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I 

Lucien  Eerdolle  fut  orphelin  à  dix-huit  ans.  Il  n'avait  pas 
connu  sa  mère,  morte  en  le  mettant  au  jour  ;  mais  en  revanche  il 
avait  été  élevé  par  un  père  déjà  vieux,  bon  jusqu'à  la  faiblesse, 
et  qui  lui  prodiguait  toutes  les  gâteries  d'un  grand-père.  C'est  à 
la  mollesse  de  cette  éducation  dans  la  ouate  qu'il  devait  de 
paraître  et  d'être  encore  un  enfant  à  l'âge  où  d'ordinaire  la  per- 
sonne vague  de  l'adolescent  commence  à  prendre  la  forme  d'un 
homme.  Avec  sa  figure  rose  toute  naïve,  ses  pâles  cheveux 
blonds  aux  boucles  quasi  féminines,  ses  yeux  bleus  indécis,  il 
offrait  presque  l'apparence  de  ces  anges  de  missel  qui  planent 
dans  un  ciel  de  rêve,  et  il  ne  semblait  guère  fait  pour  marcher  et 
jouer  des  coudes  dans  la  mêlée  de  l'existence.  Aussi  la  mort  de 
son  père  le  laissa-t-elle  tout  effaré  devant  la  vie  comme  un 
bambin  perdu  dans  une  foule. 

Cette  fleur  tendre  et  sans  soutien  fit  pitié  à  un  ami  qui  se 
sentait  des  dispositions  à  devenir  un  tuteur.  En  cela  ce  compa- 
tissant obéissait  sans  doute  à  la  loi  sur  l'affinité  des  extrêmes. 
En  effet,  Pierre  Fresson  était  tout  l'opposé  de  Lucien.  Solide, 
carré,  épais  au  moral  comme  au  physique,  cet  étudiant  en  mé- 
decine ressemblait  peu  à  un  ange.  Même,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait 
en  nous  de  l'ange  et  de  la  bête,  il  tenait  surtout  de  la  bête.  Non 
qu'il  fût  sans  esprit  ;  il  en  avait,  mais  du  pratique  seulement,  et 
beaucoup  trop.  Ce  sage  de  vingt-cinq  ans  comptait  bien,  de  plus 
que  Lucien,  au  moins  un  demi-siècle,  tant  il  se  grimait  dans  son 
sérieux.  Il  était  de  ces  jeunes  gens  sans  jeunesse  qui  étranglent 
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en  eux  toute  fantaisie  en  mettant  leur  premier  faux  col.  Il  sem- 
blait mûr  avant  d'avoir  poussé,  et  môme  plutôt  blet  que  mûr, 
sorte  de  fruit  hâtif  tallé  par  le  coup  de  soleil  d'une  expérience 
préconçue.  Son  caractère  pouvait  faire  songer  au  héros  des  lé- 
gendes mongoles,  venu  au  monde  en  cheveux  blancs.  Il  était  vieux 
de  naissance.  Aussi  ne  sut-il  résister  au  plaisir  de  faire  le  Men- 
tor avec  ce  pauvre  Lucien.  Il  trouvait  là  une  merveilleuse  occa- 
sion de  prendre  l'air  grave,  de  débiter  des  conseils,  d'endoctriner 
quelqu'un.  En  consolant  l'orphelin,  il  cédait  beaucoup  moins  à 
un  pur  mouvement  d'amitié  qu'à  sa  vocation  pour  le  rôle  de 
père  noble.  Il  rendait  ce  service  parce  que  cela  lui  donnait  de 
l'importance,  comme  certaines  femmes  portent  le  deuil  parce 
que  le  noir  leur  va  bien. 

—  Et  d'abord,  mon  cher,  dit-il  à  Lucien,  il  ne  faut  pas  rester 
ici,  dans  la  maison  où  ton  père  est  mort.  Si  légitime  que  soit  un 
chagrin,  on  ne  doit  pas  s'y  éterniser  ;  il  est  bon  de  s'en  distraire. 

Et  comme  il  avait  un  faible  pour  les  aphorismes,  il  ajouta  en 
souriant  : 

—  Le  temps  est  le  diachylon  de  la  douleur. 

Ce  mot  d'infirmier  choqua  un  peu  Lucien,  qui  avait  le  cœur 
délicat  ;  mais  comme  il  poussait  la  considération  pour  son  ami 
jusqu'au  respect,  il  se  laissa  persuader.  D'ailleurs  il  aimait  à 
obéir,  ce  qui  lui  épargnait  la  peine  de  se  résoudre.  Tous  deux 
partirent  donc  pour  Ablon,  où  M.  Ferdolle  père  avait  depuis 
peu  acheté  une  villa. 

C'était  à  la  fin  du  mois  de  mai,  quand  la  sève  déploie  sa  ver- 
deur épanouie,  quand  les  feuilles  déjà  drues  et  larges  font  une 
ombre  rafraîchissante  aux  blessures  des  branches  encore  ger- 
cées par  les  pointes  des  bourgeons  d'avril.  Cette  ombre  fut 
bonne  aussi  à  la  blessure  de  Lucien,  et  cette  verdeur,  cet  épa- 
nouissement, cette  sève  peu  à  peu  le  pénétrèrent.  La  vie  à  la 
campagne  est  monotone  et  douce  comme  un  bercement.  En  quel- 
ques jours,  les  deux  amis  avaient  déjà  pris  des  habitudes,  et 
presque  réglé  l'emploi  de  leur  temps  sans  le  vouloir.  Ils  passaient 
la  matinée  à  lire  des  journaux,  à  causer,  à  discuter,  à  faire  de  la 
musique,  et  Lucien  aurait  aimé  à  laisser  couler  ainsi  tout  son 
temps.  Mais  Pierre  le  foirait  à  l'action.  Avant  le  déjeuner,  il  lui 
faisait  faire  des  armes.  L'après-midi,  il  l'emmenait  en  barque, 
sur  la  Seine,  du  côté  de  Juvisy,  où  le  courant  est  plus  dur.  Il 
fallait  ramer  au  grand  air  et  en  plein  soleil,  se  briser  les  muscles. 
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se  tanner  la  peau,  et  prendre  un  vigoureux  appétit.  Le  soir, 
après  avoir  feuilleté  quelque  roman,  Lucien  fatigué  se  couchait 
de  bonne  heure  et  dormait  d'un  sommeil  fortifiant. 

La  promenade  en  canot  avait  aussi  pour  lui  d'autres  charmes 
que  ceux  d'un  exercice  corporel,  el  il  les  goûtait  à  ,1'insu  de  Fres- 
son.  Souvent,  quand  ils  étaient  las  de  ramer,  ils  abordaient,  pour 
se  reposer,  dans  quelque  1  >ol  endroit  frais  et  silencieux,  au  fond 
de  ees  criques  perdues  qui  se  cachent  dans  les  herbes  et  les 
arbres  de  la  rive.  La  proue  entre  dans  le  fouillis  des  joncs  qui 
courbent  en  sifflant  leur  tète  neigeuse,  chatouillent  avec  des  fris- 
sons le  ventre  du  bateau,  et  se  referment  derrière  lui  en  redres- 
sant lentement  leurs  tiges  froissées.  On  amarre  à  quelque  saule 
creux  qui  vous  frôle  de  sa  pâle  chevelure.  Sous  son  ombre 
maigre  qui  laisse  passer  les  caresses  du  ciel,  on  s'étend  au  fond 
de  la  barque  endormie  sur  un  lit  de  nénuphars,  et  on  se  laisse 
envahir  avec  délices  par  une  douce  somnolence  qui  assoupit  les 
membres  et  le  cœur.  Tandis  que  la  rivière  se  couvre  peu  à  peu 
de  vapeurs  chaudes  et  molles,  on  contemple  à  travers  la  fumée 
d'une  cigarette  l'horizon  qui  semble  se  fondre  dans  le  crépuscule 
rose.  On  reste  ainsi,  absorbé  par  la  fraîcheur  mystérieuse  du 
soir,  l'esprit  noyé  dans  des  pensées  d'une  brume  indécise, 
jusqu'au  moment  où  le  choeur  coassant  des  grenouilles  vient 
sonner  l'heure  du  retour  et  chanter  d'une  voix  rauque  la  diane 
aux  rêveries  qui  s'envolent. 

Un  jour,  fatigués  d'une  longue  course  à  pied  qu'ils  avaient 
faite  le  matin,  ils  se  contentèrent  de  traverser  la  Seine.  Une 
rangée  de  hauts  peupliers,  qui  semblait  émerger  de  l'eau,  les 
attira.  Une  surprise  les  attendait.  Ils  ne  connaissaient  pas  ce 
site,  qu'ils  trouvèrent  charmant.  Le  rideau  de  peupliers  mas- 
quait une  étroite  et  profonde  prairie,  enclose  de  toutes  parts,  à 
gauche  et  à  droite  par  des  taillis,  au  fond  par  une  mignonne 
maison  de  campagne.  Le  soleil  passait  entre  la  colonnade  des 
arbres,  et  la  prairie  apparaissait  zébrée  sous  les  bandes  d'ombre 
et  les  bandes  de  lumière.  La  brise  venait  par  bouffées  chanter 
dans  les  feuilles  grêles  et  sonores  des  taillis,  et  traînait  sur 
l'herbe  étoilée  de  pâquerettes  une  odeur  fraîche  d'eau  courante. 

—  Nous  étions  de  bien  grands  fous,  dit  Lucien,  d'aller  cher- 
cher si  loin  ce  qui  était  si  près  de  nous  !  Vois  donc  cette  solitude. 
Quelle  tranquillité  !  quel  charme  !  C'est  un  vrai  paradis. 

—  Ma    foi!  oui,  répondit  Fresson,  un  vrai  paradis!    Et  rien 
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n'y  manque.  Tiens  !  voici  là-bas  une  Eve.  En  voici  même  deux. 

Deux  femmes,  en  effet,  venaient  vers  la  rivière,  suivant  un 
sentier  qui  partait  de  la  maison  et  longeait  le  bosquet  de  droite. 

L'une  d'elles  était  une  paysanne.  L'autre,  vêtue  de  coutil  blanc, 
portait  un  de  ces  grands  chapeaux  de  paille  très  larges,  dont  les 
ailes  flexibles  battent  l'air  à  chaque  pas  ainsi  que  des  éventails, 
et  dont  le  bord  en  avant  forme  comme  un  parasol  bombé  qui 
cache  la  figure.  Elle  lisait  en  marchant  et  se  retournait  de  temps 
à  autre  vers  la  paysanne,  qui  tenait  dans  ses  bras  un  enfant 
abrité  sous  une  grande  ombrelle  de  toile  grise. 

Les  deux  amis  étant  cachés  par  les  peupliers,  la  promeneuse 
arriva  vers  eux  sans  les  voir.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  fut  à  deux 
pas  qu'elle  releva  brusquement  la  tête,  avec  ce  mouvement  de 
surprise  des  personnes  distraites  qui  se  heurtent  à  quelque 
objet  inattendu.  Les  jeunes  gens  n'eurent  que  le  temps  de  la 
saluer  en  s'effaçant  pour  lui  laisser  le  sentier  libre,  et  elle  était 
passée. 

C'était  une  femme  d'environ  trente  ans,  et  qui  peut-être  même 
avait  doublé  le  cap.  Mais  à  son  allure  ferme,  à  sa  taille  élégante 
et  ronde,  à  sa  nuque  chaude  violemment  plantée  de  frisons  drus, 
on  sentait  qu'elle  était,  comme  on  dit,  bâtie  à  chaux  et  à  sable, 
et  capable  de  soutenir  encore  longtemps  la  bataille  contre  les 
années.  Sa  peau  mate  avait  ce  grain  solide  qui  fait  songer  à  cer- 
tains marbres  que  le  temps  polit  de  sa  patine  sans  pouvoir  y 
marquer  son  ongle.  Son  front  étroit  et  bas  ne  cachait  pas  un  pli 
sous  ses  cheveux  noirs,  épais,  lisses  et  plaqués.  Aucune  ride  ne 
flétrissait  le  contour  de  ses  yeux,  ses  paupières  dorées,  son  cou 
un  peu  gras.  Le  nez  droit  et  pur  avait  des  narines  roses  et  palpi- 
tantes comme  celles  d'une  toute  jeune  fille.  Les  lèvres  pleines  et 
rouges  laissaient  voir  des  dents  de  loup.  Le  regard  faisait  l'im- 
pression d'un  diamant  dans  du  velours. 

Lucien  demeura  sans  bouger,  le  corps  plié  en  avant,  le  cha- 
peau à  la  main,  la  saluant  encore  et  la  suivant  des  yeux  après 
la  rapide  apparition.  Outre  le  plaisir  de  contempler  une  fort 
belle  femme,  un  autre  sentiment  plus  vague  l'occupait  et  lui 
donnait  cet  air  ébloui.  Il  croyait  qu'en  passant  elle  l'avait  con- 
sidéré avec  une  certaine  insistance,  comme  si  elle  le  reconnais- 
sait. Lui-même  avait  senti,  en  la  voyant,  sourdre  dans  sa  mé- 
moire une  image  obscure.  Un  nom  était  monté  à  ses  lèvres, 
mais  sans  pouvoir  en  sortir.  Il  restait  donc  là  immobile,  crai- 
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gnant  en  quelque  sorte  d'effaroucher  le  soin  enir  prêt  à  ressusciter. 

Au  bout  de  quelques  pas,  la  promeneuse  se  retourna  soua  pré- 
texte de  regarder  L'enfant.  Mais,  en  réalité,  le  coup  d'oeil  fut 
pour  Lucien,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  En  voyant  que  le 
jeune  homme  demeurait  dans  la  même  attitude,  elle  fut  gênée 
par  cette  attention  prolongée,  mugit  subitement,  et,  pour  dis- 
simuler son  embarras,  se  mit  à  rire  et  à  causer  avec  le  bébé. 

A  sa  voix,  l'image  confuse  qui  s'était  à  demi  réveillée  dans 
l'esprit  de  Lucien  se  précisa  tout  à  coup  ;  et,  sans  qu'il  eût  le 
temps  de  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait,  il  s'avança,  en  la  saluant 
par  son  nom,  vers  Minc  André,  qu'il  avait  reconnue. 

Il  lui  rappela  la  circonstance  à  laquelle  il  avait  dû  le  plaisir  de 
la  voir  pour  la  première  fois.  Elle  ne  fit  pas  difficulté  d'avouer 
qu'elle  s'en  souvenait.  Il  lui  apprit  en  quelques  mots  par  suite 
de  quel  malheur  il  se  trouvait  à  Ablon.  11  présenta  son  ami  en 
disant  combien  Pierre  lui  était  bon  et  dévoué.  Elle  répondit 
qu'elle  aussi  avait  éprouvé  un  malheur,  qu'elle  était  veuve, 
qu'elle  habitait  la  maison  de  campagne  située  au  fond  de  la 
prairie,  et  qu'elle  y  vivait  toute  seule  avec  sa  petite  fille  à  peine 
âgée  de  dix  mois.  Fresson,  qui  était  sur  le  point  de  passer  son 
doctorat  en  médecine,  lit  ses  compliments  à  la  mère  sur  la  belle 
santé  de  l'enfant.  Lucien  s'étonna  de  la  solitude  absolue  à  la- 
quelle la  jeune  femme  se  condamnait.  Puis  la  conversation  con- 
tinua sur  le  thème  banal  des  plaisirs  de  la  campagne,  le  temps 
de  faire  une  dizaine  de  tours  sous  l'allée  de  peupliers.  En  somme, 
Mme  André  ne  paraissait  pas  autrement  ravie  d'avoir  renoué 
connaissance  avec  ce  jeune  homme,  qu'un  pareil  entretien  mon- 
trait sous  un  jour  tout  à  fait  insignifiant,  et  sans  doute  leurs 
relations  se  fussent  brisées  de  nouveau  sans  qu'elle  en  conçût  le 
moindre  regret.  C'est  une  hardiesse  enfantine  de  Lucien  qui  les 
rattacha  tout  à  coup,  au  moment  où  Mme  André  se  préparait  à 
rentrer  chez  elle. 

—  Me  permettrez-vous,  lui  dit-il,  de  traverser  quelquefois  la 
rivière  pour  venir  vous  ennuyer  de  mon  bavardage  ? 

Mme  André  pensa,  en  effet,  que  ce  bavardage  ne  serait 
guère  amusant  pour  elle  ;  mais,  comme  elle  était  aimable  et  du 
monde,  elle  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  Certainement,  avec  plaisir,  Monsieur.  Je  vous  autorise  à 
me  traiter  en  bonne  voisine,  en  amie.  N'ai-je  pas  été  autrefois 
votre  camarade  pendant  une  heure  ? 
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II 


—  C'est  une  charmante  femme,  dit  Pierre  à  Lucien  dès  qu'ils 
lurent  seuls. 

—  N'est-ce  pas?  répliqua  vivement  Lucien.  Elle  est  admira- 
blement belle,  et  cependant  on  n'y  pense  pas  en  la  voyant,  tant 
elle  est  noble.  Elle  est  gracieuse,  et  il  semble  qu'on  n'ose  pas 
s'en  apercevoir.  On  se  sent  porté  avec  elle  à  une  sorte  de  fami- 
liarité respectueuse  comme  avec  une  mère,  douce  comme  avec 
une  sœur. 

—  Et  ardente  comme  avec  une  maîtresse,  hein?  Ah  !  mon 
gaillard,  j'espère  que  tu  t'emballes! 

—  Mais  non,  je  t'assure.  Je  ne  mêle  aucun  désir  au  sentiment 
que  j'éprouve.  Je  trouve  Mrae  André  parfaite,  voilà  tout. 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  tu  la  connais? 

—  Je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  il  y  a  six  ans,  et  je  la  vois 
aujourd'hui  pour  la  seconde.  C'est  curieux  qu'elle  se  soit  sou- 
venue de  moi,  car  notre  unique  entrevue  n'avait  rien  eu  de  bien 
remarquable  pour  elle.  Pour  moi,  c'est  différent.  J'avais  douze 
ans  alors,  et  tu  sais  comme  les  mémoires  d'enfant  sont  bizarres  : 
certaines  choses  y  restent  vivantes  sans  qu'on  puisse  savoir  pour- 
quoi, et  ma  visite  à  Mme  André  a  été  une  de  ces  choses-là.  Je  me 
la  suis  toujours  rappelée  et  je  pourrais  te  la  conter  comme  si  elle 
était  d'hier.  Mon  père  avait  avec  M.  André,  avocat  consultant, 
un  rendez-vous  d'affaires,  et,  comme  j'insistais  toujours  pour  ne 
pas  rester  seul  à  la  maison,  il  m'avait  emmené.  Pauvre  père  !  il 
cédait  à  tous  mes  caprices.  Sa  première  parole,  en  arrivant,  fut 
pour  s'excuser  de  ce  que  j'étais  avec  lui.  M.  André  le  trouva  tour 
excusé,  et,  pensant  que  je  m'ennuierais  à  entendre  parler 
chiffres,  il  appela  sa  femme  pour  me  tenir  compagnie.  Tandis 
que  mon  père  le  suivait  dans  son  cabinet  d'affaires,  je  restai 
seul  avec  Mme  André.  J'étais  alors  ce  que  sont  tous  les  col- 
légiens de  douze  ans,  un  petit  diable  sous  une  enveloppe 
gauche  et  timide.  Mmc  André  n'avait  pas  encore  été  mère,  et 
me  traita  avec  cette  bonté  tendre  que  ressentent  pour  les  en- 
fants les  jeunes  femmes  qui  en  désirent.  Ses  manières  de  tout  à 
l'heure,  si  affables  qu'elles  soient,  sont  des  cérémonies  à  côté  de 
celles  qu'elle  eut  alors.  Elle  me  parla  tout  de  suite  comme  si 
elle  me  connaissait  depuis  longtemps.  Malgré  la  sauvagerie  sotte 
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de  mon  âge,  je  m*'  trouvai  vite  à  Taise,  et  me  laissai  aller  à  mon 
espièglerie  naturelle.  .Je  bavardais  comme  une  pie  borgne.  Je 
racontais  mes  bo ânes  histoires  do  potache,  les  scies  montées  au 
pion,  les  farces  de  la  classe  d'allemand  ;  j'imitais  la  voix  aigre 
du  censeur,  la  tournure  guindée  du,  proviseur;  je  donnais  la 
comédie  à  M""  André, qui  m'écoutait  on  riant,  'l'ont  cela  était 
nouveau  pour  elle.  Ma  verve  de  gamin  l'amusait.  Un  volume  de 
Balzac,  qui  traînait  sur  la  cheminée  ci  qui  me  tomba  sous  la  main, 
(il  tourner  mon  babillage  vers  la  littérature.  Là,  je  fus  toul  à 
lait  divertissant  ave-  mes  idées  de  collégien.  A  cette;  époque, 
mon  dieu  était  Gustave  Aymard,  que  je  lisais  en  cachette  et  dont 
les  romans  étaient  pour  moi  paroles  d'Evangile.  Oh!  être  trap- 
peur !  S'en  aller  toul  seul  loin  des  Visages-I Viles  chasser  le 
bison  !  Marcher  sous  bois,  l'oreille  tendue,  le  rifle  armé,  l'œil 
fixé  sur  une  piste,  et  relever  l'herbe  derrière  soi  pour  effacer  la 
trace  de  ses  pas  !  Le  soir,  dans  la  prairie  immense,  se  coucher 
au  milieu  d'un  cercle  de  l'eu  qui  sert  de  rempart  contre  les 
loups!  Etre  libre,  fier,  fort,  comme  le  Çn'iu-Loyal!  Tuer  le 
Renard- Subtil,  quelle  joie!  Etre  scalpé,  quel  délire!  Un  front 
sous  un  diadème  me  semblait  moins  beau  qu'une  tête  essorillée. 
M"'c  André  m'écoutai!  maintenant  avec  un  regard  doucement 
mélancolique,  sans  rire  de  mes  divagations  d'enfant,  qui  faisaient 
sans  doute  chanter  en  elle  toutes  ses  rêveries  de  jeune  fille.  Et  moi 
j'allais,  je  m'échauffais,  je  lui  racontais,  comme  si  elle  ne  l'avait 
jamais  lue,  l'éternelle  histoire  des  romans  d'aventures  qui  se 
passent  au  Nouveau  Monde,  les  Sioux  pillant  l'hacienda,  la  jeune 
Pépita  enlevée  au  galop  des  mustangs,  le  trappeur  qui  la  délivre. 
Je  faisais  le  portrait  de  la  captive,  ce  portrait  stéréotypé  qui  me 
semblait  d'une  originalité  si  étrange  :  les  cheveux  plus  noirs 
que  l'aile  du  corbeau,  les  yeux  luisants  comme  des  escarboucles, 
le  corps  indolent,  la  figure  pâle.  J'en  parlais,  ma  foi!  de  façon 
à  laisser  croire  que  je  l'avais  vue.  —  «  Eh!  parbleu,  madame, 
m'écriai-je  brusquement,  tout  comme  vous,  tenez!  Aussi  belle 
que  vous  !  C'est  étonnant  comme  vous  lui  ressemblez.  »  —  Sur- 
prise de  ce  compliment  étourdi  j<;té  à  bride-pourpoint,  elle  rougit 
tout  à  coup,  sans  réfléchir  qu'il  sortait  de  la  bouche  d'un  enfant. 
J'ajoutai,  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde,  en  la  regardant 
jusqu'au  fond  des  yeux  :  —  «  Vous  êtes  Mexicaine,  n'est-ce  pas? 
Oh  !  ne  dites  pas  non.  J'en  suis  sur.  »  —  Elle  partit  d'un  fou  rire 
qui  me  gagna  sans  que  j'en  comprisse  la  cause,   et  qui  ne  fut 
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arrêté  que  par  l'arrivée  de  M.  André  et  de  mon  père.  —  «  Eh 
bien  !  Monsieur,  dit  l'avocat,  vous  voyez  que  votre  fils  ne  s'est 
pas  trop  ennuyé.  »  —  «  En  effet,  lui  répondit  mon  père,  heu- 
reux de  ma  joie,  il  n'a  pas  l'air  d'avoir  trouvé  le  temps  long. 
Pourvu  que  Madame...  »  —  «Oh!  moi  non  plus,  interrompit 
Mme  André.  Vous  avez  un  fils  charmant,  Monsieur,  d'un  carac- 
tère bien  gai,  et  d'une  imagination  bien  vive.  Il  m'a  fait  passer 
une  heure  délicieuse.  »  —  Et,  tandis  que  mon  père  lui  faisait 
ses  adieux,  elle  me  tendit  sa  main,  que  je  serrai  vivement  comme 
celle  d'un  bon  camarade  avec  qui  je  venais  de  prendre  une  belle 
récréation.  Une  fois  dehors,  comme  je  demandais  à  mon  père 
de  me  ramener  la  prochaine  fois  qu'il  viendrait,  il  me  répondit 
que  son  affaire  était  terminée  et  qu'il  ne  connaissait  pas  assez 
M.  et  Mme  André  pour  retourner  les  voir.  Cela  me  causa  une 
grande  peine.  —  «  C'est  bien  ennuyeux  !  répliquai-je  en  faisant 
la  moue.  Mmc  André  est  si  gentille!  Je  l'aime  tout  plein,  moi, 
cette  dame-là.  » 


III 


Deux  semaines  environ  après  cette  confidence  de  Lucien, 
Pierre  Fresson  dut  se  résoudre  à  regagner  Paris,  où  depuis 
longtemps  déjà  l'appelaient  ses  études.  Il  avait  reculé  de  jour 
en  jour  le  moment  de  son  départ,  pour  faire  plaisir  à  Lucien, 
qui  ne  voulait  plus  quitter  la  campagne,  et  un  peu  aussi  pour 
se  faire  plaisir  à  lui-môme;  mais  il  se  reprochait  de  s'attarder 
si  longtemps  dans  l'oisiveté.  D'ailleurs  son  mentorat  devenait 
moins  utile,  Lucien  ne  se  trouvant  plus  tout  à  fait  seul.  La  pro- 
menade sous  les  peupliers  s'était  en  effet  changée  bien  vite  en 
promenade  journalière,  et  cela  procurait  une  agréable  com- 
pagnie au  jeune  homme.  Pierre  pouvait  donc  partir  maintenant 
sans  manquer,  comme  il  disait,  aux  saints  devoirs  de  l'amitié. 
C'est  ce  qu'il  fit  entendre  à  Mme  André  en  prenant  congé  d'elle. 

—  Lucien  n'a  plus  besoin  de  moi,  Madame,  et  moi  j'ai  besoin 
de  me  remettre  au  travail.  Je  n'ai  déjà  perdu  que  trop  de  temps. 
Je  ne  le  regrette  pas,  puisque  je  l'ai  employé  à  consoler  un  ami 
et  puisque  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  connaître.  Mais  il  faut  que 
je  le  rattrape.  J'ai  beaucoup  à  faire. 

Puis,  se  tournant  vers  Lucien  : 
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—  Kt  toi  aussi,  mon  ami,  tu  as  beaucoup  à  faire.  Tu  as  à 
devenir  un  homme.  Il  faut  secouer  tes  habitudes  rêveuses  et 
penser  un  peu  à  regarder  la  vie  en  face,  telle  qu'elle  est.  Tu  as 
le  bonheur  d'être  suffisamment  riche  pour  éviter  l'obligation  de 
gagner  ton  pain.  Mais  il  ne  serait  pas  bon  que  cela  te  fît  mener 
une  existence  oisive  Nul  n'a  le  droit  de  ne  rien  faire.  Tu  dois 
travailler,  t'assigner  un  but.  Tu  as  fini  tes  études  d'enfant,  tu 
as  maintenant  à  commencer  tes  études  d'homme.  Sois  avocat, 
médecin,  homme  de  lettres,  si  tu  veux,  puisque  tes  goûts  te 
portent  vers  cette  carrière  épineuse,  et  puisque  ta  fortune  te 
permet  d'y  entrer  sans  passer  par  la  bohème  ;  sois  quelqu'un 
enfin,  mais  garde-toi  d'être  un  paresseux.  Je  prends  la  liberté 
de  te  donner  ces  conseils,  et  je  ne  crains  pas  d'avoir  l'air  trop 
solennel.  Si  je  te  dis  tout  cela,  c'est  parce  que  je  te  connais 
et  parce  que  tu  m'as  en  quelque  sorte  autorisé  à  te  témoigner 
cette  sollicitude  de  frère  aîné.  Je  te  parle  d'ailleurs  devant 
Mm0  André,  et  je  le  fais  à  dessein.  Je  sais  combien  elle  est 
bonne  pour  toi,  j'ai  pu  apprécier  tout  ce  que  sa  conversation  a 
de  solide,  j'espère  qu'elle  sera  de  mon  avis  en  ce  qui  te  concerne, 
et  je  suis  sûr  que  son  opinion  aura  du  poids  sur  ta  conduite. 

Lucien  était  fort  gêné  par  cette  espèce  de  sermon  dont  l'auto- 
rité sévère  lui  donnait  l'air  d'un  petit  garçon.  Mmc  André  com- 
prit cet  embarras  et  voulut  le  secourir. 

—  Mais  il  me  semble,  dit-elle,  monsieur  Fresson,  que  vos 
bons  conseils  ont  déjà  porté  leur  fruit.  M.  Ferdolle  n'est  plus  du 
tout  un  enfant. 

—  Si,  si,  Madame,  interrompit  Fresson,  beaucoup  plus  que 
vous  ne  croyez.  Nous  qui  sommes  des  gens  sérieux,  nous  devons 
le  lui  dire  nettement.  C'est  encore  un  grand  bébé,  et  si  vous 
avez  quelque  affection  pour  lui,  Madame,  il  faut  le  traiter  comme 
tel.  Je  lui  sers  de  frère  aîné,  c'est  bien.  Mais  un  frère,  ce  n'est 
pas  assez. 

Et  il  ajouta  d'un  air  aimable  : 

—  Une  mère,  à  la  bonne  beure! 

Ce  mot  jeta  un  froid.  Lucien  eut  un  mouvement  de  dépit. 
Mme  André  dissimula  un  léger  froncement  des  lèvres  dans  un 
sourire  un  peu  forcé,  répondit  par  une  banalité  quelconque,  et 
tendit  gravement  la  main  à  Pierre  Fresson. 

—  Es-tu  fou?  dit  Lucien  à  son  ami  en  s'en  retournant.  Quel 
maladroit  tu  fais  !  En  voilà  une  idée  saugrenue  de  vouloir  que 
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Mme  André  soit  pour  moi  une  mère!  Tu  n'as  donc  pas  senti  que 
tu  la  froissais  en  disant  cela?  Mère  d'un  grand  garçon  de  dix- 
huit  ans!  Où  diable  avais-tu  la  tête? 

—  Voyons,  voyons,  Lucien,  c'est  toi  qui  déraisonnes. 
Mmo  André  est  une  femme  trop  sage  pour  s'être  fâchée  d'une 
parole  si  naturelle.  Il  n'y  a  que  les  coquettes  qui  n'aiment  pas 
qu'on  fasse  allusion  à  leur  âge. 

—  Eh!  mon  cher,  sur  ce  point  là,  toutes  les  femmes  sont  co- 
quettes. 

—  Ma  foi!  si  elle  m'en  veut,  elle  a  bien  tort.  Je  n'avais  nul- 
lement l'intention  de  la  vexer.  Et  puis,  d'ailleurs,  quoi!  Elle 
pourrait  être  ta  mère  à  la  rigueur,  n'est-ce  pas?  Elle  a  bien 
dans  les  trente-cinq  ans,  après  tout. 

—  Tu  es  ridicule,  mon  ami.  Mmc  André,  trente-cinq  ans!  Mais 
tu  ne  l'as  donc  jamais  regardée?  Elle  n'en  a  seulement  pas 
trente. 

—  Ah!  çà,  par  exemple!...  Mais,  ma  parole!  tu  en  parles 
comme  si  tu  étais  amoureux  d'elle  ! 

Lucien  comprit  qu'il  faisait  une  sottise  en  défendant  avec  tant 
de  chaleur  l'âge  de  Mmo  André.  Il  ramena  le  débat  sur  la  coquet- 
terie naturelle  aux  femmes,  et  protesta  d'ailleurs  fort  vivement 
contre  tout  soupçon  d'amour.  Il  se  bornait  à  regretter  que  Pierre 
eût  commis  un  manque  de  tact  ;  mais,  personnellement,  cela  ne 
le  blessait  guère,  et  il  ferait  à  son  ami  le  même  reproche,  quand 
même  Mme  André  serait  laide  comme  les  sept  péchés  capitaux. 

Fresson,  satisfait  de  voir  que  sa  prétendue  découverte  sur  les 
sentiments  amoureux  de  Lucien  était  fausse,  ne  voulut  pas  dis- 
puter plus  longtemps  et  convint  qu'il  était  coupable  d'une  mala- 
dresse. 

—  Mettons  que  j'aie  eu  la  langue  trop  longue,  dit-il  pour 
finir;  mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'avoir  raison  au  fond.  Tu 
feras  bien  de  considérer  Mme  André  comme  une  mère  et  de  lui 
demander  des  avis  et  des  encouragements.  Elle  ne  peut  t'en 
donner  que  de  bons.  Malgré  quelques  petits  restes  d'esprit  fé- 
minin que  tu  veux  voir  en  elle  et  que  je  n'y  trouve  heureusement 
pas,  c'est  une  personne  raisonnable,  sérieuse,  qui  me  paraît 
d'excellent  conseil.  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  ce  que  tu  la  consultes 
le  plus  souvent  possible;  au  contraire. 

—  Eh  bien]  dit  Lucien  réconcilié,  je  te  promens  de  l'écouter 
comme  une  mère.  Là,  es-tu  coulent',* 


m  \  i  >  \  M  F  :   \\i>i;k  r. 


IV 


Lucien  croyait  plaisanter  en  faisant  cette  promesse.  Mais  il 
La  tint  très  sérieusement,  bien  malgré  lui. 

Certes,  s'il  n'avait  éeouté  que  son  cœur  d'adolescent,  il  eût, 
tout  de  suite  dérlaré  son  amour  à  M"1C  André.  Car  il  l'aimait, 
comme  on  aime  la  première  femme  désirable  avec  qui  les  cir- 
constances vous  donnent  des  relations  intimes  et  quotidiennes. 
Mais,  d'autre  part,  la  dignité  sans  affectation  et  naturellement 
grave  de  Mme  André  imposait  le  respect.  D'ailleurs  Lucien,  privé 
du  soutien  que  lui  offrait  l'amitié  sévère  de  Fresson,  éprouvait 
surtout  le  besoin  d'en  chercher  un  autre,  et  prenait  instincti- 
vement des  allures  d'être  faible  plutôt  que  des  airs  conquérants 
d'amoureux.  Quoi  qu'il  fît  pour  laisser  voir  sa  passion,  elle 
affectait  donc  plutôt  les  apparences  d'une  tendresse  filiale,  et 
Mme  André  la  considéra  comme  telle. 

Aussi  laissa-t-elle  Lucien  multiplier  ses  visites,  les  rendre  de 
plus  en  plus  longues,  prendre  pied  dans  la  maison  presque 
comme  un  enfant.  Elle-même,  du  reste,  trouvait  une  véritable 
distraction  et  un  charme  singulier  dans  le  commerce  de  ce  jeune 
homme,  qui  avait  l'esprit  autrement  mûr  et  formé  que  le  carac- 
tère. Doué  d'une  imagination  vive  et  d'une  mémoire  extraordi- 
naire, ayant  beaucoup  lu,  beaucoup  rêvé,  ouvert  à  toutes  les 
jouissances  de  l'art  et  sachant  les  faire  partager  aux  autres, 
naturellement  poète,  excellent  musicien,  d'une  éducation  par- 
faite, d'une  humeur  douce  et  enjouée,  d'un  cœur  très  bon, 
Lucien  était  vraiment  un  compagnon  fort  aimable  et  qu'il  eût 
été  difficile  de  ne  pas  apprécier. 

Presque  toujours,  l'après-midi,  il  menait  Mme  André  faire  un 
tour  en  bateau.  Il  la  faisait  asseoir  à  l'arrière,  à  côté  de  la  bonne, 
qui  portait  la  petite  fille,  et  il  lui  parlait  tout  en  ramant.  Elle 
avait  un  peu  peur  de  l'eau,  ce  qui  donnait  à  Lucien  l'occasion 
de  faire  l'homme.  Quand  Mme  André,  toute  rose  sous  son  om- 
brelle ensoleillée,  se  penchait  vers  lui  comme  pour  lui  demander 
secours,  à  une  oscillation  trop  brusque  du  bateau,  il  était  fier 
et  joyeux,  il  se  sentait  protecteur,  et  ce  sentiment  le  ravissait. 
Quand  if  ramenait  au  bout  de  sa  rame  une  flamme  de  glaïeul, 
un  calice  de  nénuphar,  un  pompon  de  jonc,  et  le  donnait  à  l'en- 
fant, il  était  remercié  par  un  doux  regard  de  la  mère  et  par  le 
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gazouillis  de  la  petite  fille  qui  agitait  ses  menottes  en  secouant 
l'eau  de  la  fleur  sur  le  visage  de  sa  bonne.  Dans  ces  moments, 
il  semblait  parfois  à  Lucien  que  cet  enfant  était  à  lui,  et  que 
Mme  André  était  sa  femme.  Il  contemplait  avec  délices  ce  riant 
tableau;  ses  bras  mollissaient  en  tirant  l'aviron,  et  il  s'oubliait 
dans  un  rêve  dont  il  était  réveillé  par  ce  cri  : 

—  Monsieur  Lucien,  faites  donc  attention!  vous  allez  nous 
cogner  contre  un  canot. 

Les  soirées  étaient  plus  charmantes  encore.  Là  il  était  seul 

avec  Mmc  André.  Tandis  qu'elle  brodait  ou  chiffonnait  des  rubans 

sous  la  lampe,  il  lisait  à  haute  voix  quelque  passage  d'un  poète 

aimé.  Comme  toutes  les  femmes,  même  les  plus  intelligentes, 

Mme  André  écoutait  plutôt  la  musique  que  le  sens  des  vers,  et 

avait  besoin  qu'on  lui  fît  toucher   du   doigt  la  poésie.   Lucien 

trouvait  un  grand  plaisir  à  lui  voir  goûter  ce  qu'il  admirait.  Il 

lui  expliquait  sans  pédanterie  les    beautés    du   rythme  ou  de 

l'expression,  et  là,  comme  en  bateau,  il  avait  la  joie  de  se  sentir 

plus  fort   qu'elle.  Mais  elle  prenait  sa  revanche  quand  il  lisait 

un    chapitre  de    roman,   de  ces    chapitres   faits   d'observations 

pénétrantes  comme  il  y  en  a  dans  Stendhal,  dans  Balzac,  dans 

Flaubert.  C'est  elle  alors  qui  lui  faisait  voir  et  comprendre  les 

choses  qui  échappent  à  un  esprit  novice,  peu  au  courant  de  la 

réalité.  Elle  connaissait  la  vie   et  commentait  certaines  phrases 

par  des  confidences,  des  anecdotes,  des  aperçus  qui  ouvraient  à 

Lucien  mille  idées  vraies  sur  le  monde. 

—  Ah!  pensait-il  en  l'écoutant,  comme  Pierre  avait  raison, 
en  somme,  de  voir  en  elle  une  mère  pour  moi!  Malgré  sa  beauté 
si  jeune  et  si  fraîche,  comme  elle  est  mon  aînée  par  l'expérience  ! 
Quel  enfant  je  suis  à  côté  d'elle!  C'est  vraiment  fou  de  l'aimer. 
Elle  ne  pourra  jamais  me  prendre  pour  un  homme. 

Mais  un  instant  après,  quand  il  était  au  piano  avec  elle,  il  ne 
songeait  plus  qu'au  charme  de  la  voir,  et  s'abandonnait  à  l'es- 
poir de  la  posséder.  Elle  avait  une  fort  belle  voix  de  contralto. 
Tout  en  l'accompagnant,  Lucien  frémissait  aux  vibrations  des 
notes.  Elle  était  d'ailleurs  tout  proche  de  lui,  presque  appuyée 
sur  son  épaule  ;  quand  elle  se  penchait  pour  lire  un  mot  sur  la 
partition,  leurs  deux  joues  semblaient  près  de  se  toucher,  et  la 
gorge  de  la  chanteuse  frôlait  le  bras  du  jeune  homme,  qui  sentait 
passer  en  lui  des  chaleurs  rapides  et  des  frissons  voluptueux. 
Bien  des  fois,  en  de  pareils  moments,  il  eut  envie  de  prendre  la 
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main  de  Mm0  André  qui  tournait  La  page,  et  de  baiser  <-ettc 
main.  Mais,  en  même  temps  que  ce  désir,  il  lui  venait  la  crainte 

de  perdre  d'un  coup  toute  une  chère  affection,  et  il  n'osait  risquer 
un  tel  enjeu;  il  ne  savait  pas  (pu;  les  femmes  aiment  l'audace, 
et  (pie,  même  Lorsqu'elles  n'y  cèdent  pas,  elles  n'ont  pas  Le  cou- 
rage de  garder  rancune  à  une  hardiesse  <pii  est  un  hommage. 

Lorsqu'il  avait  de  ces  velléités  amoureuses,  il  s'en  accusait 
intérieurement  comme  de  sottises,  et  il  arrivait  à  les  considérer 
presque  comme  des  indélicatesses.  Il  s'en  voulait  d'avoir  auprès 
de  cette  femme  si  noble  des  idées  de  sensualité  et  de  possession. 
N'était-ce  pas  abuser  de  son  hospitalité  si  gracieuse,  de  sa  fa- 
miliarité si  franchement  offerte?  Et  Lucien  se  morigénait  et  se 
contraignait  alors  à  des  airs  si  contrits  de  soumission  respec- 
tueuse, que  Mmo  André  les  prenait  pour  de  la  froideur.  Elle  de- 
venait, dans  ces  circonstances,  tout  à  fait  maternelle,  et  lui 
reprochait  doucement  ce  qu'elle  appelait  une  humeur  fantasque. 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  soir?  lui  disait-elle.  Encore  quelque 
diable  bleu,  quelque  lubie?  Vous  me  rappelez  mes  tristesses  de 
petite  fille,  quand  je  pleurais  en  croyant  ma  poupée  malade. 

Lucien  ne  se  fâchait  pas  de  ces  innocentes  railleries,  mais  il 
y  trouvait  de  nouveau  prétexte  pour  se  montrer  plus  réservé. 
Il  craignait  de  laisser  voir  le  sentiment  qu'il  refoulait,  il  étei- 
gnait le  feu  de  ses  regards,  il  se  montrait  plus  enfant  encore,  si 
bien  que  Mme  André  aurait  été  forcée  d'y  mettre  du  sien  pour 
s'apercevoir  qu'elle  était  aimée. 

Aussi,  quand  Pierre  Fresson  vint  revoir  son  ami,  et  il  revint 
à  plusieurs  reprises,  il  fut  tout  à  fait  convaincu  de  s'être  trompé 
en  pensant  que  Lucien  pourrait  devenir  amoureux.  Il  fut  seule- 
ment frappé  d'une  sorte  de  gravité  sérieuse  que  donnait  à  Lucien 
un  commencement  de  mélancolie,  et  il  en  fit  des  compliments 
aux  bons  soins  de  Mme  André. 

—  J'en  étais  sûr,  dit-il  un  jour,  (jue  vous  auriez  sur  mon  ami 
une  heureuse  influence.  Je  le  trouve  tout  changé,  grandi  mora- 
lement. C'est  à  vous  qu'il  devra  d'être  un  homme. 


Cette  phrase,  que  Pierre  Fresson  avait  dite  sans  y  entendre 
malice,  devint  pour  Mrae  André  la  source  de  réflexions  aux- 
quelles elle  ne  s'était  jamais  arrêtée.  Elle  remarqua  que  Lucien 
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avait  perdu  sa  gaieté  enfantine,  mais  elle  ne  s'y  trompa  pas 
comme  Fresson.  Elle  comprit  tout  à  coup  que  la  cause  de  ce 
changement  était  l'amour.  Elle  n'y  avait  pas  prêté  d'attention 
jusqu'alors,  n'étant  pas  de  ces  femmes  qui  croient  que  tous  les 
hommes  leur  font  la  cour.  D'ailleurs  elle  voyait  toujours  l'enfant 
dans  Lucien.  Maintenant,  elle  se  rappela  beaucoup  de  détails 
de  leur  vie  intime  qui  lui  semblèrent  de  sûrs  indices  :  certains 
regards  qu'elle  avait  surpris,  longuement  fixés  sur  elle,  des 
pâleurs  subites,  ces  variations  d'humeur  qu'elle  prenait  pour 
des  caprices  puérils,  ces  réserves  trop  soudaines  qu'elle  ne 
s'expliquait  pas. 

—  Où  avais-je  la  tête?  se  dit-elle.  Je  ne  m'apercevais  pas  que 
ce  pauvre  garçon  est  amoureux  de  moi.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter, 
c'est  cela  qui  le  tourmente,  le  cher  enfant  !  Mais  me  voici  pré- 
venue, et  je  vais  y  mettre  bon  ordre.  Le  petit  fou! 

Le  malheur  est  qu'en  amour  les  plus  forts,  comme  les  plus 
novices,  ne  font  que  des  sottises,  et  que  les  habiletés  y  de- 
viennent des  maladresses.  Si  Mme  André  avait  eu  la  simple  idée 
de  s'expliquer  catégoriquement  avec  Lucien,  de  le  railler  en 
douceur,  et  de  le  renvoyer  à  Paris  auprès  de  Fresson,  peut- 
être  eût-elle  tout  terminé.  A  l'âge  de  Lucien,  on  n'éprouve  guère 
que  cet  amour  léger  qui  ressemble  aux  rêves  fugitifs  du  matin. 
Ce  sentiment  vague  s'était  précisé,  grâce  à  la  vue  et  à  la  fami- 
liarité quotidiennes  d'une  femme  charmante  ;  mais  ce  commen- 
cement de  liaison  était  encore  aisé  à  rompre.  Mme  André  eut 
peur  de  faire  mal  à  Lucien  par  cette  brusque  opération,  et  elle 
préféra  guérir  peu  à  peu  cette  passion  naissante  par  des  cal- 
mants. Elle  se  mit  à  être  moins  intime,  plus  froide,  presque 
fière,etelle  laissa  voir  ainsi  qu'elle  savait  l'amour  de  Lucien. 

Au  cas  où  sa  passion  serait  découverte,  Lucien  s'était  attendu, 
de  la  part  de  MU1°  André,  à  une  indignation  hautaine.  Il  croyait 
être  congédié  comme  un  malhonnête  homme.  Voyant  qu'on  se 
contentait  d'une  sorte  de  bouderie  un  peu  sévère,  il  reprit  con- 
fiance. Il  lui  sembla  qu'il  avait  fait  un  aveu  et  qu'on  ne  l'avait 
pas  repoussé.  L'amour  des  tout  jeunes  gens,  quand  il  n'est  gâté 
par  aucune  débauche  précoce,  a  de  ces  naïvetés  dans  la  crainte 
et  dans  l'espoir. 

Dès  lors,  Lucien  ne  dissimula  plus  le  sentiment  qui  l'occupait, 
et  se  mit  franchement  à  faire  sa  cour  avec  une  gaucherie  auda- 
cieuse qui  n'était  pas  sans  charmes  et  qui  montrait  bien  toute  la 
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pureté  <!<'  son  cœur.  Un  roue  aurait  répondu  à  la  froideur  de 
M""'  André  par  une  froideur  plus  grande  et  aurait,  feint  de  renon- 
cer à  la  Lutte.  Devant  une  semblable  manœuvre,  la  moins  co- 
quette des  femmes  se  serait  sentie  piquée  au  jeu,  vexée  d'avoir 

cru  découvrir  une  passion  dont  elle  ne  verrait  plus  traces  :  et  ne 
voulant  pas  en  avoir  le  démenti,  elle  eût  été  forcée  de  la  réveil- 
ler par  quelques  concessions,  c'est-à-dire  en  quelque  sorte  de  la 
partager.  Mais  Lucien  était  loin  de  songer  à  ces  complications 
de  sentiment.  Il  manifesta  donc  son  amour,  sans  toutefois  oser 
parler,  mais  par  tous  les  signes  naturels  qui  l'indiquent  si  clai- 
rement. Quand  M"10  André  lui  donnait  une  poignée  de  main,  il 
mettait  tout  son  cœur  dans  cette  étreinte.  Quand  leurs  yeux  se 
rencontraient,  et  cela  arrivait  à  chaque  instant,  il  rougissait  ou 
pâlissait  sans  scrupule.  Il  laissait  son  regard  s'arrêter  complai- 
samment  sur  des  détails  qui  le  ravissaient  et  qu'il  semblait  boire 
avec  gourmandise.  Surpris  dans  ces  muettes  extases,  il  ne  se 
gênait  pas  pour  balbutier  et  s'abandonnait  à  son  trouble  tout  à 
son  aise.  Il  aimait  aussi  naïvement  qu'une  fleur  s'épanouit.  Quel- 
que affectation  que  voulût  mettre  Mme  André  à  ne  point  remar- 
quer ces  éloquents  témoignages,  il  lui  devint  bientôt  impossible 
de  n'y  pas  faire  attention.  Mais,  comme  elle  craignait  toujours 
de  causer  une  trop  grande  peine  à  Lucien,  elle  attendit  encore 
pour  lui  défendre  ces  marques  d'amour.  Elle  ne  songea  pas  que 
c'était  une  façon  de  les  autoriser  ;  et  toute  sa  prudence  aboutit 
à  la  rendre  en  réalité  complice  d'une  passion  qu'elle  ne  voulait 
pas  ressentir.  L'innocence  de  Lucien  eut  le  même  résultat  qu'un 
manège  de  roué.  Il  y  a  des  mazettes  qui,  sur  le  terrain,  trouvent 
par  ignorance  des  attaques  imprévues  aussi  habiles  que  celles 
des  meilleurs  tireurs. 

Lucien  s'aperçut  aisément  des  progrès  qu'il  avait  faits.  Aussi, 
peu  à  peu  et  de  plus  en  plus  enhardi,  il  prit  une  fois  sur  lui  de  ris- 
quer un  coup  d'audace  après  un  grand  mois  de  patience.  Un 
beau  soir  que  Mme  André  s'était  laissé  contempler  plus  longtemps 
et  plus  amoureusement  que  de  coutume  sans  répondre  par  un 
air  trop  sévère  à  cette  insistance  significative,  il  lui  saisit  tout  à 
coup  les  deux  mains  et  les  couvrit  de  baisers. 

Mmc  André  fut  sur  le  point  de  se  fâcher.  Mais  elle  n'en  eut  pas 
le  courage,  tant  Lucien  mit  dans  cet  acte  de  tendresse  respec- 
tueuse. Ce  n'était  pas  la  décision  brutale  d'un  homme  qui  cède 
à  un  désir  ;  c'était  l'emportement  irrésistible  d'une  affection  sin- 
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cère.  Le  pauvre  garçon  avait  comme  des  regrets  de  sa  hardiesse 
en  la  commettant,  et  ses  yeux  étaient  pleins  de  pleurs  qui  se 
mêlaient  à  ses  baisers  comme  pour  en  demander  pardon.  Mme  An- 
dré se  dégagea  doucement,  et  lui  dit  d'une  voix  lente  où  parlait 
beaucoup  plus  la  pitié  que  la  colère  : 

—  Eb  bien  !  qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  ami  ?  Êtes- vous 
fou  ?  Grand  enfant  ! 

Lucien  répondit  comme  un  grand  enfant,  en  effet,  par  un  dé- 
luge de  larmes,  et  avoua,  au  milieu  de  ses  sanglots,  tout  son 
amour.  Il  n'y  avait  vraiment  pas  moyen  de  recevoir  un  tel  aveu 
comme  une  offense.  La  femme  la  plus  vertueuse  et  la  plus  rigide 
aurait  été  bien  embarassée  pour  prendre  une  contenance  rébar- 
bative. Mme  André  eut  cependant  le  courage  de  ne  pas  trop  céder 
à  l'attendrissement.  Elle  comprit  que,  pour  couper  court  dès 
maintenant  à  cette  passion  naissante,  il  fallait  lui  opposer  un 
refus  vigoureux. 

—  Voyons,  mon  cher  Lucien,  lui  dit-elle,  ne  pleurez  pas,  je 
vous  en  prie.  Cela  me  fait  de  la  peine.  Je  ne  veux  pas  vous  gron- 
der. J'en  serais  incapable  en  ce  moment.  Je  veux  seulement  vous 
répondre.  Mais  il  faut  m' écouter  avec  calme,  bien  sagement, 
bien  gentiment,  et  ne  pas  faire  le  bébé  comme  cela.  Je  crois  que 
vous  m'aimez,  puisque  vous  me  le  dites,  et  d'un  accent  si  con- 
vaincu. Je  ne  saurais  vous  en  vouloir  ;  car  ce  n'est  pas  votre 
faute  si  vous  m'aimez.  Vous  me  rendrez  cette  justice  de  recon- 
naître que  ce  n'est  pas  la  mienne  non  plus.  Il  y  a  déjà  quelque 
temps  que  je  me  suis  aperçue  de  ce  sentiment,  et  que  je  tàohais 
à  l'empêcher  de  croître.  Je  pensais,  et  je  pense  encore,  sans  vou- 
loir vous  faire  injure,  mon  enfant,  que  c'est  là  un  feu  naturel  à 
votre  âge,  mais  passager.  J'espérais  pouvoir  l'éteindre  par  ma 
prudence  avant  qu'il  en  arrivât  à  une  explosion.  Je  vois  que  je 
m'y  suis  mal  prise.  Mais  je  serais  désolée  de  vous  paraître  co- 
quette. Ma  réponse  sera  donc  aussi  franche  que  votre  aveu,  et 
il  faudra  la  considérer  comme  définitive.  Je  vous  la  donne  sans 
colère,  sans  arrière-pensée,  pour  votre  bien.  Un  tel  amour,  mon 
pauvre  ami,  est  absolument  impossible.  Ne  prenez  pas  cet  air 
désolé,  je  vous  en  conjure  !  Je  ne  cherche  pas  à  vous  faire  du 
chagrin.  Je  veux  que  vous  m'écoutiez  comme  un  homme,  que 
vous  raisonniez,  et  qu'en  y  réfléchissant,  vous  soyez  convaincu  que 
ce  que  je  vous  dis  est  sage.  Vous  êtes  extrêmement  jeune,  et  moi 
je  suis  une  femme  mûre.  Inutile  de  vous  récrier  !  J'ai  passé  la 
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trentaine.  J'ai  treize  ou  quatorze  ans  de  plus  que  vous.  Je  ne  puis 
donc  pas  être  votre  femme  ;  tout  au  plus  pourrais-je  être  votre  maî- 
tresse pendant  quelques  années.  Mais  en  ce  cas  je  considérerais 
comme  un  crime  d'abuser  de  votre  folie  pour  vous  river  à  une  liai- 
son qui  ne  saurait  être  que  malheureuse  l 'eut-être  aurais-je  La  lâ- 
cheté decommettre  ce  crime  si  je  vous  aimais.  Mais  il  vaut  mieux 
«pie  je  vous  le  dise  tout  de  suite,  et  durement  :  je  ne  vous  aime 
pas.  Ne  pleurez  pas,  de  grâce,  soyez  courageux.  Vous  savez 
combien  j'ai  d'affection  pour  vous.  Cette  affection  n'est  pas  de 
l'amour,  voilà  tout.  Voyons,  donnez-moi  la  main,  loyalement, 
en  homme,  et  oubliez  ce  rêve  pour  ne  songer  qu'à  la  réalité.  Plus 
tard,  quand  vous  serez  tout  à  fait  raisonnable,  vous  me  remer- 
cierez d'avoir  agi  ainsi  ;  et  cela  fera  bien  plaisir  à  votre  petite 
maman  qui  vous  chérit  beaucoup. 

Puis,  prenant  un  ton  délicieux  d'enjouement  attendri,  elle 
ajouta  dans  un  sourire  : 

—  Allons,  bébé,  faites  une  belle  risette. 

Mais  Lucien,  débouté  de  tous  ses  espoirs,  se  mita  pleurer  plus 
violemment  encore.  Il  ne  songeait  pas,  d'ailleurs,  à  réfuter  les 
arguments  de  Mme  André.  Il  répétait  seulement,  en  se  prenant 
la  tête  et  en  sanglotant  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  !  Vous  ne  m'aimez  pas  !  J'en  mourrai. 
Sa  douleur  était  si  profonde,  si  vraie,,  qu'elle  faisait  mal  à  voir. 

Il  était  bien  touché  à  fond. 

Cette  fois  Mme  André  ne  put  pas  y  résister.  Elle  regretta  sa 
réponse  trop  tranchante,  son  refus  trop  catégorique.  Elle  avait 
exagéré  à  dessein,  car  elle  n'était  pas  si  éloignée  d'aimer  Lucien 
qu'elle  avait  bien  voulu  le  dire  ;  et  elle  se  reprocha  cette  exagé- 
ration. Elle  fut  donc  obligée,  par  bonté  et  presque  par  justice, 
d'atténuer  ce  que  son  ordre  avait  eu  de  plus  brutal  qu'il  ne  fal- 
lait. Elle  revint  sur  ce  qu'elle  avait  dit,  et  laissa  entendre  qu'on 
ne  devait  jamais  désespérer,  qu'elle  ne  voulait  pas  briser  le  cœur 
de  Lucien,  qu'elle  ne  lui  défendait  pas  d'être  amoureux  d'elle, 
et  qu'en  attendant  la  guérison  elle  consentait  à  laisser  le  malade 
dire  sa  souffrance,  mais  enHout  bien  tout  honneur.  C'étaient  des 
concessions,  des  atermoiements,  qui  rendaient  inutile  sa  ferme 
déclaration  de  tout  à  l'heure,  et  remettaient  tout  en  cause.  C'é- 
tait une  faiblesse.  Elle  le  sentait  bien  en  parlant,  et  essayait  de 
retenir  les  mots  sur  ses  lèvres,  comprenant  qu'elle  manquait  de 
prudence.  Il  eût  mieux  valu  être  sans  pitié,  si  elle  désirait  que 
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tout  fût  fini.  Mais  quelque  chose  en  elle,  plus  fort  que  sa  raison, 
l'empêchait  d'être  dure,  la  forçait  à  s'engager  plus  qu'elle  n'au- 
rait voulu,  et  lui  faisait  faire  cette  sorte  de  demi-aveu. 

Lucien  en  profita.  Les  yeux  brillants,  le  cœur  aux  lèvres,  il 
reprit  les  mains  de  Mme  André  et  y  déposa  de  nouveaux  baisers, 
plus  ardents  cette  fois. 

—  Oh  !  merci,  merci,  lui  disait-il.  Vous  êtes  bonne.  Je  ne  vous 
demande  rien  de  plus.  Laissez-moi  vous  aimer  seulement.  Lais- 
sez-moi espérer  qu'un  jour  vous  ne  trouverez  plus  cet  amour 
impossible.  Il  ne  m'en  faut  pas  davantage  pour  être  heureux. 
Maintenant,  je  ferai  risette  tant  que  vous  voudrez. 


VI 

La  vie  devint  tout  à  fait  charmante  pour  Lucien.  Il  pouvait 
dorénavant  jouir  sans  contrainte  de  son  amour,  c'est-à-dire  en 
parler,  et  il  ne  lui  fallait  pas  encore  davantage  pour  être  satis- 
fait. Un  sourire,  un  regard  tendre,  une  réponse  donnant  quelque 
espoir  si  léger  qu'il  fût,  le  droit  de  serrer  et  quelquefois  de  bai- 
ser une  main  qui  ne  résistait  pas  trop,  et  il  était  au  comble  de 
ses  vœux.  Quoique  élevé  à  Paris  et  dans  un  lycée,  malgré  la 
précocité  d'imagination  que  lui  avaient  donnée  les  livres,  Lucien 
avait  le  cœur  absolument  vierge  et  pur.  Peut-être  des  idées  char- 
nelles lui  seraient-elles  venues  plus  tôt  avec  une  femme  plus  co- 
quette, pour  peu  qu'elle  eût  été  raffinée.  Cet  adolescent  si  frais, 
si  neuf,  sentant  encore  l'enfance,  était  fait  pour  tenter  les  désirs 
d'une  veuve  qui  avait  plus  de  trente  ans.  Mais  c'est  précisément 
la  crainte  de  tomber  dans  cette  dépravation  qui  empêchait 
Mme  André  de  s'abandonner  plus  complètement.  Elle  avait  une 
sorte  de  honte  quand  elle  pensait  qu'elle  pourrait  devenir  la 
maîtresse  de  Lucien.  Elle  s'en  défendait  intérieurement  et  appe- 
lait à  son  secours  toute  son  honnêteté.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs 
une  femme  sensuelle,  ou  du  moins  elle  n'avait  jamais  connu  le 
trouble  des  sens.  Mariée  par  convenance  à  M.  André,  elle  avait 
trouvé  auprès  de  lui  le  bonheur  du  ménage,  mais  rien  de  plus, 
et  elle  avait  toujours  vécu  en  femme  froide.  Cette  absence  de 
passion,  qui  sans  doute  avait  conservé  sa  beauté  comme  la  glace 
conserve  les  corps,  la  garantissait  de  certaines  émotions  phy- 
siques, qu'une  autre  femme  eût  éprouvées  auprès  de  Lucien,  et 


madame  andré  2.; 

auxquelles  Lucien  eût  répondu  naturellement,   Pour  toutes  cea 
raisons,  leur  amour  fut  platonique,  et  ni  l'un  ni  L'autre  n'en 

sou  (Tri t  tout  d'abord, 

Lucien,  le  premier,  sentit  le  besoin  de  quelque  chose  de  plus. 
En  dépit  des  naïves  remontrances  qu'il  se  faisait  touchant  la  no- 
blesse et  la  vertu  de  M"1"  André,  il  fut  obligé  de  s'avouer  à  lui- 
môme  qu'il  la  désirait. 

Sans  doute  il  était  doux  dépasser  des  heures,  des  journées, 
à  deviser  avec  elle,  d'avoir  libre  accès  dans  son  esprit  et  un 
peu  dans  son  cœur  ;  mais  cela  n'empêchait  pas  qu'elle  eût  une 
bouche,  des  yeux,  une  poitrine,  une  peau,  une  chair  enfin.  Et 
cette  bouche  appelait  le  baiser,  ces  yeux  tentaient,  cette  poi- 
trine était  provocante,  cette  peau  fleurait  bon,  cette  chair  ne 
pouvait  pas  ne  pas  être  possédée.  Les  désirs,  qui  naguère  agi- 
taient Lucien  et  qui  étaient  alors  les  légers  préludes  de  sa  pas- 
sion, lui  revenaient  peu  à  peu  en  motifs  plus  chauds,  plus  irré- 
sistibles. Il  avait  soif  de  ce  beau  corps.  Ce  n'était  plus  sur  les 
doigts  qu'il  avait  envie  de  poser  un  baiser,  mais  sur  les  lèvres. 
Il  lui  sautait  par  moments  de  violentes  secousses  au  cœur.  Il  se 
sentait  prêt  à  prendre  Mme  André  par  la  taille  et  à  l'envelopper 
de  caresses.  A  force  de  respirer  les  parfums  de  ce  fruit  capiteux, 
il  voulait  y  mordre. 

Elle  s'aperçut  de  ce  changement,  en  fut  toute  troublée,  et 
par  contagion  cela  la  transforma  aussi.  Elle  éprouva  des  besoins 
encore  vagues,  mais  nouveaux.  Si  elle  avait  pu  apporter  la  même 
fougue  que  Lucien,  si  seulement  elle  avait  été  du  même  âge  que 
lui,  c'est-à-dire  plus  facile  au  premier  mouvement,  elle  se  fût 
certainement  rendue.  Elle  ne  partageait  pas  la  frénésie  du  jeune 
homme,  mais  elle  sentait  en  elle  des  langueurs,  des  faiblesses, 
une  pente  à  s'abandonner.  On  se  grise  à  mettre  du  vin  en  bou- 
teilles, moins  vite  sans  doute,  mais  aussi  sûrement  qu'à  en  boire. 
Le  danger,  c'est  qu'il  est  trop  tard,  quand  on  se  voit  pris,  pour 
sortir  de  la  cave  :  on  a  déjà  la  cervelle  qui  tourne.  Elle  eut  peur 
et  voulut  réagir.  La  hauteur  qu'elle  essaya  de  témoigner  à  Lucien 
aurait  suffi  à  le  rendre  sage  un  mois  auparavant.  Maintenant 
elle  ne  fit  que  l'exciter.  De  son  cœur,  chargé  de  passion  comme 
une  pile  chargée  de  fluide  électrique,  le  moindre  choc  devait  faire 
jaillir  l'étincelle. 

Un  soir  qu'il  la  contemplait  fixement  sans  rien  dire,  avec  des 
yeux  luisants  de  convoitise,  les  narines  frémissantes,  les  lèvres 
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entr'ouvertes,  sans  dissimuler  ce  qu'il  voulait,  elle  lui  commanda 
aigrement  de  cesser. 

—  Lucien,  dit-elle,  je  vous  défends  de  me  regarder  ainsi,  ou 
je  me  fâcherai.  J'ai  été  trop  bonne  pour  vous,  je  le  vois,  et  vous 
m'en  faites  repentir.  Je  veux,  entendez-vous,  je  veux  absolument 
que  vous  me  respectiez.  En  ce  moment  vos  regards  ne  me  res- 
pectent pas.  Il  y  a  de  quoi  en  rougir.   Vous  avez  l'air  d'un  fou. 

Et  elle  tourna  le  dos  avec  un  geste  dédaigneux,  presque 
dégoûté. 

Sans  rien  répondre,  brusquement,  il  lui  empoigna  la  tête  à 
pleines  mains,  la  renversa  en  arrière  et  lui  planta  un  baiser  sur 
la  bouche. 

Elle  se  débarrassa  de  cette  étreinte,  le  repoussa,  et  se  leva 
toute  droite,  blanche  de  surprise  et  de  colère.  Elle  eût  peut-être 
cédé  à  une  caresse  lentement  amenée.  Elle  se  révoltait  contre 
une  conquête  si  brutale. 

—  Oh  !  c'est  honteux  !  s'écria-t-elle.  Vous  vous  conduisez 
comme  un  sauvage.  Vous  m'avez  fait  mal. 

—  Je  vous  veux,  répondit  Lucien,  en  se  précipitant  de  nouveau 
sur  elle. 

Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait.  Il  était  ivre,  en  proie  à  ce 
paroxysme  de  désir  auquel  les  natures  les  plus  douces  sont 
parfois  sujettes  comme  les  autres.  Il  n'aurait  pas  reculé  devant 
la  violence,  devant  le  viol.  Il  regardait  la  robe  de  Mme  André 
ainsi  qu'un  taureau  furieux  regarde  une  loque  rouge,  avec  du 
sang  plein  les  yeux.  Mmc  André  fut  terrifiée  de  le  voir  ainsi,  et 
ne  songea  plus  qu'à  fuir.  Elle  évita  le  bond  qu'il  fit  vers  elle, 
et,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  recommencer,  elle  sortit  de  la 
chambre  en  tournant  la  clef  dans  la  serrure. 

Lucien  resta  seul,  enfermé  dans  le  salon  comme  un  enfant  en 
pénitence.  Toute  sa  chaleur  tomba  devant  ce  dénoûment  ridicule 
d'une  scène  qui  avait  failli  devenir  tragique.  Son  exaltation  se 
cassa  le  nez  contre  la  porte.  Il  se  réveilla  à  la  façon  des  somnam- 
bules, étourdi,  hébété,  se  rendant  à  peine  compte  de  ce  qu'il 
avait  fait.  Quand  la  mémoire  lui  revint  complète,  il  fut  si  épou- 
vanté et  si  désolé  de  sa  conduite  qu'il  n'essaya  même  pas  de 
rappeler  Mme  André  pour  lui  demander  pardon.  Il  ouvrit  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  prairie,  sauta  du  premier  étage  dans 
l'ombre,  et  se  sauva  comme  un  homme  qui  vient  de  faire  un 
mauvais  coup. 
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Il  passa  la  nuit  a  se  traiter  de  brute,  de  goujat,  à  regretter 
amèremeat  son  inconcevable  audace,  à  pleurer  son  bonheur 
perdu.  Car,  maintenant,  il  le  voyait  bien,  c'en  était  fait  de  cette 
vie  charmante,  de  ces  soirées  si  douces,  et  c'en  était  fait  surtout 
de  L'espérance  !  Comment  réparer  cette  faute?  comment  l'expli- 
quer même  ?  Un  moment  d'oubli,  d'égarement,  de  frénésie  ! 
Mais  M""  André  accepterait-elle  ces  excuses?  voudrait-elle 
même  les  entendre?  de  quel  front  oserait-il  la  revoir?  Toutes 
ses  timidités  le  reprenaient,  d'autant  plus  vives  qu'il  les  avait 
domptées  pendant  le  quart  d'heure  fatal.  Il  se  laissait  couler 
dans  l'affaissement  qui  suit  les  moments  d'ivresse,  dans  la 
lassitude  énervante  qui  est  le  prix  des  efforts  ratés. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  sans  qu'il  eût  le  courage 
de  traverser  la  rivière  pour  aller  apprendre  son  sort.  Il  se  con- 
tenta d'écrire  une  lettre  où  il  s'accusait  du  fond  du  cœur  et 
affirmait  le  plus  sincère  repentir.  Il  craignait  que  cette  lettre  ne 
lui  fût  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte.  Ne  l'ayant  pas  reçue 
dans  la  soirée,  il  reprit  un  peu  d'espoir,  et  en  écrivit  une  seconde 
où  il  demandait  la  permission  d'aller  chercher  sa  grâce. 

—  Ce  serait  plus  que  je  ne  mérite,  disait-il  en  finissant,  si  vous 
daigniez  me  répondre  un  mot  de  pitié.  Mais  je  n'ai  pas  le  droit 
d'attendre  même  cela.  Vous  êtes  déjà  trop  indulgente  d'avoir 
bien  voulu  lire  ma  première  lettre.  Soyez  assez  clémente  pour 
ne  pas  me  renvoyer  celle-ci,  et  cela  me  suffira  pour  savoir  que 
vous  ne  me  refusez  pas  la  permission  que  je  vous  supplie  à 
genoux  de  m'accorder,  la  permission  d'aller  vous  exprimer  hum- 
blement tous  mes  regrets  de  mon  action  méprisable. 

Cette  seconde  lettre  ne  lui  revint  pas  plus  que  la  première. 
Plein  de  reconnaissance  pour  la  bonté  de  Mme  André,  il  se  décida 
enfin  à  aller  sonner  à  la  porte.  Le  cœur  lui  battait  bien  fort 
quand  la  porte  s'ouvrit  ;  mais  il  s'arrêta  de  battre  à  cette  phrase 
de  la  bonne  : 

—  Madame  est  partie  en  voyage  hier  matin,  avec  la  petite,  et 
ne  m'a  pas  dit  où  elle  allait. 

VII 

Ainsi  elle  n'avait  pas  môme  reçu  les  deux  lettres.  Le  lende- 
main de  la  soirée  maudite,  elle  s'était  enfuie  sans  laisser  rien 
qui  pût  aider  à  la  retrouver.  Elle  voulait  échapper  à  Lucien  pour 
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toujours.  Il  n'y  avait  pas  à  garder  le  moindre  espoir.  Lucien  fut 
atterré  de  ce  coup  irrémédiable.  Il  n'eut  pas  la  force  de  rester 
seul  à  le  supporter.  Il  lui  fallait  un  ami,  un  cœur  à  qui  confier 
sa  souffrance,  et  il  courut  à  Paris  chez  Pierre  Fresson.  En  arri- 
vant, il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami  et  lui  raconta  avec  des 
sanglots  tout  ce  qui  s'était  passé. 

Fresson  éclata  en  accusations  contre  Mme  André. 

—  Oh!  toi,  disait-il,  je  t'excuse.  Tu  n'as  aucune  part  de  res- 
ponsabilité dans  tout  cela.  Mais  je  ne  pardonne  pas  à  cette 
femme.  Elle  a  agi  en  coquette,  et  avec  un  enfant!  C'est  indigne. 

Lucien  essayait  de  la  défendre.  Il  savait  bien  qu'elle  n'était 
pas  coupable. 

—  Eh!  répliqua  Fresson,  tu  ne  feras  croire  à  personne  que 
c'est  un  blanc-bec  tel  que  toi,  timide  comme  une  jeune  fille,  naïf 
comme  un  premier  communiant,  qui  a  entraîné  une  femme  de 
cet  âge  et  de  cette  expérience.  C'est  elle  qui  a  tout  mené,  et  tu 
n'y  as  vu  que  du  feu.  J'aurais  dû  me  méfier.  Ce  n'était  pas  natu- 
rel qu'une  veuve  de  trente  ans  bien  sonnés,  encore  agréable,  eût 
renoncé  à  se  faire  faire  la  cour.  Mais  comme  elle  a  bien  joué  son 
jeu,  la  mâtine!  Avec  ses  airs  maternels!  Quelle  hypocrite!  un 
bambin  de  dix-huit  ans,  à  cette  matrone  !  Ah!  ne  cherche  pas  à 
la  disculper.  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise?  Eh  bien  !  c'est  une 
gueuse,  une... 

Fresson  était  furieux.  Certes,  il  y  avait  dans  sa  colère  un  peu 
d'affection  pour  Lucien  ;  mais  il  y  avait  plus  encore  le  dépit  de 
n'avoir  pas  vu  clair.  Il  s'imaginait  avoir  été  roulé  par  Mmo  André, 
lui,  l'homme  sage,  prudent.  Son  gros  bon  sens  d'ailleurs  n'était 
pas  capable  d'imaginer  la  vérité,  c'est-à-dire  les  subtilités  de 
sentiment  par  lesquelles  avait  dû  passer  cette  femme  qui  aimait 
Lucien  et  qui  ne  voulait  pas  l'aimer.  Il  ne  voyait  qu'une  chose, 
c'est  que  Lucien  était  amoureux,  et  il  ne  pouvait  pas  admettre 
qu'elle  n'en  fût  pas  la  cause. 

—  Raconte  ton  histoire  à  qui  tu  voudras  de  ceux  qui  connais- 
sent la  vie,  et  tout  le  monde  te  dira  comme  moi  que  c'est  une 
infâme  coquette. 

Lucien  était  ébranlé  par  le  ton  ferme  et  indigné  de  son  ami. 
Cependant  il  lui  en  coûtait  d'accuser  Mme  André. 

—  La  preuve,  disait-il,  qu'elle  n'est  pas  une  gueuse  comme  tu 
le  prétends,  c'est  qu'en  somme  elle  m'a  résisté.  Une  femme  dé- 
pravée fût  devenue  ma  maîtresse. 
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M.-iis  L'impitoyable  Fresson  redoublait  d'arguments  : 

—  Voilà  bien  où  esl  sa  plus  grande  rouerie,  parbleu!  Si  elle 
l'avait  cédé,  lu  qc  L'aimerais  plus  aujourd'hui.  Elle  sait  bien  ce 
que  c'est  qu'un  amour  déjeune  homme,  un  feu  de  paille.  (  e  n'est 
pas  eela  qu'elle  veut.  Je  ne  la  crois  pas  une  passionnée  vulgaire, 
désirant  se  donner  le  plaisir  d'un  détournement  de  mineur.  Elle 
est  trop  forte  pour  se  contenter  de  si  peu.  Son  plan  est  de  se 
faire  épouser. 

—  Mais  je  lui  ai  proposé  le  mariage!  Elle  a  refusé. 

—  Je  crois  bien!  tu  n'as  pas  vingt  ans.  Et  ton  tuteur?  Et  ton 
conseil  de  famille?  Tu  t'imagines  donc  qu'ils  t'auraient  laissé 
faire?  Elle  savait  bien  que  non,  et  elle  a  préféré  avoir  le  béné- 
fice d'un  refus  généreux. 

—  Pourtant,  si  tu  penses  que  son  but  était  de  m'enjôler,  com- 
ment expliques -tu  son  départ? 

—  Mais  tu  me  semblés  suffisamment  enjôlé  comme  cela  !  Et 
puis,  sois  tranquille,  elle  ne  sera  pas  longtemps  absente.  Ce 
qu'elle  en  fait  n'est  que  pour  attiser  le  feu,  non  pour  l'éteindre. 

Si  prévenu  qu'il  fût  en  faveur  de  Mme  André,  Lucien  trouva 
quelque  raison  dans  le  réquisitoire  de  Pierre.  On  croit  si  aisé- 
ment au  mal!  Il  ne  l'avouait  pas;  il  protestait  toujours;  mais  au 
fond  il  se  laissait  influencer.  Les  légères  concessions  que  lui 
avait  faites  Mmc  André,  par  pure  indulgence  d'abord,  par  ten- 
dresse naturelle  ensuite,  n'étaient  pas  loin  maintenant  de  lui 
paraître  des  coquetteries.  Le  combat  qu'elle  avait  dû  soutenir 
intérieurement,  et  qui  se  trahissait  au  dehors  par  une  réserve 
mêlée  d'abandon,  une  sévérité  tempérée  de  demi-caresses,  faisait 
à  la  réflexion  l'effet  d'un  savant  manège.  Lucien  ne  put  se  ré- 
soudre du  premier  coup  à  ne  voir  que  cet  aspect  de  surface. 
Il  sentait  son  cœur  se  révolter  contre  une  telle  découverte.  Mais 
plusieurs  entretiens  à  ce  sujet  avec  le  terrible  raisonneur  Pierre 
finirent  par  le  convaincre. 

—  Imagine-toi,  lui  disait  celui-ci,  que  tu  n'es  pas  Lucien  Fer- 
dolle,  qu'on  te  raconte  ce  que  tu  m'as  raconté,  et  juge  toi-même. 
Juge  sans  préventions,  sans  souvenirs,  sans  regrets,  comme  si 
tu  étais  devant  une  aventure  qui  te  serait  étrangère.  Juge 
comme  tout  le  monde  enfin,  comme  le  premier  venu,  à  la  lumière 
du  sens  commun. 

Pierre  Fresson  avait  une  façon  à  lui  de  prononcer  solennelle- 
ment ce  mot  de  sens  commun.  Il  y  mettait  une  sorte  de  respect, 
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de  religion.  On  sentait  que  ce  fameux  sens  commun  était  pour 
lui  un  dieu,  et  on  comprenait  aussi  que  lui,  Pierre  Fresson,  ap- 
prenti docteur,  jeune  encore,  mais  d'une  sagesse  mûre,  homme 
posé  portant  lunettes,  ennemi  de  la  passion  et  du  désordre,  don- 
neur de  bons  conseils,  se  croyait  un  des  grands  prêtres  en  com- 
munion directe  avec  ce  dieu. 

Lucien,  quoique  d'un  esprit  autrement  délicat  et  original, 
n'avait  pas  encore  assez  vécu  pour  savoir  que  l'opinion  du  sens 
commun  est  souvent  celle  des  imbéciles,  qu'elle  se  fonde  sur  des 
apparences  et  des  préjugés,  et  qu'elle  a  beaucoup  de  chances 
d'être  fausse  et  injuste.  Comme  son  ami  la  lui  présentait  avec 
autorité,  avec  majesté  presque,  ainsi  qu'on  présente  une  hostie, 
il  ferma  les  yeux  pour  l'avaler.  Il  regarda  ce  qui  lui  était  arrivé 
à  travers  les  paupières  closes  de  ce  myope  qui  s'appelle  tout  le 
monde,  et  il  en  vint  à  penser  sur  son  propre  cas  ce  qu'aurait 
pensé  le  premier  venu. 

Fresson  appelait  cela  faire  un  grand  progrès  dans  la  science 
de  la  vie.  Et  il  le  prouvait  à  la  faveur  de  ces  maximes  banales, 
de  ces  aphorismes  solennellement  stupides  qui  sont  l'apanage  de 
l'expérience. 

—  Au  fond,  disait-il,  ce  qui  t'arrive  là  est  un  bien.  La  perte 
de  la  première  illusion  est  la  vaccine  du  cœur.  Maintenant  tu 
sais  ce  que  c'est  que  les  femmes.  Experto  crede  Roberto. 

Et  il  racontait  à  Lucien  comment  lui-même  avait  aussi  éprouvé 
dans  sa  vie  une  passion  :  une  fille  de  brasserie  qu'il  avait  eue 
pour  maîtresse  et  qui  avait  essayé  de  l'entortiller  pour  se  faire 
acheter  un  petit  fonds  de  commerce.  Mais  il  avait  eu  l'œil  ;  on  ne 
le  mettait  pas  dedans  comme  ça;  il  s'était  dépêtré  de  Félicie; 
certes,  cela  n'avait  pas  été  sans  douleur;  mais  il  n'y  pensait 
plus  maintenant;  cela  lui  avait  servi  de  leçon,  et  depuis  il  con- 
naissait les  femmes.  Et  il  comparait  cette  liaison  à  l'amour  de 
Mme  André. 

Il  fallut  un  grand  mois  à  Lucien  pour  en  arriver  là;  mais  enfin 
il  y  vint.  Il  finit  par  considérer  cette  noble  femme  comme  une 
intrigante,  des  griffes  de  laquelle  il  était  heureusement  sorti.  Et 
pourtant  Lucien  n'était  ni  un  sot,  ni  un  ingrat,  ni  un  mauvais 
cœur.  Mais  il  avait  pour  ami  et  pour  guide  un  sage  imbécile,  et 
rien  n'est  plus  cruel  que  la  contagion  de  la  bêtise. 

Cependant,  tout  en  accusant  Mme  André,  Lucien  ne  pouvait  se 
défendre  d'y  penser  souvent.  Il  était  obsédé  surtout  du  souvenir 
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[physique  de  cette  beauté  perdue.  Il  ne  regrettait  pas  les  cau- 
series charmantes  <>ù  il  avait  goûté  des  joies  pures  et  qui 
lui  semblaient  maintenant  des  manœuvres  faites  pour  le  su- 
borner. Mais  il  se  rappelait  avec  amertume  les  désirs  sensuels 
qu'il  avait  éprouvés  si  violemment  et  qu'il  n'avait  pas  satisfaits. 
Il  ne  pouvait  détacher  sa  mémoire  de  <:<-s  yeux  profonds  qui  pro- 
mettaient  tant  «le  choses,  de  cette  chair  savoureuse  dont  le  par- 
fum le  poursuivait.  L'unique  baiser  qu'il  avait  pris  sur  ces  lèvres 
adorables  lui  brûlait  encore  la  bouche  et  lui  avait  laissé  la  soif 
d'en  boire  d'autres.  Il  déshabillait  en  esprit  cette  femme  qu'il 
avait  si  longtemps  respectée.  Dans  son  imagination,  il  contem- 
plait à  nu  la  peau  excitante,  la  gorge  qu'il  avait  touchée  de 
l'épaule  étant  au  piano,  les  hanches  dont  il  avait  senti  le  balan- 
cement voluptueux  contre  lui  quand  elle  lui  donnait  le  bras,  les 
genoux  sur  lesquels  il  avait  posé  la  main,  sans  oser  serrer  les 
doigts.  Il  retrouvait  mille  détails  où  s'échauffait  son  sang  de 
jeune  homme.  Le  soir,  quand  M,uc  André,  sans  corset,  en  robe 
d'été  flottante,  penchait  la  tête  sur  sa  hroderie,  il  avait  souvent 
plongé  d'un  coup  d'oeil  dans  le  sillon  ambré  qui  partait  delà  nuque, 
au  milieu  des  petits  cheveux  follets  pareils  à  des  plumes  frisées, 
et  qui  descendait  dans  l'ombre  jusqu'à  la  cambrure  des  reins. 
Pendant  les  promenades  au  hord  de  l'eau,  quand  elle  restait  en 
arrière  pour  cueillir  une  fleur,  il  arrivait  parfois  que  le  vent 
fouettât  la  mousseline  légère  au  point  de  la  plaquer  sur  elle 
comme  une  chemise.  Pour  monter  en  bateau,  il  fallait  bien 
montrer,  et  plus  haut  qu'on  n'aurait  voulu  souvent,  la  cheville 
et  le  mollet,  ces  bavards  qui  disent  les  secrets  du  reste.  Lucien 
se  pâmait  en  évoquant  ces  images,  et  laissait  ses  appétits  inas- 
souvis se  couler  le  long  de  ce  dos  tiède  et  grimper  autour  de  cette 
jambe  provocante,  dans  les  secrets  du  corsage  et  dans  le  mystère 
des  jupes. 

—  Ah  !  se  disait-il,  je  suis  une  brute  d'avoir  manqué  cette 
proie.  Et  moi  qui  me  reprochais  la  tentative  que  j'ai  faite  pour 
l'avoir  !  Je  n'ai  pas  été  assez  audacieux  encore.  Quand  je  la  tenais 
par  la  tête,  mes  lèvres  sur  ses  dents,  je  n'aurais  pas  dû  la  lâcher. 
J'ai  senti  que  je  lui  faisais  mal  et  j'ai  eu  peur.  Il  fallait  brusquer 
la  chose.  Si  c'était  à  recommencer!... 

Puis  il  songeait  qu'après  tout  il  pourrait  retrouver  une  occa- 
sion semblable.  Car  Mm0  André  n'était  pas  perdue,  n'est-ce  pas? 
Puisqu'elle  voulait  se  faire  épouser  par  Lucien,  elle  reviendrait. 
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Pierre  Frcsson  ne  l'avait-il  pas  assuré  ?  Et  Pierre  Fresson  con- 
naissait les  femmes. 

Cependant  M"10  André  ne  revenait  pas  et  ne  donnait  même  pas 
signe  de  vie. 

Depuis  trois  mois  qu'il  avait  quitté  Ablon,  Lucien  n'y  était 
jamais  retourné.  Il  avait  juré  à  son  ami  de  ne  pas  commettre  ce 
que  celui-ci  appelait  une  lâcheté.  Il  avait  fait  ce  serment  volon- 
tiers pendant  le  temps  de  sa  rancune  première,  quand  il  s'esti- 
mait heureux  d'avoir  échappé  au  danger  que  lui  avait  si  bien 
expliqué  Fresson.  Sous  l'impression  de  ce  sentiment,  il  n'avait 
pas  eu  de  peine  tout  d'abord  à  tenir  sa  promesse.  Mais  aujour- 
d'hui que  ses  désirs  s'étaient  ravivés,  elle  lui  devenait  pesante, 
ainsi  que  la  diète  au  malade  qui  reprend  de  l'appétit.  Si,  comme 
le  prétendait  Fresson,  Mme  André  était  revenue  là-bas,  ou  du 
moins  y  avait  laissé  maintenant  quelque  indice  qui  pût  la  faire 
retrouver,  fallait-il  négliger  ce  moyen  sûr  de  la  revoir  et  renon- 
cer comme  un  niais  à  l'espérance  de  la  posséder?  Lucien  était 
prévenu,  mis  en  garde  contre  les  coquetteries,  et  il  saurait  s'y 
prendre  de  façon  à  rendre  Mme  André  sa  maîtresse  sans  se  lais- 
ser dominer  par  elle.  Au  besoin,  il  lutterait  de  ruse  et  la  trom- 
perait, quitte  à  se  faire  haïr  après  s'être  fait  aimer.  Il  ne  voyait 
plus  en  elle  qu'une  femme  à  duper,  et  dans  son  amour  qu'un 
besoin  à  satisfaire.  Voilà  ce  qu'avaient  produit  les  conseils  de 
l'honnête  Fresson,  les  aphorismes  de  l'expérience  et  la  morale 
du  sens  commun. 

Un  beau  jour  il  n'y  put  résister,  et,  sans  rien  dire  à  son  ami, 
il  résolut  de  retourner  à  Ablon.  Quoiqu'il  y  arrivât  avec  des  dis- 
positions de  Lovelace,  il  se  sentit  ému  en  approchant  de  la  prai- 
rie où  il  avait  connu  de  si  doux  bonheurs.  On  respirait  ici  un 
autre  air  que  dans  la  chambre  du  moraliste  pratique  Pierre 
Fresson.  Lucien  était  enveloppé  de  tendres  et  purs  souvenirs 
qui  ne  parlaient  ni  d'intrigues,  ni  de  périls,  ni  d'intérêt,  ni  même 
de  désirs  sensuels,  mais  bien  de  délicate  affection,  de  charmantes 
causeries,  de  joie  intime.  Si,  en  ce  moment,  il  eût  rencontré 
Mmc  André,  toutes  ses  velléités  de  conquête  se  fussent  fondues 
sous  un  coup  d'œii  à  la  fois  caressant  et  sévère,  et  il  n'aurait  pas 
même  songé  à  baiser  la  belle  main  qu'on  lui  aurait  tendue. 

—  Comme  Pierre  se  moquerait  de  moi,  se  dit-il,  s'il  voyait 
mon  trouble!  Et  il  aurait  raison.  Je  n'ai  pas  pour  deux  liarda 
d'énergie.  Bah  !  c'est  bien  naturel,  après  tout.   C'est   le  premier 
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mouvement.  Mais  quand  je  serai  an  pins  d'elle,  quand  je  respirerai 
l'odeur  de  sa  peau,  quand  je  verrai  les  beaux  fruits  mûrs  de  son 
Corps,  je  n'entendrai  plus  ces  voix  de  sentimentalité  bête  qui  me 
donnent  envie  de  pleurer. 

Et,  comme  les  poltrons  qui,  pour  prendre  courage,  chantent 
un  refrain  obscène  dans  la  unit,  il  prononça  tout  haut  ce  petit 
discours  où  il  mit  autant  qu'il  put  de  cynisme  : 

—  Allons  donc  1  J'en  ai  assez  des  bonbons  fondants  de  l'amour 
platonique.  Cela  vous  affadit  le  cœur.  Je  viens  avec  les  dents 
aiguisées  pour  manger  le  rôti  et  les  truffes.  Elle  y  passera  cette 
fois,  la  poularde  !  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  puisque  je  vais  peut- 
être  en  faire  un. 

En  lançant  ce  mot  gaillard,  Lucien  dévisagea  fièrement  la 
petite  maison  qu'il  n'avait  pas  encore  osé  regarder.  La  petite 
maison  était  toujours  au  fond  de  la  prairie,  encadrée  dans  les 
feuilles  que  l'automne  commençait  à  dorer,  et  semblable  à  un 
nid  d'oiseau.  Mais  l'oiseau  n'y  était  point  de  retour.  Le  nid  restait 
désert.  Avec  sa  façade  blanche  et  ses  fenêtres  fermées  sous  les 
contrevents,  comme  des  yeux  clos  sous  les  paupières,  la  petite 
maison  avait  l'air  d'une  morte.  Lucien  en  fit  le  tour,  pour  tâcher 
de  trouver  quelque  indice  dévie.  Il  put  se  convaincre  alors  qu'il 
n'y  était  venu  personne  depuis  longtemps.  Le  jardin  négligé 
avait  laissé  pousser  ses  cheveux  de  plantes  folles  à  tort  et  à  tra- 
vers. L'entrée  de  la  tonnelle  était  encombrée  de  glycines  qui 
traînaient  jusqu'à  terre  leurs  boucles  à  l'abandon.  Une  vitre  delà 
marquise  avait  été  cassée  par  quelque  branche  envolée  au  vent, 
et  les  éclats  du  verre  gisaient  encore  sur  le  perron  du  vestibule. 
Des  araignées  avaient  tendu  dans  les  encoignures  de  la  porte 
leur  toile  envahissante,  pareille  aux  nuages  que  l'oubli  tisse 
devant  les  serrures  rouillées  de  nos  souvenirs. 

Lucien  revint  mélancoliquement  à  Paris  et  raconta  son  expé- 
dition à  Pierre. 

—  Tu  t'étais  trompé,  vois-tu,  lui  dit-il,  Mme  André  ne  revien- 
dra pas. 

—  Eh  bien!  tant  mieux!  répondit  Fresson.  Elle  aura  renoncé 
à  son  plan,  voilà  tout.  Elle  aura  réfléchi. 

—  Mais  si  elle  ne  revient  pas,  ce  n'est  pas  une  coquette 
comme  tu  le  pensais.  Elle  n'avait  pas  ce  plan  dont  tu  parles. 

Allons,  tu  vas  encore  la  défendre,  n'est-ce  pas  ?  Tu  ne  sauras 
donc  jamais  voir  la  réalité,  comprendre  la  fin  des  choses?  Tu 
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t'imagines  bonnement  que  Mme  André  ne  s'est  pas  inquiétée  de 
toi  depuis  votre  séparation.  Ah!  tu  n'es  pas  malin!  Moi,  je  suis 
certain  qu'elle  a  cherché  à  savoir  ce  que  tu  faisais.  Alors  elle 
aura  appris  que  tu  vivais  avec  moi.  Elle  aura  bien  pensé  que  tu 
m'avais  tout  dit.  Et  elle  me  connaît  !  Elle  te  sent  protégé  par 
mon  expérience.  Elle  doit  bien  se  dire  que  j'ai  vu  clair  dans  son 
jeu  et  que  je  t'ai  fait  y  voir  clair  aussi.  Sûre  de  la  victoire  quand 
elle  n'avait  à  manœuvrer  que  contre  toi,  elle  ne  s'y  fie  plus  à 
présent  que  je  me  suis  mis  entre  vous  deux.  Elle  a  vu  qu'elle 
perdrait  son  temps  et  sa  jeunesse,  s'il  lui  en  reste.  Elle  a  lâché 
pied.  Ah  !  les  femmes  savent  bien  à  qui  elles  ont  affaire. 

Pierre  Fresson  se  pavanait  dans  l'orgueil  de  son  prétendu 
triomphe  avec  une  sécurité  telle  que  Lucien  y  crut. 

—  Ma  foi  !  pensa-t-il,  tant  pis  !  c'est  une  femme  que  je  n'aurai 
pas.  Mais,  une  de  perdue,  dix  de  retrouvées  !  Peut-être  vaut-il 
mieux,  en  somme,  que  je  ne  l'aie  pas  revue  à  Ablon.  Je  suis  si 
faible  !  je  me  serais  peut-être  laissé  reprendre  encore.  Oublions 
cela  ! 

Ses  désirs,  qui  s'étaient  rallumés  à  l'espoir  que  Mme  André 
reviendrait,  s'éteignirent  peu  à  peu  quand  il  se  fut  bien  convaincu 
qu'elle  était  partie  sans  retour.  Il  eut  l'imagination  de  moins  en 
moins  occupée  aux  souvenirs  et  aux  regrets  sensuels,  qui  sont 
les  plus  immédiatement  vivaces  après  un  amour  rompu.  Il  cessa 
de  s'abandonner  à  des  convoitises  qui  n'avaient  plus  de  sujet. 
Sans  douleur,  il  se  détacha  du  rêve  qui  ne  devait  plus  se  réaliser, 
comme  les  oiseaux  abandonnent  l'arbre  qui  va  mourir. 

Jean  Ricuepin. 

(A  suivre.) 
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Il  est  vraiment  l'homme  de  ses  vers.  Il  a  le  «  mépris  des  lois  », 
mais  il  a  aussi  le  «  torse  d'écuyer  »,  mieux  que  cela,  l'encolure 
de  barbares  dont  l'entrée  dans  les  cirques  romains  faisait  reculer 
les  lions  aux  curies  et  sourire  les  vestales. 

Vous  ne  le  voyez  point,  installé  dans  un  étage,  prisonnier  d'un 
concierge  qui  vous  crierait  : 

—  Monsieur  Richepin?  troisième  au-dessus'  de  l'entresol,  la 
porte  à  gauche. 

Vous  l'imagineriez  plutôt  campé  sous  la  tente  noire,  comme 
les  Zingari,  ses  frères.  Du  moins,  comme  ceux  de  sa  tribu,  qui 
jamais  ne  franchissent  le  seuil  des  maisons  ni  des  villes,  habite- 
t-il  aux  portes  de  Paris,  contre  les  grilles,  sur  les  chemins  de 
ronde,  —  cherchez  vers  le  bas  bout  de  l'avenue  de  Villiers,  — 
dans  un  fouillis  de  lilas,  dans  une  rue  où  les  poules  picorent.  Un 
chien  de  garde,  un  chien  errant,  rencontré  en  Bretagne,  sur  la 
grève,  sauvage,  hurleur  à  la  lune,  de  ceux  qu'oit» voit  enchaînés, 
sous  les  «  caravanes  »  de  romanichels,  défend  la  maison  de  son 
aboi.  Il  faut  parlementer  pour  traverser  la  petite  cour  fleurie  où 
jouent  les  deux  enfants. 

Lui  est  tout  en  haut,  au-dessus  des  bruits  de  la  maison,  sus- 
pendu dans  le  panier  de  Socrate.  Vous  poussez  la  porte  avec 
l'appréhension  de  trouver  le  poète  en  robe  de  chambre  et  en 
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pantoufles,  la  statue  sans  son  socle,  le  dieu  descendu  de  l'autel. 
Ne  naignez  rien,  il  sait  ce  qu'il  vous  doit,  et  ce  qu'il  se  doit  à 
soi-même.  Il  ne  veut  point  étouffer  son  buste  dans  l'étriquage 
d'un  petit  veston.  C'est  le  «  complet  »  moderne  qui  le  déguise. 
Il  faut  lui  savoir  gré  de  se  vêtir  chez  soi  de  ces  bottes  tziganes, 
de  ce  manteau  de  drap  rouge,  à  petit  collet,  élargisseur  d'épau- 
les, fermé  sur  le  pourpoint  de  peluche  pourpre  par  une  boucle 
sonore  de  ducats  vénitiens,  enchâssés  dans  de  l'argent  noirci. 

Tel  il  travaille,  seul,  pour  son  plaisir,  pour  la  joie  de  s'aper- 
cevoir au  passage  des  glaces,  pour  la  volupté,  étendu  sur  son 
divan  carré,  profond  comme  un  lit,  de  contempler  dans  la  demi- 
conscience  des  siestes  ses  bottes  écarlates,  parallèlement  allon- 
gées. 

Le  coup  léger  que  vous  venez  de  frapper  à  la  porte  a  fait  lever 
de  dessus  le  petit  bureau  de  velours  rouge  la  tête  embroussaillée. 
Et,  malgré  le  tapage  du  costume,  des  meubles,  des  tentures, 
votre  regard  d'entrée  se  laisse  prendre,  hypnotiser  tout  de  suite, 
par  la  lueur  des  yeux. 

Dans  le  cuivre  rouge  de  la  peau,  ils  font  songer,  ces  yeux,  aux 
feux  de  ronces  que  la  tribu,  le  soir,  allume  au  bord  des  routes, 
et  qui  flambent  clair  sur  le  disque  abaissé  du  soleil.  Le  vert  des 
steppes,  pareil  au  vert  de  la  mer,  les  irise  ;  l'ombre  des  cheveux 
et  de  la  barbe  les  entoure,  les  envahit  de  son  reflet  comme  la 
nuit  qui  descend  du  ciel,  monte  des  gorges  de  montagnes... 

«  M.  Jean  Richepin,  disent  les  dictionnaires  biographiques, 
est  né  à  Mécléah  (Algérie)  d'un  père  médecin  militaire,  et  d'une 
mère  beauceronne...  »  Menteurs,  les  dictionnaires  biographi- 
ques !  Quelle  étrange  histoire  on  écrirait  d'après  leurs  rensei- 
gnements véritables  qui  semblent  rédigés  par  des  employés  de 
mairie  entre  deux  expéditions  d'actes  civils.  Le  dictionnaire 
n'indique  pas  la  seule  affaire  importante.  Ce  médecin  en  culottes 
rouges  qui  fut  le  père  de  Richepin  venait  des  Marches  de  France 
et  de  Belgique,  d'un  confin  militaire  que  les  vieux  appelaient 
la  «  Thiérache  »,  du  village,  encore  debout,  d'Ohis. 

Revenu,  grand  garçon,  vers  ce  berceau  des  siens,  le  poète  l'a 
chanté  dans  la  Fille  à  l'Ourse,  cette  station  de  bohémiens  qui, 
depuis  le  temps  des  grands  Pharaons,  sert  de  porte  aux  entants 
d'Egypte.  J'ai  été  par  là.  J'ai  vu  les  tribus  arrêtant  quelques 
jours  leur  course,  au  revers  des  fossés,  pour  tresser  des  cor- 
beilles. J'ai  entendu  les  vrais  habitants  du  pays,  les  autochtones, 
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toujours  un  peu  effarés  de  <"<vs  apparitions  d'errants,  rappeler 
peureusement  Leurs  enfants  quand  les  bohémiens  paraissent  : 

—  Rentre  à  la  maison,  men  ch'tio  blond,  crienl  Les  mères. 

a  Meri  ch'tio  blond!  o  mon  petit  blond  :  en  Thiérache  cela  esl 
synonyme  de  «  mon  enfant  »,  car  ions  les  gamins  de  ce  coin  de 
terre  sont  coi  Iles  d'étoupe.  Et  il  n'est  certes  pas  leur  parent  ce 
Richepin,  non  pins  que  nul  des  siens,  son  père,  son  cousin,  — 
un  ancien  médecin  de  marine,  aujourd'hui  retraité,  rabattu  au 
pays,  —  ({ni,  avec  ses  moustaches  à  la  chinoise,  semble  quelque 
II un  tout  chaud  descendu  de  cheval. 

La  médecine,  —  science  de  sorciers,  —  était  une  tradition 
dans  cette  famille  de  bohémiens.  M.  Richepin  père  destinait 
donc  son  fils  au  bonnet  carré.  Mais  essayez  d'apprendre  à  tàter 
le  pouls  et  à  rédiger  raisonnablement  une  ordonnance  à  un  gar- 
çon qui  ne  pense  qu'en  vers  et  va  les  yeux  levés  sur  la  lune  ! 

—  Au  moins,  dit  un  brave  homme  de  professeur,  qui  avait 
maintes  fois  surpris  l'écolier  en  flagrant  délit  de  «  sonnet  »,  s'il 
est  vrai  que  la  vocation  de  Jean  soit  irrésistible,  envoyez-le 
à  l'Ecole  Normale,  à  son  corps  défendant. 

Bien  des  gens  pensent  que  ce  passage  à  la  rue  d'Ulm  fut  un 
malheur  irréparable  pour  l'artiste.  Ce  n'est  point  l'avis  de  Ri- 
chepin lui-même.  J'ai  eu  l'occasion  de  l'entendre  s'expliquer  là- 
dessus. 

Il  estime  que  l'Ecole  Normale  fut  pour  lui  ce  qu'est  le  sémi- 
naire pour  les  jeunes  gens  qu'on  y  pousse  par  contrainte  et  qui 
y  viennent  avec  la  volonté  ferme  de  se  défroquer  :  une  excitation 
à  l'indépendance  de  l'esprit.  Il  bénit  l'Ecole  pour  les  loisirs  bé- 
nédictins qu'elle  lui  a  procurés,  pour  les  substantielles  lectures 
dont  elle  l'a  nourri  et  dont  jamais  son  indépendance  ne  se  serait 
fortifiée,  pour  l'intimité  où  elle  lui  a  permis  de  vivre  avec  Bos- 
suet  et  Juvénal. 

Ce  fut  d'ailleurs  l'affaire  de  deux  années.  La  guerre  éclatait. 
Le  Touranien  affranchi  laissa  là  ses  livres  et  courut  s'engager 
dans  un  corps  franc  de  l'armée  de  l'Est.  Vous  pourrez  lire  dans 
Césanne  les  souvenirs  de  cette  année  tragique,  guerre  et  Com- 
mune, car,  curieux  de  «  voir  une  révolution  »,  le  jeune  franc- 
tireur  vint  s'enfermer  à  Paris  le  20  mars.  Sa  surprise  fut  extrême. 
Il  sortait  des  désastres  et  des  misères  de  l'armée  de  l'Est  ;  il 
tombe  dans  une  Commune  gaie,  une  espèce  de  kermesse,  avec 
des  cuisines  en  plein  vent,  des  chansons,  du  vin  frais  coulant  à 
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plein  tonneau.  Mais  ce  n'était  que  la  préface.  Tout  d'un  coup 
changement  à  vue  :  la  bataille  commence,  l'incendie  s'allume. 
Monté  sur  le  toit  de  sa  maison,  le  jeune  homme  regardait  le 
cercle  de  feu  se  former  autour  de  Paris,  et  sans  doute  il  eut 
comme  nous  tous,  à  ce  moment-là,  l'impression  que -c'était  la  fin 
du  monde... 

Les  cendres  refroidissent  vite.  Voici  que  la  vie  reprend.  On 
se  relève.  La  guerre  a  fait  partout  des  vides,  dans  le  journalisme 
plus  qu'ailleurs  ;  une  nouvelle  génération  d'écrivains  se  glisse 
par  ces  brèches.  Kichepin  est  au  premier  rang.  Il  travaille  dans 
les  journaux  de  Portalis,  mais  il  reste  toujours  franc-tireur.  Il 
n'y  a  pas  moyen  de  l'enrôler,  de  le  discipliner  ;  dès  qu'il  a  quel- 
ques pièces  d'or  en  poche,  il  disparaît  pour  des  mois,  il  va  vers 
la  campagne  et  vers  la  mer.  Il  est  aussi  souvent  à  Londres  qu'à 
Paris.  L'amoureux  de  vie  qu'il  est,  se  passionne  pour  la  grande 
ville  anglaise.  Au  milieu  de  tous  ces  gens  uniquement  préoccu- 
pés de  mouvement  et  de  lutte,  sans  souci  de  pitié  ni  d'art,  il  a 
la  sensation  d'habiter  une  autre  planète.  Il  boit  dans  les  bars  ; 
quand  il  n'a  plus  le  sou,  il  couche  dans  les  garnis  ;  quand  il  est 
riche,  il  donne,  à  raison  de  six  pence  la  pièce,  des  coups  de 
poing  sur  la  mâchoire  des  Irlandais,  pour  essayer  sa  force  mus- 
culaire. Puis  il  se  rabat  sur  la  France.  Il  parcourt  les  îles  nor- 
mandes. 

Il  va  s'embarquer  à  Nantes  sur  un  bateau  marchand,  comme 
débardeur,  afin  de  payer  son  passage.  Il  compose  sur  des  rythmes 
de  manœuvre  des  complaintes  de  marin  qui  figurent  aujourd'hui 
dans  son  poème  de  la  Mer,  et  que  l'on  chante  encore  sur  les 
plages  de  l'Océan.  Entre  temps,  il  tient  son  quartier  général  à 
Montmartre,  dans  les  cabarets  où  ne  fréquentent  point  encore  les 
gens  du  monde,  et,  pour  la  joie  des  buveurs  de  vin  au  saladier, 
il  improvise,  au  jour  le  jour,  des  chansons  en  argot,  qui  font  la 
joie  de  la  «  butte  ». 

C'est  ainsi,  à  battre  les  chemins,  que  s'est  écrite  toute  seule  la 
Chanson  des  Gueux.  Trois  ans  le  poète  la  porta  entre  son  cœur 
et  son  pourpoint  de  velours  sans  trouver  un  éditeur  qui  l'adoptât. 
Enfin,  Decaux  fut  plus  hardi  que  ses  confrères.  La  Chanson  des 
Gueux  parut  et  fit  tant  de  tapage  que,  au  bout  d'un  mois,  le 
poète,  accusé  d'outrage  aux  bonnes  mœurs,  voyait  se  fermer  sur 
soi  les  portes  de  Sainte-Pélagie. 

On  est  stupéfait  aujourd'hui  quand  on  relit   les  strophes  qui 
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valurent  à  Richepin  ces  trente  jours  de  prison.  Lui  ne  s'en  dé- 
sola pas  autrement.  Il  passait  la  journée  à  causer  avec  dos  ca- 
marades  condamnés  pour  délits  de  presse.  Le  soir,  bouclé  dans 
sa  cellule,  il  écrivait  les  Maria  bizarres,  quitte  à  reprendre,  tout 
de  suite,  après  sa  sortie  de  prison,  la  bonne  vie  d'autrefois, 
avec  ses  doux  camarades  de  poésie  et  de  grandes  rouies,  Raoul 
Ponchon  et  Maurice  Bouchor. 

On  a  souvent  représenté  Richepin  comme  un  homme  de  raison 
très  froide,  qui  s'est  tracé  un  plan  de  vie  dont  il  ne  démord  point 
et  dont  il  développe  toutes  les  parties,  régulièrement,  à  leur 
heure.  Je  crois  que  cola  est  bien  injuste  et  que  ce  Touranien  ne 
calcule  pas  tant.  Le  fond  de  sa  nature,  c'est  vraiment  l'inquié- 
tude bohème,  le  désir  de  voir  du  pays  nouveau,  do  rafraîchir  ses 
sensations  de  nature  et  d'art  ;  s'il  peut,  d'en  éveiller  chez  soi 
d'inconnues  et  de  violentes.  Cela  apparaît  dans  une  multitude  de 
traits  de  caractères  et  de  mœurs,  tout  à  fait  typiques.  Ainsi, 
vous  voyez  sa  maison  confortable,  son  jardin  fleuri,  et  vous  vous 
dites:  —  Voilà  un  bohémien  vraiment  bien  installé.  Il  paraît  que 
le  goût  de  la  grand'route  passe  avec  la  prime  jeunesse,  et  qu'il 
n'y  a  pas  d'inquiétude  touranienne  que  ne  domptent  à  la  longue 
une  cuisine  savante  et  un  fauteuil  moelleux. 

Eh  bien  !  vous  êtes  dans  l'erreur.  Montez  seulement  là-haut, 
arrachez  Iiichepin  à  la  table  de  travail  où  il  fume  en  laissant 
tomber,  dans  un  tic  familier,  à  petites  pincées  la  cendre  de  sa  ci- 
garette dans  l'eau  d'un  vase  de  vieux  cristal,  et  demandez-lui 
de  vous  lire  des  vers.  Si  vous  êtes  assez  de  ses  amis  pour  qu'il 
viole  en  votre  faveur  le  secret  des  œuvres  inédites,  vous  le  ver- 
rez soulever  avec  mystère  les  tapis  de  son  divan,  tirer  de  là-des- 
sous une  petite  valise  de  cuir.  Ce  sac  de  voyage,  c'est  sa  cassette 
à  ce  bohémien,  campé  malgré  tout  sous  la  tente.  La  fantaisie 
peut  le  prendre  de  se  lever  de  sa  table  et  de  partir  pour  le  bout 
du  monde.  Son  bagage  est  prêt.  Il  n'a  que  la  main  à  étendre.  Il 
emporterait  avec  soi  toute  sa  fortune. 

Laissez-moi  entr'ouvrir,  poète,  cette  précieuse  valise,  et,  puis- 
que c'est  mon  métier  d'être  indiscret,  permettez  que  je  lise  au 
hasard  de  la  page  ouverte,  ces  vers  inédits  qui  me  tombent  sous 
les  yeux  : 

Va-t'en  !  tu  n'es  qu'un  chien  si  tu  fais  ton  régal 
Des  restes  mendiés  qui  tombent  Je  ma  table. 
Qui  demande  l'aumône  il  n'est  pas  mon  égal. 
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Ah!  redresse-toi  donc,  grand  pauvre  lamentable  ! 

Ne  rampe  pas  ainsi  sur  le  bord  du  chemin. 

On  te  couche  à  l'étable  !  Eh  bien!  brûle  l'élablc  ; 

Ferme  le  poing  plutôt  que  de  tendre  la  main. 

Ne  sois  pas  l'humble  bête  aisément  assouvie. 

Sois  homme,  sois  mon  frère,  un  fauve  à  mufle  humain. 

Et  tu  t'y  soûleras  au  festin  de  ma  vie. 

CONTREDIT 

Bien  des  bonheurs  sont  morts  dont  j'ai  cuvé  l'ivresse, 
O  mon  âme  !  Il  en  est  qui  nous  rafraîchiront 
Toujours  !  Rappelle-toi  cette  aveugle  pauvresse 
Qui  regardait  le  vide  avec  son  grand  œil  rond 
Et  dont  nous  consolions  chaque  jour  la  détresse 
Par  quelques  sous  gagnés  aux  sueurs  de  mon  front. 
J'avais  moi-même  alors  des  pitances  peu  grasses  ; 
Mais  quel  dessert  de  fête  à  mes  tristes  repas, 
D'entendre  marmonner  l'humble  action  de  grâces 
Qui  bénissait  mon  nom  et  ne  le  savait  pas  ! 


Sous  ce  titre  :  Le  Paradis  du  diable,  Jean  Richepin  prépare 
une  suite  aux  Blasphèmes  ;  et  c'est  de  l'un  des  livres  qui  forme- 
ront ce  nouveau  recueil,  les  Contredits,  que  je  détache  la  page 
qu'on  vient  de  lire.  Le  poète  y  développera  cette  pensée  que  les 
suprêmes  délices  ne  sont  ni  le  paradis  de  l'âge  d'or,  le  paradis 
des  premiers  temps  du  monde  que  les  anciens  ont  chanté,  ni  non 
plus  le  paradis  futur,  le  paradis  du  progrès  que  Victor  Hugo  a 
célébré,  ni  enfin  les  divers  paradis  des  religions.  Le  paradis  est 
sur  la  terre  ;  chacun  a  le  sien  où  il  peut  accéder. 

On  connaît  d'avance  celui  de  Jean  Richepin.  C'est  un  paradis 
quasi  mahométan,  où  la  poésie  remplace  les  joies  que  les  bien- 
heureux de  la  Mecque  se  promettent  de  goûter  à  la  lecture  du 
Koran  pendant  les  trêves  de  leurs  joies  amoureuses. 

La  seule  religion  avérée  du  poète  des  gueux,  c'est  l'adoration 
de  la  vie,  de  l'émotion,  de  la  lutte,  de  la  bataille.  C'est  ce  goût 
au  frisson  quand  même  qui  a  poussé  Richepin  à  tenter  l'aventure 
au  théâtre. 

Je  lui  ai  entendu  dire  un  jour  : 

—  Le  théâtre  a  pour  moi  l'attrait  du  jeu. 

Et  il  contait,  avec  une  passion  presque  sensuelle,  la  jouissance 
de  ses  premières  angoisses  d'auteur  dramatique  dans  la  coulisse 
du  théâtre  où  l'on  donnait  la  Glu,  Plus  tard  il  trouva  un  moven 
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d'accroître  encore  L'intensité  de  cette  secousse  en  jouant  lui- 
même  son  Nana  Sahib.  Le  cœur  lui  bat  encore  tumultueusement 
quand  sa  pensée  s'arrête  sur  ces  souvenirs.  Poète  interprète  de 
son  œuvre,  mais  par  son  -este  et  par  son  cri  en  directe  commu- 
nion avec  La  foule,  il  s'est  senti,  à  cette  époque  de  son  existence, 
élevé  au-dessus  des  joies  terrestres. 

—  J'ai  vécu  là,  dit-il,  un  mois  surhumain. 

Cette  fois-là,  il  avait  rêvé  d'unir  La  tragédie  et  la  féerie,  de 
placer  une  action  dramatique  dans  le  cadre  merveilleux  d'un 
palais  des  Mille  et  une  Nuits. 

Plus  tard,  quand  il  s'agit  d'écrire  trois  actes  pour  la  Comédie- 
Française,  il  comprit  qu'il  fallait  ôter  son  truculent  pourpoint  et 
revêtir  l'habit  noir,  livrée  de  la  maison.  Etant  donc  en  défiance 
de  ses  écarts  d'imagination,  il  tenta  d'écrire  une  comédie  ita- 
lienne. La  convention,  règle  essentielle  du  genre,  lui  donnait  ici 
toute  sécurité.  Il  comptait  s'y  cramponner  comme  à  une  rampe 
solide  pour  conduire  sa  pièce  à  bon  port.  Ce  fut  la  Vieillesse  de 
Scapin,  qui  réussit  brillamment  en  tant  que  pastiche  des  comé- 
dies ciel  arte,  et  qui,  en  môme  temps,  parut  inutilement  alourdie 
de  ce  que  le  poète  avait  cru  devoir  ajouter  de  psychologie  à  la 
farce.  Nous  reverrons  le  Scapin,  un  jour  ou  l'autre,  tassé  en  deux 
actes  ;  il  remontera  sur  l'affiche,  et  nul  doute  que  sous  cette  forme 
il  ne  reste  définitivement  au  répertoire. 

Scapin  est  un  prestigieux  tour  de  force.  Mais  nous  sommes 
quelques-uns  à  préférer,  pour  les  pièces  en  vers,  les  cadres  plus 
simples,  des  actions  presque  ingénues,  qui,  sans  s'embarrasser 
d'habiletés  ni  d'intrigues,  laissent  toute  la  place  à  la  belle  ex- 
pression des  sentiments.  Le  Flibustier  est  de  cette  veine.  Riche- 
pin  a  un  peu  tâtonné  avant  de  trouver  cette  forme.  Je  sais  qu'il 
veut  s'y  tenir,  quel  que  soit  le  succès  de  sa  pièce  devant  le  grand 
public. 

Il  a  encore  un  autre  rêve,  écrire  d'inspiration,  sans  se  presser, 
d'ici  à  la  fin  de  sa  vie,  un  recueil  de  chansons,  dans  le  sentiment, 
sinon  dans  la  manière,  de  la  Chanson  de  la  Glu  : 

Y  avait  un'  fois  un  pauv'gas 
Qu'aimait  ccll'  qui  n'iaimait  pas.,. 

—  Je  ne  chercherai  point,  m'a-t-il  dit,  à  les  écrire  dans  toute 
cette  forme  populaire  avec  des  contractions  et  des  apostrophes . 
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Je  ne  veux  pas  faire  comme  les  ouvriers  du  meuble  qui  livrent 
du  vieux  neuf  avec  des  trous  de  vers  artificiels  dans  les  moulures. 
L'important,  c'est  de  trouver  des  sentiments  rudimentaires  et  de 
leur  donner  la  forme  la  plus  simple  qu'on  pourra.  Si  cela  chausse 
le  peuple,  il  saura  toujours  assez  déformer  ma  chanson  à  l'usure. 
C'est  ce  recueil  de  chansons  qu'attendent  avec  impatience  les 
admirateurs  du  talent  si  complexe,  si  surprenant,  si  paradoxal, 
si  roué,  si  éblouissant  de  Jean  Richepin.  Notre  corruption  lit- 
téraire se  rafraîchit  aujourd'hui  au  vieux  trésor  de  complaintes 
que  nous  ont  légué  les  aïeux.  On  est  ravi  de  leur  naïveté  ;  che- 
min faisant,  on  s'ennuie  un  peu  de  leurs  longueurs.  On  craint 
pourtant  d'y  toucher  pour  les  raccourcir  ;  ce  sont  vieilles  choses 
fêlées,  recollées  de  pièces  et  de  morceaux  :  un  heurt  les  ferait 
vite  tomber  en  éclats.  Il  vaut  donc  mieux  en  faire  de  neuves. 
Mais  quel  autre  pourrait  tenter  pareille  besogne  que  ce  bohémien, 
qui  a  passé  par  l'Ecole  Normale,  et  que  les  bonnes  gens  de  Saint- 
Énogat  regardent  avec  défiance  quand,  au  crépuscule,  ils  le 
rencontrent  sur  leur  plage,  en  manteau  rouge,  les  cheveux  au 
vent,  les  épaules  plus  hautes  que  l'horizon,  suivi  de  son  chien 
hurleur,  et  battant  du  tambour? 

Hugues  Le  Roux. 
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(Suite) 


IX 


C'est  à  ce  beau  rêve  qu'Armand  venait  d'être  brusquement 
arraché. 

Sa  mère  savait  tout,  sa  mère  admirable,  qu'il  aimait  de  tout 
son  cœur,  mais  dont  il  connaissait  bien  le  caractère  jaloux,  les 
sentiments  despotiques  et  passionnés.  Il  eut  la  prévision  que  ce 
serait  terrible,  qu'il  allait  souffrir  et  faire  souffrir. 

En  effet,  la  lutte  s'engagea  tout  de  suite. 

Un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  Armand,  selon  son  habitude, 
alla  rejoindre  sa  mère  dans  son  boudoir.  Il  y  entra,  pour  la  pre- 
mière fois,  ce  jour-là,  les  yeux  baissés,  le  front  lourd,  le  cœur 
plein  d'angoisse  et  de  confusion.  Mais,  lorsqu'il  vit  Mme  Bernard 
assise  à  sa  place  ordinaire,  devant  son  canevas  de  tapisserie,  il 
revécut,  dans  un  éclair  d'imagination  et  de  mémoire,  toute  son 
heureuse  enfance;  et,  ne  pouvant  supporter  l'idée  qu'il  y  avait  un 
obstacle,  un  rempart  entre  sa  mère  et  lui,  et  qu'il  n'était  plus  le 
fils  unique  et  bien-aimé  d'autrefois,  il  s'élança  vers  elle,  les  bras 
tendus,  les  mains  tremblantes,  avec  un  regard  qui  demandait 
pardon. 

Mais  elle  l'arrêta  d'un  geste  bref,  d'un  geste  de  refus,  et  lui 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1S91 . 
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jeta  un  «  non,  je  t'en  prie  »,  qui  rappela  lé  jeune  homme  à  la  dou- 
loureuse réalité  et  lui  glaça  le  sang  dans  les  veines. 

Le  domestique  ayant  annoncé  que  le  dîner  était  servi,  ils 
passèrent  dans  la  salle  à  manger  et  se  mirent  silencieusement  à 
table. 

Ce  repas  du  soir  avait  toujours  été  pour  eux  un  bon  moment. 
Ils  y  parlaient  des  menus  faits  du  jour,  faisaient  des  projets  pour 
le  lendemain,  se  reposaient  en  une  douce  et  confiante  causerie. 
Mais,  ce  jour-là,  deux  convives  invisibles,  la  colère  et  la  honte, 
avaient  pris  place  à  la  table  de  famille.  Le  fils  et  la  mère  tou- 
chèrent à  peine  aux  plats  qu'on  leur  servit,  et  ne  s'adressèrent 
pas  une  parole. 

Ils  revinrent  au  boudoir,  où  deux  lampes,  allumées  trop  tôt, 
brillaient  faiblement  dans  le  crépuscule  triste  des  longs  jours  ;  et 
quand  le  domestique,  après  avoir  servi  le  café,  les  eut  laissés 
seuls,  Mme  Bernard  rompit  brusquement  le  silence  et  dit  à  son  fils, 
d'une  voix  amère  : 

—  Tu  vas,  ce  soir,  à  ta  conférence,  n'est-ce  pas  ? 

Il  avait,  en  effet,  rendez-vous  avec  Henriette,  et,  rougissant  dans 
l'ombre,  il  ne  sut  que  balbutier,  dans  son  trouble  : 

—  Ma  mère!. .. 

Alors,  Mme  Bernard  éclata. 

—  Va,  s'écria-t-elle  en  tremblant  d'indignation,  va  retrouver 
ta  maîtresse  !  Désormais,  pour  cela,  tu  n'auras  plus  besoin  de 
mentir.  Car  tu  m'as  menti,  tu  m'as  indignement  trompée  !  Ah  ! 
cela  commence  bien,  tes  amours!  Cette  fille  t'a  déjà  fait  com- 
mettre une  bassesse.  Je  frémis  en  me  demandant  ce  que  cette 
malheureuse  fera  de  toi,  et  jusqu'où  elle  pourra  te  mener.  Va  la 
retrouver,  mon  garçon.  Je  ne  te  retiens  pas. 

Mais  elle  s'interrompit  en  entendant  son  fils  qui  sanglotait. 

—  Tu  pleures  !  dit-elle  d'une  voix  plus  douce. 

Il  se  jeta  à  ses  pieds,  lui  couvrit  les  mains  de  baisers  et  de 
larmes. 

—  Pardonne-moi,  ma  mère  chérie,  murmura-t-il.  Pardonne- 
moi,  maman,  de  te  faire  de  la  peine...  Mais,  si  tu  savais...  Je 
l'aime  I... 

Ce  mot  arrêta  net,  chez  Mme  Bernard,  l'attendrissement  qui 
commençait  à  la  gagner. 

—  Tu  l'aimes  !  dit-elle,  —  et  son  accent  vibrait  d'une  farouche 
ironie,  —  tu  aimes  ma  couturière!  Mais,  malheureux  enfant,  ce 
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n'est  pas  sérieux.  Tu  os  foui...  J'avais  espéré,  oui,  j'avais  eu  la 
niaiserie  de  croire  que  tu  passerais  purement  et  fièrement  ta  pre- 
mière jeunesse,  jusqu'au  jour  où  je  t'aurais  marié  à  quelque  belle 
jeune  lillc.  Cela,  c'était  mon  illusion,  je  l'avoue,  et  tu  la  bri 
bien  cruellement.  Pourtant,  je  n'étais  pas  déraisonnable.  J'étais 
prête  à  comprendre,  à  excuser  un  entraînement,  un  coup  de  pas- 
sion. Vingt  ans  sont  vingt  ans,  je  le  sais  bien...  Mais  toi  !  toi  ! 
suivre  le  premier  jupon  venu!  Faire  attention  à  cette  ouvrière, 
si  commune,  à  peine  jolie!  Vraiment,  je  t'aurais  cru  plus  dé- 
goûté !...  En  voilà  assez  !  Je  compromettrais  ma  dignité  de  mère 
et  d'bonnête  femme  à  parler  plus  longtemps  d'une  telle  turpitude. 
Avec  ta  permission,  nous  n'ouvrirons  plus  la  bouche  sur  ce  sujet. 
J'ai  môme  eu  tort  dem'emporter,  de  te  faire  des  reproches.  Laisse- 
moi  espérer  que  tu  ne  tarderas  pas  à  t'en  adresser  toi-même,  et 
de  plus  sévères  que  les  miens...  Une  drôlesse  pour  qui  j'ai  eu  de 
la  bonté  !  Une  misérable  petite  intrigante  que  j'avais  protégée, 
attirée  chez  moi,  et  qui  débauche  mon  fils  !...  Non  !  Armand,  ce 
n'est  pas  sérieux.  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Et  bientôt,  demain 
peut-être,  quand  tu  auras  un  peu  réfléchi,  quand  ton  détestable 
caprice  aura  passé,  tu  rougiras  d'avoir  osé  me  dire  que  tu  aimais 
cette  fille  ! 

Comme  elle  s'y  prenait  mal,  la  pauvre  femme  !  Comme  elle 
avait  tort  d'offenser  son  fils  dans  son  amour!  Déjà,  il  n'était  plus 
à  ses  genoux,  il  ne  pleurait  plus  sur  ses  mains,  avec  des  cajoleries 
de  petit  enfant.  Tout  frémissant,  il  s'était  relevé,  et,  respectueux, 
mais  les  yeux  secs,  la  voix  enrouée  : 

—  Je  t'en  supplie,  ma  mère,  lui  disait-il,  ne  parle  plus  ainsi  ! 
Tu  ne  connais  pas  la  pauvre  fille,  tu  es  injuste  pour  elle  !...  Et, 
puisque  je  ne  puis  la  défendre  qu'en  t'a  vouant  tout...  sache  donc... 
que  je  suis  le  premier... 

Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase.  Mme  Bernard  venait  d'éclater 
d'un  rire  insultant,  épouvantable.  Puis,  se  redressant  de  toute  sa 
taille,  hautaine,  impérieuse,  le  regard  noir  et  méchant  : 

—  Plus  un  mot  là-dessus,  ordonna-t-elle,  entendez-vous,  mon 
fils?  —  Et  ce  «  vous  »,  qu'elle  lui  disait  pour  la  première  fois, 
frappa  le  jeune  homme  comme  un  coup  de  couteau.  —  Plus  un 
mot  là-dessus  !  Je  vois  que  vous  êtes  encore  plus  dupé,  plus 
aveuglé  que  je  ne  supposais.  Gardez  pour  vous  vos  confidences, 
et  laissez-moi.  Cette  demoiselle  vous  attend,  sans  doute,  et  un 
gentleman  ne  doit  jamais  être  en  retard. 
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Et  laissant  Armand  prostré  de  douleur,  Mine  Bernard  s'enfuit 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

Elle  y  resta  assez  longtemps  dans  les  ténèbres.  Elle  sentait 
monter,  gronder,  dans  son  cœur  et  dans  son  cerveau,  un  soulè- 
vement de  colère,  une  tempête  de  haine  contre  cette  Henriette, 
contre  cette  femme  de  rien  qui  lui  avait  pris  l'innocence  et  aussi, 
croyait-elle,  l'amour  de  son  fils.  A  présent,  elle  revoyait  par  le 
souvenir  le  joli  profil  de  l'ouvrière,  son  air  de  réserve,  sa  grâce 
naturelle.  Non!  cette  petite  n'était  ni  laide  ni  vulgaire.  Elle  pou- 
vait plaire,  être  aimée.  Cette  pensée  remplissait  de  rage  la  mère 
au  cœur  exigeant,  la  veuve  autrefois  dédaignée  par  son  mari. 
Elle  détestait  Henriette  comme  une  ennemie,  comme  une 
rivale. 

Alors,  pendant  quelques  instants,  Mm0  Bernard  des  Vignes,  la 
femme  pieuse  et  bien  élevée,  qui  avait  vécu  dans  le  monde  et 
brillé  jadis  à  la  cour,  redevint  la  sauvage  paysanne  des  maquis 
de  Sartène,  la  fille  du  vieil  Antonini,  et  sentit  courir  dans  ses 
veines  le  sang  corse,  le  sang  brûlé  de  rancune  et  prompt  à  la 
vendetta.  Si,  par  impossible,  elle  avait  vu  paraître  à  ses  yeux, 
en  ce  moment,  la  maîtresse  de  son  iils,  elle  se  serait  jetée  sur 
elle  comme  une  bête  furieuse,  et  lui  aurait  balafré  le  visage  d'une 
croix  au  stylet. 

Ce  désir  affreux  la  réveilla  en  sursaut,  pour  ainsi  dire.  Elle  le 
chassa  avec  horreur,  eut  dégoût  et  pitié  d'elle-même.  Puis  elle 
pensa  tout  à  coup  à  son  lils  avec  une  soudaine  indulgence,  une 
faiblesse  toute  naturelle.  Elle  avait  été  trop  sévère.  Il  faut  que 
jeunesse  se  passe.  Son  Armand  était  bon,  l'aimait,  malgré  tout. 
Quand  même  il  aurait  un  petit  sentiment  pour  cette  Henriette, 
cela  ne  pouvait  durer.  D'ailleurs,  jamais  elle  n'admettrait  qu'Ar- 
mand eût  été  le  premier  amant  de  cette  fille.  Une  ouvrière  en 
journées,  allant  où  elle  veut,  sortant  quand  elle  veut!  A  Paris  ! 
Allons  donc  !  Son  fils  se  lasserait  vite  d'une  pareille  liaison.  Les 
goûts,  les  habitudes  de  cette  faubourienne  le  choqueraient  tôt  ou 
tard. 

Qui  sait?  C'est  peut-être  déjà  fait.  Et  puis,  u'est-il  pas  capable 
de  sacrifier  ce  caprice  au  repos  de  sa  mère?  Mais  oui,  cent  fois 
oui!  Peut-être  y  songe-t-il  déjà?  Peut-être,  tandis  qu'elle  se 
désole,  est-il  encore  là,  à  deux  pas  d'elle,  dévoré  de  regrets,  le 
pauvre  enfant  !  et  prêt  à  promettre,  à  jurer  que  c'est  bien  uni? 

Grisée  de  cette  subite  espérance,  elle  retourne,  elle  court  à  son 
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boudoir.  Armand  n'y  est  plus.  Et  comme  le  domestique  arrive, 
apportant  les  journaux  du  soir  : 

—  Monsieur  Armand  est  donc  sorti  ?  demande-t-elle,  espérant 
qu'on  lui  dira  non,  qu'il  esl  encore  à  La  maison,  qu'il  vient  de 
rentrer  dans  sa  chambre. 

—  Oui,  madame,  lui  répond  la  voix  froide  du  laquais,  Monsieur 
Armand  est  sorti,  il  y  a  un  quart  d'heure. 

Profondément  découragée,  Mme  Bernard  se  laisse  tomber  alors 
sur  sa  chaise  longue  et  s'abandonne  au  fil  do  sa  tristesse.  Il  lui 
bemble  —  et  c'est  une  sensation  presque  physiquement  doulou- 
reuse —  que  quelque  chose  s'est  écroulé  et  brisé  dans  son  cœur. 
Sur  le  panneau,  devant  elle,  elle  regarde  machinalement  son 
propre  portrait  en  grande  toilette  de  bal,  que,  pendant  sa  courte; 
lune  de  miel,  son  mari  a  fait  peindre  autrefois  par  Dubufe.  Et, 
dans  le  tableau  baigné  d'ombre,  elle  voit  se  dresser  le  spectre 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Pourquoi  donc  lui  passe-t-il  par 
la  tête,  le  prélude  de  cette  valse  de  Strauss,  qu'on  jouait  le  jour 
où  son  père  l'a  présentée  au  bal  des  Tuileries?... 

Allons  !  du  courage  !  Il  faut  secouer  cet  accablement,  penser 
à  autre  chose.  Elle  fait  sauter  la  bande  d'un  journal,  le  déplie, 
mais,  sur  la  première  page,  un  nom  lui  saute  aux  yeux,  un  nom 
qui  la  fait  tressaillir. 

Le  colonel  de  Voris,  qui  est  actuellement  au  Tonkin,  où  il 
commande  une  des  colonnes  du  corps  expéditionnaire,  vient 
d'être  nommé  général,  à  la  suite  d'une  série  de  brillants  faits 
d'armes  contre  les  Pavillons-Noirs. 

M.  de  Voris  !  Comme  elle  a  été  dure  pour  ce  noble  soldat,  pour 
ce  parfait  gentilhomme!  Elle  se  rappelle  sa  longue  fidélité,  sa 
respectueuse  attente.  C'est  le  seul  homme  qui  se  soit  autant  ap- 
proché de  son  cœur.  Et  pourtant,  à  cause  d'Armand,  elle  l'a  re- 
poussé, exilé  loin  d'elle.  Qu'est-il  allé  chercher  sous  ce  climat 
meurtrier,  dans  cette  guerre  obscure  et  sans  gloire?  L'oubli, 
peut-être  la  mort.  Un  de  ces  jours,  —  oh  !  c'est  affreux  !  —  elle 
apprendra  que  ce  héros  qui  l'a  tant  aimée  est  mort  là-bas  dans 
les  fétides  marécages,  lentement  consumé  par  la  fièvre,  ou  bien 
qu'il  a  été  hideusement  torturé  et  mutilé  par  les  hommes  jaunes. 
Et  ce  sera  sa  faute,  à  elle  !  Car  c'est  elle  qui  a  désespéré  M.  de 
Voris,  pour  se  dévouer  toute  à  ce  fils  ingrat  qui  l'abandonne  au- 
jourd'hui. 

Ah  !  cruel  enfant  ! 
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Elle  touche  le  fond  de  la  mélancolie.  Elle  a  laissé  tomber  le 
journal  sur  le  tapis.  Devant  elle,  dans  la  demi-obscurité  qui  le 
transfigure,  le  grand  portrait  la  regarde  avec  des  yeux  tristes  et 
sévères,  semble  pleurer  sur  elle  et  lui  reprocher  d'avoir  ainsi 
perdu,  gâché  sa  vie.  Au  dehors,  la  grande  ville,  qui  ne  s'endort 
jamais,  pousse  son  éternel  murmure.  Et  Mme  Bernard  revient 
encore  à  son  idée  fixe.  A  cette  heure,  quelque  part  dans  ce  grand 
Paris,  son  fils  est  dans  les  bras  d'une  maîtresse,  d'une  femme 
qu'il  aime  mieux  qu'elle.  Et,  se  cachant  tout  à  coup  le  visage 
dans  ses  mains,  la  pauvre  mère  pleure  à  chaudes  larmes. 

Hélas  !  hélas  !  C'est  la  loi  de  nature.  Le  petit  oiseau  a  pris  des 
forces,  ses  plumes  ont  poussé,  ses  ailes  frémissent.  Impatient  de 
liberté,  il  se  penche  au  bord  du  nid,  et,  malgré  les  petits  cris  de 
sa  mère  éperdue,  il  s'envole,  il  s'est  envolé  ! 


X 

Des  jours,  des  semaines  ont  passé,  et  la  douloureuse  situation 
reste  la  même  entre  Mme  Bernard  et  Armand. 

En  apparence,  ils  ont  fait  la  paix.  La  seconde  fois  qu'elle  l'a 
vu  revenir  vers  elle,  les  bras  ouverts,  elle  n'a  pas  eu  le  cœur  de 
le  repousser.  Ils  se  donnent  le  baiser  du  matin  et  du  soir.  Mais, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  ce  baiser  est  maintenant  un  sup- 
plice. Elle  ne  peut  se  défendre  d'un  frisson  de  répugnance  au 
contact  des  lèvres  de  son  fils,  pourtant  si  fraîches  sous  la  barbe 
légère.  Elle  croit  y  trouver,  elle  y  trouve  le  goût  des  caresses  de 
«  l'autre  »,  de  cette  femme  qu'elle  hait  tant.  Parfois,  elle  a  be- 
soin de  se  contenir  pour  ne  pas  s'essuyer  la  figure.  Quant  à  lui, 
lorsqu'il  embrasse  sa  mère,  il  ne  sent  plus  la  bonne  et  cordiale 
chaleur  d'autrefois  sur  ce  pâle  visage,  sur  cette  joue  insensible 
qu'on  lui  présente  d'un  air  contraint,  presque  résigné. 

M'"e  Bernard  ne  parle  plus  à  son  fils  de  sa  liaison.  Elle  ne  pro- 
nonce jamais  le  nom  d'Henriette.  Pourquoi?  Par  pudeur  de 
femme,  par  fierté  maternelle?  Par  politique  aussi,  peut-être. 
Elle  craint  d'irriter  le  jeune  homme,  d'augmenter  encore  la  dé- 
sunion qui  s'est  mise  entre  eux  ;  elle  estime  plus  sage  de  se  taire, 
de  prendre  patience.  Elle  ne  lui  parle  jamais  de  ses  amours: 
mais  il  devine,  il  sait  qu'elle  ne  pense  qu'à  cela,  qu'elle  y  pense 
sans  cesse,  et,  dans  les  moindres  paroles  de  sa  mère,  il  soupçonne 
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un  double  sens,  une  .'illusion,  croit  découvrir  mi':  plainte  ou  une 
Ironie. 

1  n  moment  est  surtout  pénible.  C'est  le  soir,  après  le  dîner,  à 
cette  même  heure  où  ils  ont  ou  leur  première  explication! 
M11"1  Bernard  s'assied  à  son  éternelle  tapisserie,  et,  sans  lever  les 
yeux  de  son  ouvrage;,  elle  dit  à  Armand  d'une  voix  étouffée,  où 
il  y  a  de  la  crainte  et  de  la  prière: 

—  Tu  sors?... 
Le  plus  souvent,  il  répond  doucement  : 

—  Non,  maman. 
Car  il  a  espacé  ses  rendez-vous  avec  Henriette.  Oui,  il  a  eu  ce 

courage.  Il  a  donné  pour  raison  à  son  humble  amie,  qui  consent 
à  tout,  accepte  tout,  les  études  de  Droit  négligées  depuis  quelque 
temps  à  cause  d'elle,  un  examen  à  préparer.  Mais  Mme  Bernard 
!  semble  ne  savoir  aucun  gré  à  son  fils  de  cette  concession,  qu'il 
juge  héroïque,  cependant,  et  elle  a  l'air  de  trouver  tout  simple 
qu'il  reste  au  logis. 

D'ailleurs,  ils  n'ont  plus  rien  à  se  dire,  ils  échangent  des  pa- 
roles quelconques  sur  des  choses  insignifiantes.  C'est  un  effort, 
une  peine  même,  que  cet  entretien  d'où  la  confiance  est  bannie. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  Armand  finit  par  dire  : 

—  Adieu,  maman,  je  vais  travailler. 

Elle  lui  tend  sa  joue  de  marbre,  et  il  se  retire  plein  d'ennui, 
dans  sa  chambre. 

Mais,  comme  Henriette  est  occupée  tout  le  jour  chez  Paméla, 
il  ne  peut  la  voir  que  dans  la  soirée  ;  et,  bien  des  fois,  à  la  re- 
doutable question:  «  Tu  sors?  »  il  est  obligé  de  répondre:  «  Oui  ». 
Sa  mère  pousse  alors  un  soupir  qui  le  crucifie,  et  il  s'en  va,  sa- 
chant qu'il  la  laisse  solitaire  et  désolée,  et  s'accusant  d'être  un 
mauvais  fils. 

Le  pauvre  enfant  n'était  qu'un  amoureux.  Dès  qu'il  arrivait  au 
rendez-vous,  dès  qu'il  apercevait  Henriette  accourant  vers  lui 
sous  les  arcades  et  souriant  de  loin,  —  ah  !  il  faut  bien  le  dire, 
—  tout  était  oublié.  Il  ne  vivait  plus  que  pour  les  heures  adora- 
bles qu'il  passait  auprès  de  sa  jeune  amie.  Tout  d'abord,  pour 
ne  pas  l'inquiéter,  il  ne  lui  avait  rien  dit  de  son  dissentiment 
avec  sa  mère.  Mais  deux  amants  vraiment  épris  peuvent-ils  gar- 
der un  secret  l'un  pour  l'autre?  Un  jour  qu'Armand  avait  le 
cœur  trop  gros,  il  confia  tout  à  Henriette. 

Elle  fut  consternée.   Entre  elle  et  Mme  Bernard,  la  lutte  lui 
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semblait  trop  inégale.  Elle  se  rappelait  avec  terreur  cette  mère 
imposante,  cette  belle  dame  aux  yeux  sévères,  qu'elle  avait  of- 
fensée, après  tout,  et  qui  devait  avoir  tant  de  moyens  de  rame- 
ner son  fils  à  l'obéissance  et  de  la  vaincre,  elle,  la  pauvre  petite. 
Certes,  Armand  protestait  de  sa  constance,  lui  jurait  de  l'aimer 
toujours,  malgré  tous  les  obstacles.  Néanmoins,  il  ne  parlait 
jamais  de  sa  mère  qu'avec  une  grande  tendresse,  un  respect  pro- 
fond. Elle  aurait  toujours  sur  lui  beaucoup  d'influence,  finirait, 
un  jour  ou  l'autre,  par  le  décider  à  une  rupture.  A  cette  pensée, 
Henriette  se  sentait  mourir.  Ne  plus  voir  Armand  !  le  perdre  ! 
Mais  ce  serait,  pour  elle,  comme  si  on  éteignait  le  soleil  ! 

Cependant  elle  cachait  ses  craintes,  s'efforçait  de  ne  jamais 
montrer  à  son  amant  qu'un  visage  joyeux.  Puis,  il  était  si  bon, 
si  aimant.  Peu  à  peu,  elle  se  rassura.  Enfin,  une  épreuve  déci- 
sive —  l'absence  —  lui  permit  de  mesurer  l'étendue  de  son  pou- 
voir sur  le  cœur  d'Armand. 

On  était  au  commencement  du  mois  d'août.  L'étudiant  venait 
de  subir  avec  succès  son  deuxième  examen  de  Droit,  et  l'époque 
était  venue  où  Mme  Bernard  des  Vignes  et  son  fils  devaient, 
comme  tous  les  ans,  aller  passer  trois  mois  aux  Trembleaux, 
propriété  considérable  qu'ils  possédaient  dans  la  Mayenne. 

Les  deux  femmes  attendaient  avec  anxiété  l'heure  de  cette 
séparation.  C'était  pour  la  mère  un  motif  d'espérance,  pour  la 
maîtresse  un  sujet  d'inquiétude. 

—  S'il  l'oubliait  ?  songeait  l'une,  dans  une  minute  de  sombre 
joie. 

—  S'il  m'oubliait?  se  disait  l'autre,  le  cœur  soudain  gonflé 
d'un  sanglot. 

Armand  avait  doucement  préparé  Henriette  à  ce  départ.  C'était 
aussi  dur  pour  lui  que  pour  sa  maîtresse,  de  renoncer  aux  haltes 
délicieuses  dans  le  réduit  d'amour,  aux  chères  promenades  à 
deux  dans  l'hospitalière  bonté  des  nuits  d'étoiles.  Et  comme  il 
serait  long,  cet  exil  !  Mais  le  fils  soumis  ne  pouvait  se  dispenser 
d'accompagner  sa  mère,  et,  après  une  soirée  d'adieu  où  furent 
échangées  d'ardentes  promesses  et  versées  de  bien  douces  larmes, 
il  dut  partir. 

Oh  !  comme  elle  s'ennuie,  comme  elle  est  triste,  la  pauvre 
Henriette,  dans  ce  Paris  sec  et  brûlé  de  la  canicule,  aux  rues 
presque  vides,  aux  maisons  muettes  et  aveugles!  Qu'elle  est  mo- 
notone, qu'elle  est  fastidieuse,   cette  interminable  journée   de 


HENRIETTE  40 

travail  dans  l'atelier  à  L'atmosphère  de  bain  russe,  où  les  ou 
vrières  en  sueur  chantonnent  ensemble,  à  demi-voix,  une  bêté 
ri  traînarde  romance  de  café-concert  1  Aujourd'hui  pourtant,  la 
grisette  n'a  plus  hâte  de  s'en  aller,  après  le  repas  du  soir.  Per- 
sonne ne  l'attend  sous  les  arcades.  Où  donc  est  son  «  chéri  »,  à 
présent?  Que  fait-il?  Pense-t-il  à  elle?  Pour  regagner  sa  de- 
meure, elle  prend  encore  par  le  plus  long,  par  le  chemin  qu'elle 
suivait  au  bras  d'Armand,  par  leur  chemin.  Mais  il  a  perdu  tout 
son  charme.  Elle  les  trouvait  si  beaux,  naguère,  dans  le  soleil 
couchant,  le  décor  triomphal  de  la  place  de  la  Concorde,  h;  grand 
fleuve  coulant  sous  le  pont  monumental,  la  vaste  esplanade  do- 
minée par  le  gigantesque  casque  d'or  des  Invalides  !  Ce  n'est 
plus  qu'une  fatigue  pour  elle,  maintenant,  ce  long  chemin  à  faire. 

A  la  nuit  tombante,  elle  passe  devant  la  maison  où  elle  a  vécu 
les  seules  belles  heures  de  son  existence.  Elle  s'arrêt(ï  un  instant, 
lève  les  yeux  sur  les  volets  fermés  de  leur  chambre.  Ah  !  les 
âmes  du  Purgatoire  doivent  avoir  ce  regard-là  devant  la  porte 
close  du  Paradis!  Il  lui  semble  qu'il  y  a  une  éternité  qu'Armand 
est  parti,  et  cependant  —  oui,  elle  compte  sur  ses  doigts  —  cela 
fait  seulement  huit  jours.  Quand  remonteront-ils  encore  tous 
deux,  en  s'ombrassant,  l'escalier  obscur?  Quand  s'enfermeront- 
ils  à  double  tour  dans  «  la  chambre  de  l'officier  supérieur  », 
comme  le  disait  Armand  par  plaisanterie,  en  répétant  le  mot  de 
la  logeuse?  Quand  reverra-t-elle  le  meuble  de  velours  rouge, 
revêtu  d'ornements  au  crochet,  et  le  Galilée  de  la  pendule  qui 
indique  une  sphère  terrestre  de  son  doigt  de  zinc  doré?  Quand 
reconnaîtra-t-elle,  sur  la  muraille,  dans  leurs  cadres  piqués  des 
mouches,  la  Veille  d1  Austerlitz  et  les  Adieux  de  Fontainebleau  ? 

Puis,  comme  les  becs  de  gaz  s'allument,  elle  se  remet  en  marche. 
Parfois,  un  jeune  lieutenant  en  bourgeois,  qui  vient  du  côté  de 
l'Ecole  Militaire  et  descend  dans  Paris  en  quête  d'amour,  ralen- 
tit le  pas  en  croisant  cette  gentille  Parisienne  ;  mais,  quand  il 
voit  ses  yeux  si  tristes,  il  passe  outre,  sans  tenter  l'aventure. 
Et  Henriette  continue  son  chemin  par  les  avenues  désertes,  où 
le  souffle  chaud  du  vent  d'orage  fait  courir  et  voltiger  autour 
d'elle  les  premières  feuilles  sèches,  les  feuilles  mortes  si  mélan- 
coliques du  précoce  automne  de  Paris. 

Elle  s'étiolerait,  elle  finirait  par  tomber  malade  de  chagrin,  si, 
toutes  les  semaines,  elle  ne  recevait  une  lettre  d'Armand.  Il  ne 
peut  la  lui  adresser  chez  elle,  à  cause  de  la  vieille  tante.  Mais, 
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chaque  dimanche,  Henriette,  qui  est  libre  ce  jour-là,  court  cher- 
cher sa  lettre,  sa  chère  lettre,  à  la  poste  restante,  devant  le 
Petit-Luxembourg,  et  va  bien  vite  la  lire  dans  le  jardin.  Ah!  les 
calicots  endimanchés  qui  se  promènent  de  ce  côté-là  peuvent  se 
montrer  en  riant  cette  jolie  fille,  absorbée  dans  sa  lecture.  Hen- 
riette se  soucie  bien  d'eux!  Marchant  lentement  sous  les  mar- 
ronniers à  demi  dépouillés,  le  long  des  terrasses  florentines, 
devant  les  reines  de  marbre,  elle  lit,  elle  relit  vingt  fois  les  quatre 
pages  où  l'absent  bien-aimé  a  répandu  toutes  ses  tendresses. 
C'est  son  soutien,  son  viatique,  à  la  pauvre  fille,  cette  lettre  dont 
chaque  mot  lui  caresse  le  cœur.  Elle  la  gardera  dans  son  corset 
toute  la  semaine,  et  la  relira,  chaque  soir,  avant  de  s'endormir. 

La  grosse  affaire,  par  exemple,  c'est  de  répondre.  Du  Luxem- 
bourg, Henriette  retourne  chez  elle,  et,  dans  l'après-midi,  pen- 
dant que  la  tante  est  aux  vêpres,  elle  s'installe  sur  un  coin  de  la 
table  à  manger,  dispose  le  papier,  la  petite  bouteille  d'encre, 
choisit  une  plume  neuve,  la  mouille  entre  ses  lèvres,  puis  tombe 
dans  une  rêverie  et  ne  sait  que  dire.  Elle  n'a  plus  tant  de  honte, 
à  présent,  de  sa  grosse  écriture  et  de  ses  fautes  d'orthographe. 
Armand  lui  a  dit  tant  de  fois  qu'il  les  aimait,  qu'il  aimait  tout  ce 
qui  venait  d'elle!  Mais,  comme  lui,  elle  ne  saura  jamais  inventer 
ces  jolis  mots,  ces  mignonnes  façons  de  dire  :  «  Je  t'aime!  »  Aussi 
les  premières  lignes  de  sa  réponse  sont  toujours  maladroites, 
embarrassées.  Mais  bientôt  elle  se  laisse  entraîner  par  son  senti- 
ment, elle  écrit  à  son  amoureux  comme  s'il  était  là,  comme  si 
elle  lui  parlait;  et  alors,  au  hasard  de  la  plume,  sans  s'en  douter, 
elle  rencontre  de  saisissantes  images,  de  charmantes  trouvailles 
de  style.  Ainsi,  —  un  jour  qu'elle  veut  rassurer  Armand,  qui, 
presque  jaloux  dans  son  exil,  lui  a  demandé  avec  inquiétude  : 
«  Es-tu  vraiment  bien  à  moi?  »  —  Elle  répond,  éloquente  de 
passion  :  «  Je  suis  à  toi,  mon  bien-aimé,  comme  un  couteau  que 
tu  aurais  dans  ta  poche,  bon  pour  tuer  un  homme  ou  pour 
éplucher  un  fruit.  » 

Comme  elle  serait  heureuse,  si  elle  savait  à  quel  point,  là-1 
aux  Trembleaux,  Armand  languit  et  souffre  d'être  privé  d'elle! 
Car  le  fidèle  enfant,  lui  aussi,  compte  les  journées  et  les  heures. 
C'est  à  cause  d'Henriette  qu'il  s'isole,  qu'il  refuse  autant  que 
possible  d'aller  aux  fêtes  des  châteaux  voisins,  où  sa  mère  vou- 
drait qu'il  parût.  C'est  avec  le  souvenir  de  sa  chère  petite  amie 
qu'il  s'enferme  dans  la  vieille  bibliothèque  et  marche  de  long  en 
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large  [devant  les  rayons  poudreux,  ou  qu'il  erre,  pendant  des 
après-midi  entières,  sous  les  hêtres  solennels  «lu  grand  parc. 
C'est  parceque  I  [endette  est  Loinqu'il  n'aime  pins  ce  beau  paysage 
eteei  ancien  logis,  qui  lui  rappellent  pourtant  les  plus  doux  sou- 
venirs de  son  enfance;  c'est  parce  que  Henriette  est  absente  que 
le  gracieux  château  de  la  Kenaissanec,  dont  l'élégante  façade  se 
mire  dans  un  étang*  où  nagent  deux  cygnes,  semble  à  Armand 
lugubre  et  morne  comme  une  prison  ceinte  de  fossés. 

Quant  à  M"10  Bernard  des  Vignes,  elle  est  toujours  malheu- 
reuse et  troublée.  Armand  est  pour  elle  plein  d'égards,  mais  elle 
sent  qu'il  pense  toujours  à  sa  maîtresse,  que  cette  séparation  n'a 
rien  changé  à  l'état  de  son  cœur,  que  l'ennemie  n'est  pas  vaincue. 
La  mère  jalouse  en  est  désespérée.  Plusieurs  fois,  en  causant 
avec  son  fils,  elle  a  essayé  d'aborder  de  nouveau  ce  pénible  su- 
jet, d'y  faire  au  moins  allusion.  Mais  Armand  s'est  alors  enfermé 
dans  un  silence  respectueux  et  sournois,  a  seulement  rougi  et 
baissé  les  yeux. 

Cependant,  septembre  a  rempli  les  vergers  de  fruits  mûrs.  Les 
raisins  se  sont  dorés  sur  les  treilles.  Octobre  arrive  avec  ses 
brumes  matinales.  11  passe,  il  s'écoule.  Déjà  les  arbres  ont  des 
feuilles  jaunes.  Puis,  un  matin,  voici  les  pluies  de  la  Toussaint, 
les  pluies  d'automne,  lourdes  et  froides. 

Mme  Bernard  n'a  plus  de  raisons  à  donner  à  son  fils  pour  le 
retenir  davantage  à  la  campagne.  Les  cours  de  l'École  de  Droit 
vont  rouvrir.  Il  faut  revenir  à  Paris,  rentrer  dans  l'appartement 
du  quai  Malaquais. 

Et,  le  lendemain  du  retour,  la  lutte  sourde  recommence. 

On  vient  de  se  lever  de  table  ;  Mme  Bernard  s'assied  à  sa  tapis- 
serie. 

—  Tu  sors? 

—  Oui,  maman. 

Son  fils  est  toujours  l'amant  de  cette  Henriette!...  Oh!  comme 
elle  la  hait! 


XI 


Mais  il  s'agit  bien  d'amour  aujourd'hui.  Armand  est  malade, 
gravement  malade!  Armand  est  en  péril  de  mort! 

Cela  lui  a  pris,  six  semaines  après  son  retour  à  Paris.  Mme  Ber- 
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nard  se  rappelle  parfaitement  que,  depuis  quelques  jours,  il  avait 
l'air  inquiet,  excité.  Il  a  commencé  par  se  plaindre  de  migraines, 
par  porter  à  chaque  instant  sa  main  à  son  front,  comme  s'il  lui 
devenait  par  trop  pesant. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  disait  sa  mère  effrayée.  Tu 
as  trop  de  couleurs...  Je  n'aime  pas  cela...  Ce  n'est  pas  naturel. 

Mais  il  répondait  insoucieusement  :  «  Bah!  cela  se  passera  », 
secouait  sa  belle  chevelure  comme  pour  chasser  le  mal ,  et  , 
malgré  les  observations  réitérées  de  sa  mère,  continuait  à  sortir 
le  soir  pour  aller  retrouver  cette  Henriette,  —  oh  !  cette  fille  !  — 
et  cela  par  la  boue  humide,  par  le  temps  pourri  de  décembre. 

Enfin,  l'autre  matin,  —  n'était-il  pas  rentré  à  plus  de  minuit, 
le  malheureux  enfant?  —  il  a  sonné  Louis,  le  valet  de  chambre, 
dès  le  petit  jour,  et  il  lui  a  dit,  en  parlant  avec  effort  : 

—  J'ai  passé  une  mauvaise  nuit...  Je  ne  suis  pas  bien,  dé- 
cidément... Allez  chercher  ma  mère...  J'ai  soif,  j'ai  la  fièvre... 
Oh!  comme  ma  tête  me  fait  mal. 

Aussitôt  prévenue,  Mme  Bernard  a  passé  un  peignoir  à  la  hâte 
et  est  accourue  auprès  de  son  fils.  Il  avait  le  visage  très  rouge, 
le  front  brûlant,  et  il  grelottait  sous  les  couvertures,  claquant 
des  dents,  secoué  de  continuels  frissons. 

La  fièvre  typhoïde!  Si  c'était  la  fièvre  typhoïde  !  En  ce  moment, 
elle  est  à  Paris,  à  l'état  épidémique.  Mme  Bernard  a  lu  cela  dans 
les  journaux,  elle  s'en  souvient  maintenant.  Et  l'affreuse  maladie 
s'attaque  surtout  aux  très  jeunes  gens,  est  particulièrement  re- 
doutable pour  les  personnes  affaiblies.  Si  c'était  cela?  Seigneur, 
mon  Dieu!  Si  c'était  cela? 

Mme  Bernard  se  pend  aux  sonnettes.  La  maison  est  sens  dessus 
dessous. 

—  Léontine!  crie-t-elle  à  la  vieille  femme  de  charge  qui  arrive 
en  boutonnant  son  corsage,  Léontine ,  vite ,  sautez  dans  un 
fiacre!...  Allez  chercher  le  docteur  Forly.  Qu'il  vienne  tout  de 
suite,  tout  de  suite! 

Et  elle  reste  là,  impuissante,  ne  sachant  que  faire,  regardant 
son  fils  qui  se  cache  la  tête  dans  l'oreiller  et  pousse  de  gros 
soupirs  de  souffrance. 

Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  Léontine  reparaît,  suivie 
du  médecin  de  la  famille,  qu'elle  a  eu  la  chance  d'attraper  juste 
au  moment  où  il  montait  en  voiture  pour  aller  à  son  hôpital. 

C'est  un  vieux  praticien  aux  façons  méthodiques   et  un  peu 
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surannées,  qui  écrit  solennellement  en  tête  de  ses  ordonnances  : 
o  Je  conseille  »,  et  qui  ne  manque  pas  de  terminer  ses  formules 
par  les  (rois  Lettres  cabalistiques  M.  S.  A.  (misce  sêcundum  ar- 
tem).  Mais  il  est  laineux  pour  la  sûreté  de  son  diagnostic,  pour 
sou  coup  d'œil  médical. 

Il  s'assied  au  pied  du  lit  en  ùtant  ses  gants  avec  lenteur,  tâte 
le  pouls  du  malade,  l'examine,  l'interroge,  puis  il  se  lève,  en 
déclarant  d'une  voix  cordiale  : 

—  J'en  ai  vu  bien  d'autres.  Nous  viendrons  bien  à  bout  de  ça. 

Mais  sa  bonne  humeur  sonne  faux,  et  dès  qu'il  a  tourné  la 
tète,  Mme  Bernard  a  vu  qu'il  fronçait  le  sourcil.  Haletante,  elle 
l'entraîne  dans  la  chambre  voisine. 

Oh  !  l'horreur  !  C'est  bien  ce  qu'elle  redoutait  !  C'est  la  fièvre 
typhoïde  !  Le  vieux  et  prudent  médecin  est  forcé  de  l'avouer  à 
M"10  Bernard,  dans  l'intérêt  du  malade,  pour  qu'on  ne  néglige 
aucune  précaution.  Et  la  maladie,  ajoute-t-il,  se  déclare  avec  une 
extrême  violence.  Puis  il  rédige  ses  prescriptions  et  promet  de 
revenir  dans  quelques  heures. 

Et,  depuis  dix  jours,  dix  épouvantables  et  mortels  jours,  la 
fièvre  augmente,  le  malade  s'affaiblit.  Et  le  petit  thermomètre 
que  sa  mère  lui  met  d'heure  en  heure  sous  l'aisselle  —  oh  !  le 
pauvre  enfant  !  le  moindre  mouvement  l'épuisé  !  —  l'impitoyable 
thermomètre  marque  toujours  d'effrayants  degrés  de  tempéra- 
ture. Trente-neuf!  Quarante!  Quarante-et-un  !  Et,  au  delà,  ce 
sera  la  mort  !  Mais  ces  médecins  sont  donc  des  ânes  bâtés  !  Ils 
ne  peuvent  donc  rien  !  Jusqu'à  ce  docteur  Forly,  en  qui  Mme  Ber- 
nard avait  toute  confiance  !  S'il  se  trompait,  pourtant  ?  S'il 
manquait  de  prudence,  —  ou  d'énergie?  Il  revient  à  présent 
plusieurs  fois  par  jour,  le  docteur,  et  il  a  toujours  l'air  plus 
sombre,  et  il  ordonne  son  éternel  sulfate  de  quinine.  Des  doses 
énormes  !  Si  c'était  trop,  —  ou  pas  assez  ?  Ce  traitement  par  les 
bains  glacés  dont  on  parle  tant,  qui  a  fait  des  miracles,  à  ce 
qu'il  paraît,  pourquoi  le  docteur  Forly  n'en  cssaye-t-il  pas? 
M",e  Bernard  veut  voir  d'autres  médecins,  appeler  au  secours 
les  célébrités,  les  grands  guérisseurs. 

Il  en  vient  trois  à  la  fois,  enveloppés  de  lourdes  pelisses,  dans 
leurs  coupés  confortables.  Et  la  mère  en  détresse  veut  voir  luire 
l'éclair  du  génie  dans  leurs  yeux  fatigués,  sur  leurs  faces  mornes 
de  savants  ;  elle  veut  prendre  confiance  dans  la  grosse  rosette 
de  leur  boutonnière,  dans  leurs  titres  ronflants  de  professeurs  et 
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d'académiciens,  dans  leurs  noms  connus  de  toute  la  France. 
Mais,  dès  qu'ils  sont  en  présence  du  malade,  elle  épie  et  décou- 
vre sur  leurs  visages  cette  légère  moue,  cette  grimace  presque 
imperceptible  qu'elle  connaît  bien  chez  le  docteur  Forly  et  qui 
lui  donne  froid  dans  les  os.  Les  médecins  passent  gravement  au 
salon  pour  se  consulter  entre  eux,  et,  derrière  la  porte  fermée, 
elle  écoute,  raide  d'angoisse,  le  murmure  confus  de  leurs  voix. 
Sainte  Vierge  !  si  tout  à  l'heure  ils  pouvaient  lui  affirmer  qu'Ar- 
mand n'est  pas  en  si  grand  péril,  qu'ils  répondent  de  sa  vie  ! 
Ah  !  quelle  joie  !  A  en  mourir  !  Mais  non.  Ils  reparaissent  avec 
leur  air  de  sphinx,  leur  physionomie  murée.  Elle  n'obtient  d'eux 
que  des  phrases  banales  :  «  Il  faut  attendre...  Une  réaction  fa- 
vorable peut  se  produire...  »,  et  quelques  froides  paroles  d'es- 
poir. Misère  de  misère  !  Est-ce  que  son  fils  va  mourir  ? 

Car  il  va  plus  mal,  elle  s'en  aperçoit  bien.  Les  accès  de  délire 
sont  continuels.  Dans  cette  chambre  surchauffée  et  puant  la 
pharmacie,  Mme  Bernard  passe  des  journées  de  vingt-quatre 
heures,  tenue  toujours  éveillée  par  l'épouvante,  au  chevet  de  ce 
lit  qui  semble  exhaler  une  vapeur  de  fièvre  et  dans  lequel  le  ma- 
lade s'agite  et  gémit  faiblement.  Les  nuits  surtout  sont  terribles. 
Courbée  dans  son  fauteuil  par  la  fatigue  et  la  douleur,  la  pauvre 
femme  tâche  quelquefois  de  prier.  Car,  tout  d'abord,  devant  son 
enfant  en  danger,  la  Corse  avait  retrouvé,  au  fond  d'elle-même, 
toutes  les  dévotions  italiennes  de  son  enfance.  A  Saint- Thomas 
d'Aquin,  on  dit  chaque  jour  plusieurs  messes  pour  Armand,  et 
Léontine  court  sans  cesse  à  travers  Paris  pour  faire  brûler  des 
cierges  à  tous  les  saints  spéciaux,  à  tous  les  autels  privilégiés. 
Mais  vœux  ni  neuvaines  n'ont  donné  aucun  résultat,  et  Mme  Ber- 
nard, qui,  dans  ce  moment  môme,  roule  distraitement  entre  ses 
doigts  un  chapelet  bénit  par  le  Pape,  a  le  cœur  soulevé  de  ré- 
volte et  de  blasphème. 

Quelquefois,  quand  le  malade  s'apaise,  c'est,  dans  la  chambre 
funèbre,  à  peine  éclairée  par  la  lueur-pâle  de  la  veilleuse,  un  si- 
lence noir,  épais,  profond.  Seule,  la  vieille  pendule  do  Saxe,  sur 
la  cheminée,  fait  entendre  sa  palpitation  rapide.  Tic-tac,  tic-tac, 
tic-tac,  tic-tac.  Et,  machinalement,  Mme  Bernard  L'écoute,  Comme 
le  temps  va  vite!  Comme  elles  courent,  les  secondes  haletantes  ! 
Comme  elles  se  précipitent  !  Et  vers  quel  but  inconnu?  Tic-tac, 
tic-tac,  tic-tac.  Quelle  est  donc  l'heure  fatale  qu'elles  ont  tant  de 
hâte  d'atteindre  ?  Tic-tac,  tic-tac,  tic-tac.  Qui  donc  les  attend  au 
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pendez-vous  vers  lequel  elles  galopent  de  ce  train  enragé?  —  Si 
c'était  la  mort? 

Mais,  brusquement,  M"""  Bernard  s'est  levée.  Son  [ils  vient  de 
remuer  un  peu,  il  a  fait  entendre  une  plainte  légère.  Elle  se 
penche  sur  lui,  anxieuse,  avec  un  geste  qui  le  couve. 

—  Comment  te  sens-tu,  mon  petit  Armand?...  As-tu  soif, 
mon  mignon?...  Que  veux-tu?...  Dis,  je  t'en  prie  !... 

Le  malade  au  maigre  visage,  à  la  barbe  sèche,  aux  narines 
pincées,  ouvre  alors  ses  yeux  qui  regardent  sans  voir,  ses  yeux 
démesurément  agrandis  par  la  fièvre,  et,  du  fond  de  son  délire, 
dans  un  murmure  à  peine  distinct,  dans  une  sorte  de  soupir  où 
il  y  a  encore  de  la  tendresse,  il  exhale  un  nom  de  femme  : 

—  Henriette  ! 

M"10  Bernard  étouffe  un  cri  de  fureur.  Henriette  !  Il  pense  en- 
core à  cette  Henriette  !  Il  la  revoit  dans  ses  cauchemars,  il  l'ap- 
pelle dans  son  agonie  !  Mais  s'il  meurt,  c'est  elle  qui  en  sera  la 
cause.  Oui  !  c'est  elle,  la  débaucheuse,  la  libertine,  qui  s'est  em- 
parée de  ce  misérable  enfant  par  les  sens,  qui  l'a  mis  en  folie, 
épuisé  d'amour,  et  qui  Ta  livré  sans  force,  éreinté,  vidé,  à  la 
peste  qui  passait  !  Les  médecins  l'ont  déclaré.  La  maladie  a 
trouvé  chez  Armand  un  terrain  trop  favorable.  Il  était  anémié, 
exsangue,  quand  il  a  pris  cette  fièvre.  Sans  cela,  il  serait  déjà 
en  convalescence,  guéri,  sauvé  !  Et  elle,  la  mère,  il  faut  qu'elle 
entende  son  fils  moribond  appeler  cette  Henriette  !  N'est-ce  pas 
à  faire  bouillir  le  sang  ?  Oh  !  la  fille  maudite  !  Oh  !  la  chienne  qui 
lui  a  tué  son  enfant  ! 

François  Coppée, 
de  l'Académie   Française. 
(A  suivre.) 
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Les  vers  que  j'avais  rêvés  dans  l'allée  déserte  du  Bois,  où 
chaque  matin  je  ne  rencontre  guère  que  les  souvenirs  de  mes 
rêveries  de  la  veille,  je  venais  de  prendre  la  plume  pour  les 
écrire,  ces  vers,  lorsque  j'aperçus,  devant  moi,  entre  la  page 
blanche  encore  et  l'encrier  de  bronze,  le  calendrier  de  Tan  nou- 
veau. Le  facteur  l'avait  apporté,  on  l'avait  mis  là  ;  je  regardais 
d'un  œil  vague  le  petit  carré  de  carton,  aux  lettres  rouges,  aux 
lettres  noires,  bordé  de  papier  d'or.  Hélas  !  qu'il  diffère  peu  de 
l'almanach  précédent,  le  nouvel  almanach.  Des  saints,  des 
saintes  (que  nous  ne  chômons  plus  !),  des  dates,  des  jours,  des 
fêtes,  et  les  phases  de  la  lune.  Dans  la  durée  —  durée  d'hier  ou 
celle  de  demain  —  rien  ne  change,  ou  tout  change  si  peu  ;  le 
temps  ressemble  au  temps.  Je  pensai  que  les  événements  des 
douze  mois  futurs  seraient  à  peu  près  pareils  aux  événements 
des  douze  mois  passés  ;  toujours  le  même  retour  de  vains  espoirs, 
de  fausses  joies,  de  déceptions  vraies,  toujours  le  banal  recom- 
mencement de  vivre  ;  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'aspirer  et 
d'expirer  l'air.  J'écartai  de  la  main  le  morceau  de  carton  glacé, 
où  rien  de  désirable  ne  m'était  promis  ;  dans  la  mélancolie  dune 
fonction  tant  de  fois  remplie  déjà,  je  me  mis  à  écrire  le  poème 
nouveau  qui  ne  sera  ni  meilleur  ni  pire  que  mes  poèmes  de  jadis; 
et  quand,  parfois,  je  tournais  la  tête  vers  la  glace  de  la  cheminée, 
je  voyais  dans  mes  yeux  ce  regard  sec  qui  est  plus  triste  que  les 
larmes. 
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Mais,  dans  le  frais  rayon  de  soleil  hiémal,  qui  traverse  les 
verroteries  du  store  japonais  et  s'y  teint  de  mille  couleurs,  une 
forme  si  menue,  presque  imperceptible  d'abord,  un  peu  blanche, 
un  peu  rose,  un  peu  bleue,  un  peu  dorée  aussi,  s'ébaucha,  s'anima, 
grandit,  fut  une  petite  femme  frémissante  et  debout  sur  un  jet 
de  clarté,  toute  de  gaze  et  de  lumière,  qui  tenait  de  la  baladine 
et  de  la  libellule  I  II  aurait  fallu  ne  jamais  s'être  endormi  dans 
l'éternelle  forêt  de  Brocéliande  pour  ne  pas  deviner  que  c'était 
une  fée  ;  et  elle  avait  sous  les  paupières  tout  l'azur  clair  des 
premiers  espoirs  ;  et  la  rose  de  son  sourire  était  faite  de  toutes 
les  églantines  de  la  jeunesse. 

—  Bonjour,  fée  Illusion  !  lui  dis-je. 

—  Ah  !  mon  camarade,  tu  n'es  donc  point  si  vieux  qu'on  le 
pourrait  croire,  puisque  tu  me  reconnais  encore  !  dit-elle  en  se- 
couant sa  chevelure  d'où  s'éparpillèrent  sur  le  parquet  beaucoup 
de  petites  étoiles  blanches  pareilles  à  des  marguerites  de  neige  ; 
étoiles  ou  marguerites  qui  s'éteindraient  ou  qui  fondraient  vite. 
Elle  sauta  sur  la  feuille  où  j'écrivais,  et,  s'y  posant  d'un  orteil  si 
léger  qu'il  ne  brouilla  point  l'encre  de  la  dernière  rime  : 

—  Que  tu  as  bien  fait,  reprit-elle  dans  un  rire  gazouillant 
comme  un  nid  de  bengalis,  de  repousser  le  calendrier  que  le 
facteur  apporta  en  l'espérance  de  quelque  monnaie.  Est-ce  que 
cela  existe,  tout  ce  qui  est  vrai?  Tu  aurais  été  bien  sot  d'avoir 
souci  des  mois,  des  semaines,  des  jours.  Tu  es,  grâce  à  mes  con- 
seils, quelqu'un  qui  n'a  pas  de  pendule  sur  sa  cheminée,  de 
peur  de  savoir  l'heure  qu'il  est!  Moi,  je  t'offre  le  seul  almanach 
qui  vaille  qu'on  y  prête  attention,  l'almanach  adorable  qui  plaît 
aux  yeux  des  jeunes  femmes  et  des  poètes.  Allons,  tiens,  prends, 
camarade,  regarde! 

Ce  qu'elle  me  montrait,  c'était  une  feuille  de  rosier  qui  devait 
être  flétrie,  puisque  nous  sommes  en  hiver,  mais  qui  paraissait 
verte  parce  qu'elle  m'était  offerte  par  la  fée  Illusion  ;  et,  sur 
cette  feuille,  il  n'y  avait  pas  des  noms  de  saints  ou  de  saintes, 
des  lundis,  des  mardis,  ni  les  fêtes,  ni  les  phases  de  la  lune  ; 
mais  on  y  lisait  ces  mots  que  tracèrent  peut-être  les  pattes  d'une 
coccinelle  trempées  dans  une  goutte  de  rosée,  ces  adorables  mots  : 
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innocences,  tendresses,  premiers  rendez-vous,  aveux,  départs, 
retours,  baisers  sur  les  yeux,  baisers  sur  les  lèvres,  amours 
fidèles,  hymens  heureux,  rêves  d'enchantement  et  larmes  de 
délice!  et  d'autres  mots  plus  délicieux  encore. 

Mais  je  secouai  la  tête,  et  je  dis  : 

—  Pas  plus  que  du  calendrier  réel,  je  ne  veux  de  votre 
almanach,  exquise  et  cruelle  fée  !  je  connais,  depuis  trop  long- 
temps, hélas  !  les  mensonges  de  vos  joies  et  l'amertume  de  vos 
douceurs.  Allez,  allez  tromper  quelque  jeune  cœur  que  vous  ne 
déçûtes  pas  encore  ;  je  ne  lui  envie  guère,  car  j'en  sais  le  lende- 
main, les  ravissements  par  lesquels  vous  le  rendrez  plus  sen- 
sible au  désespoir. 

Elle  n'était  plus  là  ;  un  nuage  avait  passé  dans  le  ciel  d'hiver, 
derrière  le  store  japonais  aux  verroteries  éteintes. 


III 


Je  m'étais  remis  à  écrire,  puisqu'enfin  il  faut  bien  faire  quelque 
chose,  lorsqu'il  y  eut  tout  près  de  moi  un  grand  bruit  de  vitre 
brisée,  et,  m'étant  retourné,  je  vis,  sortie  à  demi  de  ma  biblio- 
thèque, hautaine  et  magnifique,  le  front  casqué  de  lauriers  et  la 
poitrine  cuirassée  de  l'or  et  du  parchemin  des  belles  reliures, 
une  grande  vierge  pareille  à  une  virile  Muse  !  Bien  que  je  ne 
l'eusse  jamais  considérée  de  si  près,  je  ne  manquai  pas  de  recon- 
naître en  elle  une  fée  illustre  entre  toutes  ;  et  elle  avait  sous  ses 
paupières  des  rayons  qui  mettaient  de  la  splendeur  dans  le  jour, 
et  la  royauté  de  son  visage  était  faite  de  tous  les  triomphes. 
Mais,  sublime,  elle  ne  laissait  pas  de  ressembler  un  peu,  —  illu- 
sion aussi,  —  à  la  mignonne  baladine-libellule  qui  venait  de  s'en- 
voler. 

—  Je  vous  salue,  ô  fée  appelée  Gloire  !  lui  dis-je. 

—  Tu  n'es  donc  pas  si  humble  que  tu  voudrais  le  donner  à  pen- 
ser, puisque  tu  m'oses  regarder  en  face  !  dit-elle  en  secouant  son 
casque  de  lauriers,  d'où  s'éparpillèrent  des  feuilles  lumineuses, 
éblouissantes  comme  un  éclaboussement  d'astres. 

Elle  s'approcha,  et,  posant  Tune  de  ses  mains  sur  mon  front  ce 
fut  comme  si  j'avais  eu  la  tête  couronnée  de  flammes    : 

—  Que  tu  as  bien  fait,  reprit-elle  d'une  voix  sonnante  ainsi 
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qu'un  cri  de  clairon  et  qu'un  tumulte  de  foule,  de  repousser  Le 
calendrier  de  la  petite  fée  qui  s'insinua  jusqu'à  toi  en  glissant 
sur  un  rayon  de  soleil.  Qu'importent  les  hymens  heureux,  les 
amours  fidèles,  et  les  larmes  <!<>.  délice  et  les  rires  d'enchante- 
ment !  Voilà  bien  de  quoi  occuper  la  pensée  d'un  homme  adonné 
aux  ambitions  augustes!  Moi,  je  t'apporte  le  seul  almanach  qui 
vaille  qu'on  s'en  inquiète,  le  miraculeux  almanach  qui  plaît  au 
songe  des  guerriers  et  des  poètes  !  Allons,  tiens,  prends,  rêveur, 
regarde  ! 

Ce  qu'elle  me  montrait,  c'était  une  table  d'or,  et  sur  cette  table 
n'étaient  pas  tracés  ces  hypocrites  mots  :  innocences,  tendresses, 
rendez-vous,  aveux,  baisers  sur  les  yeux,  baisers  sur  les  lèvres; 
niais  on  y  avait  gravé,  se  suivant  comme  les  jours  du  mois,  ces  pro- 
messes :  talent,  génie,  succès,  honneurs,  acclamation  des  peu- 
ples, fenêtres  pavoisées,  bannières  flottantes,  et  le  sommeil  sous 
les  dalles  d'un  temple  partagé  avec  les  dieux  ! 

Je  secouai  la  tête,  et  je  dis  : 

—  Pas  plus  que  du  calendrier  charmant,  je  ne  veux  de  votre 
almanach,  magnanime  et  redoutable  fée  !  je  n'ai  pas  connu  par 
moi-même  les  déboires  de  votre  ivresse,  n'étant  point  de  ceux  qui 
furent  élus  pour  l'illustre  martyre.  Mais  j'ai  vu  souffrir  les  plus 
grands,  j'ai  entendu  gémir,  plus  désespérés  que  les  obscurs  men- 
diants des  routes,  les  penseurs  qui  font  aux  âmes  des  aumônes 
d'aurore  et  de  paradis  ! 

Elle  n'était  plus  là.  Elle  s'était  dérobée  derrière  le  Shakespeare 
ou  le  Hugo  de  la  bibliothèque  ;  il  restait  sur  le  parquet  quelque 
chose  de  vain,  qui  luisait  encore,  à  peine,  du  paillon  ou  du  verre 
épars,  brisé. 


IV 


Sans  joie  ni  espérance,  j'avais  recommencé  d'écrire.  Ces  vers, 
ce  poème,  à  quoi  bon?  Parfois,  tournant  la  tête  vers  la  glace,  je 
voyais  dans  mes  yeux  le  regard  sec  qui  est  plus  triste  que  les 
larmes  ;  il  me  sembla  qu'une  forme,  très  vaguement  s'ébauchait 
dans  le  miroir  :  reflet,  non  de  ma  face,  mais  de  ma  pensée,  de  la 
pensée  issue  du  fond  ténébreux  de  mon  âme  et  qui  était  devenue 
mon  regard  ;  cette  forme  s'anima,  grandit,  fut  pareille  à  une 
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triste  jeune   femme,  toute  de  crêpe  et  d'ombre,  qui  avait  l'air 
d'une  fiancée  en  deuil,  et  je  la  reconnus. 

—  C'est  toi,  fée  Mélancolie  !  lui  dis-je. 

Elle  parla,  languissante,  avec  le  mourant  sourire  des  aspho- 
dèles (sa  voix  avait  l'accent  de  toutes  les  voix  aimées  que  l'on 
n'entendra  plus)  : 

—  Que  tu  as  bien  fait  de  dédaigner  le  calendrier  banal  qu'ap- 
porte le  facteur  et  dont  se  contentent  les  autres  hommes  !  Tu  as 
bien  fait,  surtout,  de  ne  pas  agréer  celui  qui  promet  les  enchan- 
tements des  jeunes  tendresses  et  celui  qui  prophétise  les  tumultes 
grandioses  des  triomphes.  Hélas  !  parmi  les  arbres,  ce  n'est  pas 
le  rosier  fleuri,  ni  le  glorieux  chêne,  qui  a  raison;  c'est  le  saule, 
parce  qu'il  pleure.  Tiens,  prends,  ami,  regarde  ! 

Ce  qu'elle  me  montrait,  c'était  une  page  sans  lettres  rouges, 
sans  lettres  noires,  sans  noms  de  saints,  sans  noms  de  saintes, 
où  aucune  date  n'était  marquée  ;  on  n'y  avait  pas  mis  non  plus 
les  tendres  chimères  qui  mentent,  les  chimères  sublimes  qui 
trompent  ;  c'était  une  page  blanche,  toute  blanche,  où  il  n'y 
avait  rien  d'écrit,  absolument  rien. 

Et  je  dis  alors  : 

—  Quel  dommage,  ô  fée  Mélancolie,  que  tu  sois,  toi  aussi,  va- 
nité, comme  les  deux  autres  fées,  l'illusion-Amour  et  l'illusion- 
Gloire  !  Avec  quel  infini  ravissement  j'eusse,  pour  l'An  nou- 
veau, accepté  ton  calendrier.  Car  aucun  almanach  ne  vaudrait 
celui,  sans  mois  ni  semaines  et  sans  vaines  promesses,  d'une 
année  où  rien  n'arriverait,  où  rien  ne  tromperait,  de  l'heureuse 
année  où  Ton  ne  vivrait  pas  ! 

Catulle  Mexdès. 
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Les  douze  coups  de  midi  vibrent  entre  les  colonnes  de  la  pen- 
dule Empire  qui  décore  la  cheminée.  Le  timbre  chevrotant, 
discret,  pareil  à  une  voix  flûtée  de  grand'mère,  a  aujourd'hui 
quelque  chose  de  moqueur  comme  si  l'Amour  joufflu,  dont  la 
flèche  d'or  marque  la  fuite  lente  des  heures,  éclatait  gaminement 
de  rire  au  nez  du  calendrier  pendu  au  mur  avec  son  morose 
feuillet  du  31  décembre  qu'il  a  été  impossible  d'arracher.  Un  feu 
clair  flambe  et  pétille  sur  les  chenets,  diffusant  de  rouges  lueurs 
d'incendie  à  travers  le  cabinet,  où  le  jour  blafard  agonise  voilé 
par  les  fantasques  arborescences  des  carreaux  congelés.  On  se 
croirait  à  la  campagne,  un  de  ces  soirs  calmes  de  la  Saint- 
Martin,  quand  plus  rien  ne  s'entend,  ni  la  tombée  monotone  des 
feuilles  mortes,  ni  l'appel  triste  des  oiseaux  errants.  Sourdement 
les  voitures  roulent  dans  la  neigée  épaisse  ainsi  qu'en  une  couche 
molle  de  ouate.  Le  cri  rythmique  des  marchandes  des  quatre 
saisons  n'éclate  même  pas  dans  ce  silence,  qui  semble  celui 
d'une  ville  surprise  par  un  ensommeillement  magique... 

«  Midi  déjà!  »  s'écrie  le  général  en  sirotant  la  dernière  gorgée 
de  son  café,  et,  après  avoir  posé  sa  tasse  vide  sur  un  guéridon 
couvert  de  paperasses  administratives,  il  se  tourne  vers  son  of- 
ficier d'ordonnance  qui,  d'un  œil  distrait,  regarde  l'écroulement 
des  tisons. 

«  Ville  vert,  relisez-moi  donc  la  machine,...  vous  savez  bien, 
la  liste  des  visites...  » 

Villevert  tire  un  papier  de  son  porte-cartes  et  commence  d'un 
ton  maussade  : 

«  Une  heure  et  demie,  les  généraux  de  brigade;  deux  heures, 


62  LA  LECTURE 

l'état-major  de  la  division;  trois  heures,  le  corps  d'officiers  du 
li7e;  trois  heures  et  demie,  le  corps  d'officiers  du  152e;  quatre 
heures,  l'artillerie;  quatre  heures  et  demie,  l'intendance.  C'est 
tout,  mon  général  ;  et,  si  vous  vouliez  bien  le  permettre,  à  quatre 
heures  et  demie... 

—  Comment,  comment,  Monsieur  !  mais  je  pourrais  vous  dire 
comme  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce  que  j'ai  entendue,  il  y  a 
bien  longtemps,  aux  Français  :  vous  en  passez  et  des  meilleurs. 
Vous  m'escamotez  les  attachés  militaires.  Vous  me  rognez  les 
heures.  Et  mes  improvisations  préparées  pour  tous  ces  Mes- 
sieurs! Vous  croyez  donc...?  Nous  dînerons  plus  tard,  tant  pis. 
Un  premier  janvier,  Villevert,  je  ne  connais  que  le  devoir  et  la 
consigne... 

—  Mais,  mon  général,  la  marquise  de  Lordohëc  m'avait... 

—  Des  histoires  de  cotillon,  ventrebleu!  Vous  me  conterez 
cela  la  semaine  des  quatre  jeudis.  Passez-moi  la  liste.  Nous 
disons,  à  une  heure  et  demie,  mes  brigadiers...  Je  vous  remercie 
de  votre  loyal  et  dévoué  concours,  je  sais  l'apprécier...  cordial... 
Bien,  bien.  A  deux  heures,  l'état-major...  Réponse  à  la  loi... 
Vous  vous  êtes  montrés  dignes...  Emballés!  A  trois  heures,  les 
attachés  étrangers.  Vous  m'entendez,  Villevert,  à  trois  heures. 
Vous  corrigerez.  Les  attachés...  grandes  manœuvres...  sou- 
venirs... le  mot  pour  rire...  la  phrase  de  la  fin.  Les  journalistes 
sont  capables  d'imprimer  cela,  qu'en  pensez-vous? 

—  Parfaitement,  mon  général. 

A  trois  heures  trois  quarts,  le  corps  d'officiers  du  li7e...  Pro- 
grès obtenus...   du  grand  au  petit...    l'œuvre   commence...   la 
France  heureuse  et  fière...  Je  rééditerai  le  même  à  ceux  du  152 
et  à  l'artillerie.  A  six  heures,  l'intendance  ;  l'intendance,  crebleu! 
Villevert,  qu'est-ce  que  vous  diriez  bien  à  ces  riz-pain-sel? 

—  Six  heures,  mon  général,  mais  la  marquise... 

—  La  marquise,  la  marquise!  Ces  jeunes  gens,  ça  ne  pense 
qu'aux  femmes  !  » 

Sur  ces  mots,  la  pendule  carillonne  la  demie  de  midi.  Le  gé- 
néral jette  son  cigare  et  se  dirige  précipitamment  vers  la  porte 
en  riant  d'un  gros  rire  qui  remplit  les  quatre  coins  de  la  pièce. 

«  A  tout  à  l'heure,  Villevert.  Je  n'ai  que  le  temps  de  rn'lia- 
biller.  Pensez  un  peu  à  mes  riz-pain-sel,  hein? 

—  Au  diable  les  riz-pain-sel!  Au  diable  toute  la  boutique!  » 
bougonne  le  malheureux  Max  de  Villevert  lorsque  la  porte  - 
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refermée  et,  tambourinant  une  marche  fiévreuse  ••outre  Les  car- 
reaux, il  songe  à  la  marquise  de  Lordohëcel  surtoutà  sa  fille,  à 
la  très  blonde,  à  la  très  chère  Mary.  Que  va-t-on  dire  dans  le 
petit  hôtel  de  la  rue  de  (  îourcelles? 

Que  pensera-t-on  de  cet  amoureux  de  carton  qui  ne  peut, 
trouver  une  demi-minute  pour  venir  jaser  un  peu  avec  sa  fiancée 
de  l'année  couleur  de  rose  qui  va  bientôt  être  vieille  d'un  grand 
jour?  Le  thème  était  si  trouvé,  cependant:  le  verbe  aimer,  si 
délicieux  à  conjuguer  à  cette  date  du  premier  janvier  où  l'on 
permet  tant  de  choses,  où  les  parents  ferment  les  yeux  et  se 
bouchent  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  musique  assourdie 
dos  caresses  qui  palpitent  dans  les  coins  noirs  ainsi  qu'un  bruit 
d'ailes  en  avril.  Date  inoubliable  où  tout  bas,  de  lèvres  à  lèvres, 
les  projets  de  demain  se  font  et  se  défont,  où  les  stations  de 
baisers  tour  à  tour  sont  sur  les  plages  dorées  de  soleil  de  l'Es- 
pagne et  dans  la  splendeur  attirante  des  azurements  de  Naples. 
Alors  il  semble  qu'on  se  parle  une  langue  jusque-là  inconnue, 
une  poésie  très  douce  d'épithalamc  sans  rythme  et  sans  rimes. 
Et  les  flocons  qui  s'éparpillent  dans  l'air  sont  les  pétales  blancs 
des  fleurs  envolées  du  pommier  défendu. 

Hélas!  au  lieu  du  divin  poème,  ce  sont  les  élucubrations  insi- 
pides du  général  qu'il  faudra  écouter  patiemment  et  ponctuer 
de  gestes  entendus!  Que  se  passe-t-il  rue  de  Courcelles?  Max 
ne  peut  échapper  à  l'obsession  nostalgique  qui  se  plante  impla- 
cablement dans  son  cerveau.  Il  croit  entrevoir,  comme  par  l'en- 
tre-bâillement d'une  tapisserie  écartée,  le  salon  des  Lordohëc.  La 
bien-aimée  attend  sa  venue.  Elle  a  mis  à  cause  de  lui  cet  ado- 
rable costume  Louis  XV  dont  il  raffole  et  qu'on  jurerait  dessiné 
par  Latour.  Elle  regarde  la  pendule  inquiètement.  A  toute  minute 
elle  ferme  son  livre,  un  livre  de  Droz  si  frais,  si  parfumé  qu'il 
semble  fleurer  l'odeur  exquise  des  vieux  sachets  que  parfois  on 
retrouve  au  fond  d'un  tiroir.  Chaque  coup  de  sonnette  la  fait 
tressaillir  et  elle  piétine  nerveusement  de  ses  mignardes  mules 
en  satin  perle.  Au  milieu  de  la  table,  une  boîte  de  Boissier 
à  demi  fermée  repose  négligemment  près  d'une  gerbée  de  lilas 
blancs  aux  folioles  qui  retombent  fanées  avec  cet  aspect  navrant 
des  choses  dont  une  femme  ne  veut  plus.  Sur  les  floraisons  fan- 
tastiques du  tapis  a  roulé  la  lettre  de  Max.  Les  grands  yeux  de 
Mary  sont  battus,  estompés  de  cernures  bleuâtres  comme  si 
elle  avait  pleuré  un  peu.  Et  la  marquise,  droite,  raide  dans  son 
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fauteuil,  sourit  d'un  sourire  cruel  qu'élargissent  toutes  les  désil- 
lusions anciennes,  tous  les  doutes  amers  des  femmes  qui  ont  été 
trompées. 

«  Ni  hier,  ni  aujourd'hui!  monologue-t-elle.  Un  fiancé  qui  ne 
peut  se  distraire  de  ses  occupations,  un  premier  janvier...  Plai- 
sante farce  que  cette  lettre  télégraphique  et  que  ces  visites  du 
général...  Dans  quelque  cabaret  à  la  mode,  probablement,  ces 
visites  !  Des  visites  au  Champagne  avec  les  drôlesses  maquillées 
qui  servent  de  croque-morts  à  l'enterrement  d'une  vie  de  gar- 
çon... Mais  le  mariage  n'est  pas  fait  encore,  grâce  à  Dieu,  et 
M.  de  Villevert  apprendra  à  ses  dépens  qu'on  ne  joue  pas  des 
comédies  pareilles.  » 

Max  perd  son  latin  à  rêvasser  des  idées  de  l'autre  monde.  Il 
voudrait  se  jeter  dans  le  premier  fiacre  venu,  aller  conter  son 
cas  lui-même  à  la  marquise,  lui  répéter  que  le  général  est  cause 
de  tout,  qu'il  n'a  pu  le  lâcher  de  la  soirée  la  veille  au  bal  de 
l'ambassade  chinoise,  qu'il  est  condamné  aujourd'hui  à  avaler 
jusqu'à  la  dernière  le  défilé  des  visites  ofiicielles.  Il  jurerait 
toutes  les  paroles  d'honneur  de  la  chrétienté  pour  affirmer  son 
innocence.  Mais  voici  le  premier  drelindindin  qui  tintinnabule 
à  la  sonnette  électrique  de  la  porte.  Le  général  revient  les  pom- 
mettes carminées,  toussant,  anhélant  dans  sa  tunique  constellée 
de  crachats.  Et,  l'un  derrière  l'autre,  ils  passent  au  salon. 


II 


Salon  comme  on  en  voit  dans  tous  les  hôtels  meublés  que  tient 
Monsieur  le  Gouvernement.  Cheminée  massivement  rococo  qui 
ne  chauffe  pas.  Tentures  épaisses  de  reps  grenat.  Aux  murs,  des 
lithographies  d'Horace  Vernet,  une  superbe  croûte  de  Cabanel, 
léchée,  sans  relief,  sans  couleur,  au  milieu  de  laquelle  le  gé- 
néral se  pavane  en  une  pose  savante  qui  de  loin  le  fait  res- 
sembler à  un  mannequin  mal  étoffé.  Dans  une  encoignure,  un 
socle  en  plâtre,  le  socle  des  souverains.  Les  bustes  sont  au  gre- 
nier et  le  portier  les  époussète  de  temps  en  temps.  On  ne  sair 
pas  ce  qui  peut  arriver!  Pas  de  fleurs.  Pas  de  bibelots.  Ameu- 
blement étriqué  et  bête  de  bonnetier  qui  a  fait  ses  affaires... 

Drelindindin!  drelindindin!  Coup  de  sonnette  sur  coup  de 
sonnette. 


LE  JOUR  DE  L'AN  CHEZ  LE  GENERAL  <;:, 

Les  visites  se  suivent  et  se  ressemblent.  Chapeaux  emplumés, 
panaches,  épaulettes,  galonnades,  chamarrures,  ferblanterie  de 
tous  les  modèles;  des  vieux  usés  qui  parlent  d'une  voixéraillée; 
des  lieutenants  fringants,  sanglés,  sautillants,  empressés;  des 
chefs  d'état-major  bedonnants,  apoplectiques,  habitués  au  dé- 
bràillement  lâché  des  bureaux;  des  capitaines  bûcheurs  qui 
portent  des  lunettes,  des  hottes  éeulécs  et  une  ceinture  de  soie 
piteusement  effiloquée.  Et  comme  un  bénissement  étendu  au- 
dessus  de  cette  procession  bariolée,  le  speech  du  général,  les 
phrases  creuses,  ronflantes,  ponctuées  de  «  hem,  hem  »,  et  de 
Restes  heurtés... 

Le  général  triomphe.  Après  chaque  réception,  il  interpelle 
son  officier  d'ordonnance. 

«  Eh  bien,  Villevert,  est-ce  assez  militaire?  C'est  ça,  voyez- 
vous,  c'est  ça.  Quatre  mots  bien  sentis,  en  situation,  et  ils  se 
répètent  dans  le  corridor  :  «  Encore  un  malin  qui  laiusse  crâ- 
nement !  » 

Villevert  ne  répond  pas.  Il  oublie  complètement  son  rôle  de 
confident  antique.  Il  oublie  même  l'avancement,  tant  la  moue 
de  la  marquise  lui  trouble  la  cervelle... 

Drelindindin  !  Le  valet  de  chambre  annonce  gravement  :  «  Mes- 
sieurs les  attachés  militaires  étrangers.  » 

Superbes,  les  attachés  !  Sous  le  chatoiement  des  uniformes  les 
glaces  reluisent  soudain  de  colorations  imprévues.  Colonel  du 
génie  belge,  lieutenant  de  cuirassiers  blancs  prussien,  major 
des  honveds  hongrois,  lieutenant-colonel  des  horse-guards  et, 
dominant  le  groupe  de  sa  haute  taille,  le  capitaine  des  cheva- 
liers-gardes, prince  Mépateff,  son  monocle  à  l'œil,  en  grande 
tenue  de  gala.  Des  poignées  de  mains  s'échangent.  Le  colonel 
belge  rappelle  les  grandes  manœuvres  qu'ils  ont  suivies  côte  à 
côte,  la  bataille  de  Fontmaré-le  Sec,  avec  des  éloges  113-perbo- 
liques  qui  entr'ouvrent  d'un  imperceptible  sourire  les  lèvres 
plissées  du  cuirassier  blanc.  Le  prince  Mépateff  s'admire  dans 
la  glace,  ramène  ses  frisures  et  n'écoute  pas.  Les  autres  con- 
templent leurs  bottes  vernies  d'un  regard  lassé. 

«  Aux  prochaines,  Messieurs,  je  l'espère  bien,  et  merci  de 
votre  aimable  visite,  »  conclut  le  général  dans  une  réponse  très 
cordiale.  Et  la  visite  est  terminée. 

Et  de  trois.  Il  est  quatre  heures.  Les  drelindindins  continuent 
le  concert.  Max  n'entend  plus,  ne  voit  plus.  Les  régiments  d'in- 
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fanterie  se  succèdent.  Le  général,  lui  aussi,  commence  à  en 
avoir  plein  le  dos  :  c'est  son  expression.  Il  bâille  bruyamment 
et  les  mots  ne  lui  viennent  pas... 

L'artillerie  est  expédiée  comme  un  boulet  de  canon. 

Six  heures  :  six  heures  cinq;  six  heures  dix;  et  l'intendance 
qui  ne  monte  pas  ! 

Max  ne  tient  plus  en  place.  Le  général  devient  furieux  et  tape 
du  pied.  Ces  riz-pain-sel  se  permettraient-ils...? 

Drelindindin,  drelindindin !  —  Les  voilà  enfin  ! 

«  L'exactitude  est  la  politesse  des  rois,  Messieurs,  articule 
sèchement  le  général.  Il  est  six  heures  onze  minutes.  L'inten- 
dance est  en  retard,  elle  arrive  toujours  en  retard,  elle  retardera 
toujours  le  progrès  dans  l'armée.  C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire,  vous  pouvez  vous  retirer.  » 

Les  riz-pain-sel  quittent  le  salon  avec  des  mines  effarées  de 
prud'hommes  qui  cherchent  à  comprendre  un  calembour  et  ne 
comprennent  pas. 

Le  valet  de  chambre  emporte  les  lampes. 

On  dirait  qu'il  vient  de  se  dire  une  messe  de  funérailles  et 
qu'on  éteint  les  cires.  C'est  le  jour  de  l'an  officiel  qui  est  en- 
terré pour  trois  cent  soixante-cinq  jours.  Requiescat  in  pace! 

Villevert  dégringole  les  escaliers  quatre  à  quatre. 

La  neige  tombe.  Les  fiacres  descendent  l'avenue  en  trottinant 
et  les  rosses  glissent  lamentablement  à  chaque  pas.  Il  monte 
dans  le  premier  qu'il  rencontre. 

Pauvre  Max  !  Il  ne  peut  réfléchir  sans  un  frissonnement  mor- 
bide aux  paroles  que  va  lui  dire  la  marquise.  Comment  sera-t-il 
accueilli  par  Mary  après  cette  grise  journée  d'attente?  Le 
croira-t-on?  Lui  pardonnera-t-on?  Quien  sabc!  Mais  les  amou- 
reux sont  si  confiants,  qu'il  lui  semble  entendre  une  voix  fami- 
lière, une  voix  claire  d'enfant  blonde  qui  répond  tout  bas,  tout 
bas,  le  plus  indulgent  des  oui!... 

René  Maizeroy. 


MADAME . CHRYSANTHÈME n 

(Suite) 
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Yves  a  perdu  à  la  mer  son  sifflet  d'argent,  son  indispensable 
sifflet  pour  la  manœuvre,  et  nous  courons  la  ville  toute  la  jour 
née,  suivis  de  Chrysanthème,  de  Mlles  La  Neige  et  La  Lune  ses 
sœurs,  pour  en  chercher  un  autre. 

C'est  très  difficile  à  trouver  dans  Nagasaki,  très  difficile 
surtout  à  expliquer  en  japonais,  un  sifflet  de  marine,  de  forme 
consacrée,  courbe  avec  une  petite  boule  terminale,  pour  mo- 
duler les  trilles  et  les  sons  enflés  des  commandements  officiels. 
Trois  heures  durant  on  nous  renvoie  de  boutique  en  boutique; 
—  faisant  mine  d'avoir  très  bien  saisi,  on  nous  trace,  au  pinceau 
sur  papier  de  soie,  des  adresses  de  magasins  où  nous  devons 
infailliblement  rencontrer  ce  qu'il  nous  faut,  —  et  nous  partons 
pleins  d'espoir,  courant  à  une  mystification  nouvelle;  nos  djins 
essoufflés  en  perdent  la  tête. 

On  comprend  bien  que  nous  voulons  quelque  chose  pour  pro- 
duire du  bruit,  de  la  musique;  alors  on  nous  offre  des  instruments 
de  toutes  les  formes,  les  plus  inattendus,  les  plus  extraordinaires  : 
des  pratiques  pour  voix  de  polichinelles,  des  sifflets  pour  chiens, 
des  trompettes.  C'est  toujours  de  plus  en  plus  inouï  ce  qu'on 
nous  propose,  tellement  qu'à  la  fin  un  fou  rire  nous  gagne.  En 
dernier  lieu,  un  vieil  opticien  nippon,  qui  avait  pris  un  air  très 

(1)  Voir  Les  numéros  des  10  et  L>5  octobre,  10  et  25  novembre,  10  et  25  dé- 
cembre 1891. 
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fin,  un  air  de  parfaite  compétence,  s'en  va  fouiller  dans  son 
arrière-boutique  —  et  nous  rapporte  une  sirène  à  vapeur,  pro- 
venant d'un  paquebot  naufragé. 

Après  dîner,  l'événement  considérable  de  la  soirée  est  une 
averse  de  déluge  qui  nous  surprend  au  sortir  des  maisons  de 
thé,  au  retour  de  notre  promenade  élégante.  Justement  nous 
étions  en  troupe  nombreuse,  ayant  avec  nous  plusieurs  mous- 
més  invitées,  et,  dès  que  cela  commence  à  tomber  du  ciel  sans 
préambule,  comme  d'un  arrosoir  renversé,  il  en  résulte  une  im- 
médiate débandade.  Elles  se  sauvent,  les  mousmés,  avec  des 
petits  cris  d'oiseau,  se  réfugient  dans  des  portes,  chez  des  mar- 
chandes, sous  des  capotes  de  djins. 

Puis  bientôt,  quand  les  boutiques  se  sont  fermées  en  hâte, 
quand  la  rue  est  vide,  inondée,  presque  noire;  les  lanternes  de 
papier,  détrempées,  piteuses,  éteintes,  —  je  me  retrouve,  je  ne 
sais  comment,  plaqué  contre  un  mur,  sous  la  saillie  d'un  toit, 
dans  la  seule  compagnie  de  Mllc  Fraise,  ma  cousine,  qui  pleure 
à  cause  de  sa  belle  robe  mouillée.  Et  cette  ville  me  paraît  tout 
à  coup  d'une  tristesse  lugubre,  au  bruit  de  la  pluie  qui  tombe 
toujours  éclaboussant  tout,  au  bruit  des  gouttières  qui  font,  dans 
l'obscurité,  des  petits  murmures  plaintifs  de  ruisseaux. 

Très  vite  finie,  l'ondée.  Alors  les  mousmés  sortent  de  leurs 
trous,  comme  des  souris,  se  cherchent,  se  hèlent,  et  leurs  petites 
voix  ont  ces  intonations  traînantes,  mélancoliques,  singulières, 
qu'elles  prennent  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'appeler  dans  le  loin- 
tain : 

—  Ohé,  mademoiselle  la  Lu-u-u-u-une  !  ! 

—  Ohé,  madame  Jonqui-i-i-i-ille  !  ! 

—  Elle  se  crient  les  unes  aux  autres  leurs  noms  bizarres  et 
les  prolongent  indéfiniment  dans  la  nuit  devenue  silencieuse, 
dans  la  sonorité  qu'a  prise  l'air  humide  après  cette  grande  pluie 
d'été. 

Enfin  les  voilà  toutes  retrouvées ,  réunies,  ces  petites  per- 
sonnes à  yeux  bridés,  dépourvues  de  cervelle,  —  et  nous  remon- 
tons à  Diou-djen-dji,  très  mouillés  tous. 

Pour  la  troisième  fois  Yves  couche  à  nos  côtés,  sous  notre 
tente  bleue» 


MADAME  CHRYSANTHÈME  <•/) 

In  grand  tapage  se  fait  au-dessous  <1<-  nous,  passé  minuit;  ce 
sont  nos  propriétaires  <(ni  reviennent  d'un  pèlerinage  à  un  temple 
Lointain  de  La  déesse  de  La  Grâce.  (Bien  que  shintoïste,  M"1"  Prune 
vénère  cette  divinité  qui,  dit-on,  fut  bienveillante  à  sa  jeu- 
nesse.) Toul  aussitôt,  nous  voyons  monter,  comme  une  fusée', 
M1,e.  Oyouki,  apportant  sur  un  délicieux  petit  plateau  des  bon- 
bons bénis,  achetés  là-bas  aux  portes  de  ce  temple  à  notre  inten- 
tion et  qu'il  faut  manger  tout  de  suite,  avant  que  la  vertu  n'en 
soit  éventée.  —  Sans  sortir  d'un  demi-sommeil,  nous  absorbons 
i  ces  petites  choses  au  sucre  et  au  poivre,  en  remerciant  beau'' 
coup. 

Yves  dort  tranquille,  sans  donner  cette  fois  des  coups  de 
poing  dans  le  plancher,  ni  des  coups  de  pieds.  Il  a  suspendu  sa 
montre  à  l'une  des  mains  de  notre  idole  dorée,  pour  être  plus 
sûr  de  voir  toute  la  nuit  l'heure  qu'il  est,  à  la  lumière  delà  sainte 
veilleuse.  Il  se  lève  de  grand  matin,  demandant  :  J'ai  été  sage? 
—  et  s'habille  en  hâte,  préoccupé  par  l'appel  et  par  le  service. 

Dehors,  il  doit  déjà  faire  jour;  par  ces  petits  trous,  que  le 
temps  a  percés  dans  nos  panneaux  de  bois,  des  jets  de  clarté 
matinale  entrent  chez  nous;  dans  l'air  de  notre  chambre,  où  nous 
conservons  de  la  nuit  enfermée,  ils  tracent  de  vagues  rayures 
blanches.  —  Tout  à  l'heure,  quand  le  soleil  se  lèvera,  ces  rayures 
vont  s'allonger  et  devenir  d'une  belle  couleur  d'or.  —  On  entend 
les  cigales  et  les  coqs,  et  bientôt  Mme  Prune  commencera  son 
chant  mystique. 

Cependant  Chrysanthème,  par  politesse  pour  Yves-San,  allume 
une  lanterne  et  le  reconduit,  en  tunique  de  nuit,  jusqu'au  bas 
de  l'escalier  sombre.  —  Il  me  semble  même  entendre  qu'en  se 
quittant,  ils  s'embrassent...  Au  Japon  c'est  sans  conséquence, 
je  le  sais  bien;  cela  se  fait  beaucoup,  c'est  très  reçu;  n'importe 
où,,  dans  des  maisons  où  l'on  entre  pour  la  première  fois,  on 
embrasse  très  bien  des  mousmés  quelconques  sans  que  personne 
y  trouve  à  redire.  —  Mais  c'est  égal,  Yves  est  vis-à-vis  de  Chry- 
santhème dans  une  situation  particulière,  et  il  devrait  mieux  le 
comprendre.  Je  m'inquiète  des  heures  qu'ils  ont  souvent  passées 
au  logis,  seuls  ensemble  ;  je  me  dis  qu'aujourd'hui  même  je  vais, 
non  pas  les  épier,  mais  parler  à  Yves  bien  franchement,  pour 
en  avoir  le  cœur  net... 

...  En  bas,  tout  à  coup,  clac!  clac!  le  battement  de  deux  mains 
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sèches  :  c'est  l'avertissement  de  Mmo  Prune  au  grand  Esprit.  Et 
tout  aussitôt  sa  prière  éclate,  s'élance  en  fausset  nasillard, 
suraigu,  comme  part  la  sonnerie  irritante  et  inexorable  d'un 
réveille-matin  quand  l'heure  est  venue,  comme  se  fait  le  bruit 
machinal  d'un  ressort  qu'on  lâche  et  qui  se  déroule... 

...  La  plus  riche  femme  du  monde...  Très  blanchement  de  mes 
impuretés,  ô  Ama-Térace-Omi-Kami,  dans  la  rivière  deKamo... 

Et  ce  chevrotement  étrange,  plus  du  tout  humain,  égare  et 
change  mes  idées,  qui  étaient  presque  claires  à  cet  instant  de 
réveil... 


XLIX 


15  septembre. 


Le  vent  est  au  départ.  Depuis  hier  il  est  vaguement  question 
de  nous  envoyer  en  Chine,  dans  le  golfe  de  Pékin  :  une  de  ces 
rumeurs  qui  circulent  on  ne  sait  comment  de  l'avant  à  l'arrière 
des  navires,  deux  ou  trois  jours  avant  les  ordres  officiels,  et  qui 
ne  trompent  jamais.  Comment  va  être  le  dernier  acte  de  ma 
petite  comédie  japonaise,  le  dénouement,  la  séparation?  Y  aura- 
t-il  un  peu  de  tristesse  chez  ma  mousmé  ou  chez  moi,  un  peu  de 
serrement  de  cœur  à  l'instant  de  cette  fin  sans  retour?  Je  ne 
vois  pas  bien  cela  par  avance.  Et  les  adieux  d'Yves  à  Chrysan- 
thème, comment  seront-ils?  Ce  point  surtout  me  préoccupe... 

Rien  de  bien  précis  encore,  mais  il  est  certain  que,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  notre  séjour  au  Japon  est  près  de  finir.  — 
C'est  peut-être  ce  qui  me  fait,  ce  soir,  jeter  un  coup  d'oeil  plus 
ami  sur  toutes  les  choses  qui  m'entourent.  —  Six  heures  envi- 
ron, quand  j'arrive  à  Diou-djen-dji,  après  une  journée  de  service. 
Le  soleil  très  bas,  prêt  à  s'éteindre,  entre  en  plein  dans  ma 
chambre,  la  traverse  de  ses  grands  rayons  d'or  rouge,  illuminant 
les  Bouddhas,  les  fleurs  disposées  en  gerbes  bizarres  dans  les 
vases  anciens.  —  Elles  sont  là  cinq  ou  six  poupées,  mes  voi- 
sines, s'amusant  à  danser  au  son  de  la  guitare  de  Chrysan- 
thème... Et  je  trouve  un  vrai  charme  ce  soir  à  penser  que  ce 
logis,  cette  femme  qui  mène  la  danse,  tout  cela  est  mien.  J'ai 
été  injuste,  en  somme,  envers  ce  pays  ;  il  me  semble  que  mes 
yeux  s'ouvrent  en  ce  moment  pour  bien  le  voir,  que  tous  mes 
sens  subissent  un  changement  brusque  et  étrange;  et  je  com- 
prends mieux  tout  à   coup   cette   infinité    de   gentilles   petites 
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choses  .-ni  milieu  desquelles  je  vis,  la.  grâce  frôle  et  très  cherchée 
des  formes,  la  bizarrerie  des  dessins,  le  choix  raffiné  des  cou- 
leurs. 

Je  m'étends  sur  mes  nattes  si  blanches;  Chrysanthème,  em- 
pressée, m'apporte  l'oreiller  en  peau  de  serpent,  et  les  mousmés 
souriantes,  a\  ant  encore  en  tête  leur  rythme  interrompu  de  tout 
à  l'heure,  circulent  autour  de  moi,  à  pas  cadencés. 

Leurs  irréprochables  chaussettes,  à  orteil  séparé,  ne  font  pas  de 
bruit;  on  n'entend,  quand  elles  passent,  qu'un  froufrou  d'étoffes. 
Je  les  trouve  toutes  agréables  à  regarder  ;  cet  air  poupée  qu'elles 
ont  me  plaît  à  présent,  et  je  crois  découvrir  ce  qui  le  leur  donne  : 
non  pas  seulement  ces  figures  rondes,  inexpressives,  à  sourcils 
très  éloignés  des  yeux;  mais  surtout  cet  excès  d'ampleur  dans 
leurs  robes.  Avec  ces  manches  si  grandes,  on  dirait  qu'elles  n'ont 
pas  de  dos,  pas  d'épaules;  leurs  personnes  délicates  sont  perdues 
dans  ces  vêtements  larges,  qui  flottent  comme  autour  de  petites 
marionnettes  sans  corps,  et  qui  glisseraient  d'eux-mêmes  jus- 
qu'à terre,  à  ce  qu'il  semble,  s'ils  n'étaient  retenus,  à  mi-hau- 
teur de  bonne  femme,  par  ces  larges  ceintures  de  soie.  —  Une 
manière  de  comprendre  le  costume  bien  différente  de  la  nôtre, 
qui  vise  à  mouler  le  plus  possible  des  formes  vraies  ou  fausses... 

Et  puis,  comme  j'admire  ces  fleurs  arrangées  dans  nos  vases 
par  Chrysanthème,  avec  son  art  japonais  :  fleurs  de  lotus, 
grandes  fleurs  sacrées,  d'un  rose  tendre  et  veiné,  d'un  rose  lai- 
teux de  porcelaine,  qui  ressemblent  à  de  larges  nénufars  lors- 
qu'elles sont  épanouies  et,  lorsqu'elles  sont  en  bouton  seulement, 
à  de  longues  tulipes  pâles.  Leur  parfum  doux,  un  peu  fatigant, 
s'ajoute  à  cette  autre  indéfinissable  odeur  de  mousmés,  de  race 
jaune,  de  Japon,  qui  est  toujours  et  partout  dans  l'air.  Fleurs 
attardées  en  septembre,  qui,  en  cette  saison,  se  font  très  rares, 
coûtent  très  cher  et  s'élancent  sur  des  tiges  plus  hautes  ;  Chry- 
santhème leur  a  laissé  leurs  immenses  feuilles  aquatiques  d'un 
vert  triste  d'algue  marine,  et  les  a  mêlées  à  des  roseaux  frêles. 
—  Je  les  regarde,  et  je  songe  avec  quelque  ironie  à  ces  gros 
paquets  ronds  en  forme  de  chou-fleur,  que  font  nos  bouquetières 
en  France,  avec  entourage  de  dentelles  ou  de  papier  blanc... 

...  Toujours  pas  de  lettres  d'Europe,  de  personne.  Comme  tout 
s'efface,  change,  s'oublie...  Voici  que  je  me  fais  très  bien  à  ce 
Japon  mignard   maintenant  :  je  me  rapetisse  et  je  me  manier. •  : 
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je  sens  mes  pensées  se  rétrécir  et  mes  goûts  incliner  vers  les 
choses  mignonnes  qui  font  sourire  seulement  ;  je  m'habitue  aux 
petits  meubles  ingénieux,  aux  pupitres  de  poupée  pour  écrire, 
aux  bols  en  miniature  pour  faire  la  dînette  ;  à  la  monotonie 
immaculée  de  ces  nattes,  à  la  simplicité  si  finement  travaillée  de 
ces  boiseries  blanches.  Je  perds  même  mes  préjugés  d'Occident; 
toutes  mes  idées,  ce  soir,  flottent  et  s'en  vont;  en  traversant  le 
jardin,  j'ai  salué  courtoisement  M.  Sucre,  qui  arrosait  ses  arbustes 
nains  et  ses  fleurs  contrefaites  ;  Mme  Prune  me  semble  une  vieille 
dame  bien  recommandable,  ayant  eu  un  passé  très  admissible... 

Nous  ne  nous  promènerons  pas  cette  nuit;  j'ai  envie  de  rester 
tout  simplement  étendu  où  je  suis  et  d'écouter  le  chamécen  de 
ma  mousmé. 

Jusqu'à  présent  j'avais  toujours  écrit  sa  guitare,  pour  éviter 
ces  termes  exotiques  dont  on  m'a  reproché  l'abus.  Mais  ni  le 
mot  guitare  ni  le  mot  mandoline  ne  désignent  bien  cet  instru- 
ment mince  avec  un  si  long  manche,  dont  les  notes  hautes  sont 
plus  mièvres  que  la  voix  des  sauterelles  ;  —  à  partir  de  main- 
tenant, j'écrirai  chamécen. 

Et  j'appellerai  ma  mousmé  Kikou  Kikou-San  ;  ce  nom  lui  va 
bien  mieux  que  celui  de  Chrysanthème,  —  qui  en  traduit  exacte- 
ment le  sens,  mais  n'en  conserve  pas  la  bizarre  euphonie. 

Donc,  je  dis  à  Kikou,  ma  femme  : 

—  Joue,  joue  pour  moi;  je  resterai  là  toute  la  soirée,  et  je 
t'écouterai. 

Étonnée  de  me  voir  si  aimable,  se  faisant  un  peu  prier,  ayant 
presque  à  la  lèvre  un  plissement  amer  de  triomphe  et  de  dédain, 
elle  s'assied  dans  la  pose  des  images,  relève  ses  longues  man- 
ches de  couleur  sombre,  —  et  commence.  Les  premières  notes 
hésitantes  bruissent  en  sourdine,  mêlées  aux  musiques  d'insectes 
qui  se  font  dehors,  dans  l'air  tranquille,  dans  le  crépuscule 
chaud  et  doré.  D'abord  elle  joue  avec  lenteur,  des  choses  con- 
fuses dont  elle  paraît  ne  pas  bien  se  souvenir,  dont  la  suit*  - 
fait  attendre,  ne  vient  pas  ;  —  et  les  autres  petites  ricanent,  inat- 
tentives, regrettant  leur  danse  arrêtée.  Elle  est  distraite,  elle- 
même,  maussade,  comme  qui  s'exécute  par  devoir. 

Puis  peu  à  peu,  peu  à  peu,  cela  s'anime,  et  les  mousmés  écou- 
tent. Cela  devient  rapide,  avec  un  tremblement  de  lièvre,  et  son 
regard  n'a  plus  du  tout  L'insignifiance  des  poupées.  Cela  se 
change  en  bruit  de  vent,  en  rires  affreux  de  masques,  en  plaintes 
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déchirantes,  en  pleurs,  —  H  ses  prunelles  dilatées  fixent  en  de- 
dans d'elle-même  des  japoneries  indicibles. 

Je  l'écoute,  étendu,  les  yeux  a  demi  fermés,  regardant  entre 
mes  cils,  qui  s'abaissent  avec  une  lourdeur  involontaire,  regar- 
dant <lc  très  liaui  un  énorme  soleil  rouge  mourir  sur  Nagasaki. 
J'ai  L'impression  assez  mélancolique  d'un  effacement,  d'un  recul 
de  toute  ma  vie  passée  et  de  tous  les  autres  lieux  de  la  terre.  A 
cette  tombée  de  nuit,  je  me  sens  presque  chez  moi  dans  ce  coin 
do  Japon,  au  milieu  des  jardins  de  ce  faubourg;  —  et  cela  ne 
m'était  jamais  arrivé  encore... 


16  septembre. 

...  Sept  heures  du  soir. —  Nous  ne  redescendrons  plus  en  ville 
aujourd'hui  ;  comme  de  bons  bourgeois  japonais,  nous  reste- 
rons dans  notre  haut  faubourg. 

En  tenue  de  quartier,  nous  irons  en  voisins,  Yves  et  moi, 
jusqu'au  tir  au  sabre,  —  qui  est  à  deux  pas,  au-dessus  de  notre 
maisonnette,  confinant  presque  à  notre  jardin  frais. 

Fermé,  ce  tir,  pour  le  moment;  un  petit  mousko  assis  à  la 
porte  nous  explique,  avec  des  révérences  extrêmes,  qu'il  est  trop 
tard,  les  amateurs  sont  partis,  il  faudra  revenir  demain. 

La  soirée  est  si  belle  et  si  douce  que  nous  restons  dehors,  sui- 
vant sans  but  le  sentier  qui  continue  de  s'élever  et  de  se  perdre 
dans  les  régions  solitaires  de  la  montagne,  vers  les  cimes. 

Une  heure  durant  nous  marchons,  —  promenade  imprévue, 
—  et  nous  voilà  très  haut,  dominant  des  perspectives  infinies  aux 
dernières  lueurs  du  jour;  nous  voilà  dans  un  site  isolé  et  triste, 
au  milieu  de  ces  petits  cimetières  bouddhiques  dont  la  campagne 
est  partout  semée. 

Nous  croisons  quelques  travailleurs  attardés,  qui  reviennent 
des  champs  portant  dos  gerbes  de  thé  sur  leur  dos.  La  mine  un 
peu  sauvage,  ces  paysans;  demi-nus,  ou  bien  habillés  de  robes 
longues  en  coton  bleu;  ils  nous  font  en  passant  de  grandes  révé- 
rences. 

Pas  d'arbres,  dans  cette  région  haute.  Des  champs  de  thé 
alternant   avec  des   tombes   :  vieilles  statuettes  en  granit  qui 
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représentent  Bouddha  dans  son  lotus,  ou  vieilles  bornes  funé- 
raires sur  lesquelles  brillent  des  restes  d'inscriptions  d'or.  Sur- 
tout il  y  a  des  espaces  incultes,  des  rochers  autour  de  nous  et  des 
broussailles. 

Plus  personne  ne  passe  et  la  lumière  baisse.  Faisons  halte  un 
moment,  et  ensuite  il  sera  temps  de  redescendre. 

Mais,  près  de  l'endroit  où  nous  sommes,  une  caisse  en  bois 
blanc  munie  de  poignées,  une  sorte  de  chaise  à  porteurs,  est 
posée  sur  la  terre  remuée  de  frais,  avec  des  lotus  en  papier  d'ar- 
gent et  des  petites  baguettes  de  parfum  qui  brûlent  encore; 
évidemment  quelqu'un  a  dû  être,  ce  soir  même,  enterré  là- 
dessous. 

Je  ne  me  le  représente  pas,  ce  personnage;  les  Japonais  sont 
si  grotesques  pendant  la  vie,  qu'on  a  peine  à  se  les  figurer  dans 
le  calme  et  la  majesté  d'après...  C'est  égal,  éloignons-nous  de  ce 
mort,  nous  pourrions  le  réveiller,  il  est  trop  frais,  il  nous  impres- 
sionne. Allons  nous  asseoir  ailleurs  sur  quelqu'une  de  ces  tombes 
si  anciennes  qu'il  n'y  a  plus  rien,  en  dedans,  que  poussière.  Et 
là,  encore  éclairés  tous  deux  à  ces  hauteurs,  tandis  que  les  val- 
lées, les  bases  de  la  terre  sont  déjà  perdues  dans  l'ombre,  cau- 
sons. 

Je  voudrais  parler  à  Yves  de  Chrysanthème;  c'est  un  peu 
dans  ce  but  que  je  l'ai  fait  asseoir,  et  je  ne  sais  comment  m'y 
prendre,  pour  ne  pas  le  blesser  et  pour  n'être  pas  ridicule.  Du 
reste,  l'air  pur  qui  passe  ici  et  le  paysage  grandiose  qui  est 
sous  mes  pieds  me  rassérènent  déjà  beaucoup,  me  font  prendre 
en  dédaigneuse  pitié  mes  soupçons  et  leur  cause. .. 

Nous  nous  entretenons  d'abord  de  cet  ordre  de  départ,  pour 
la  Chine  ou  pour  la  France,  qui  peut  nous  arriver  d'un  moment 
à  l'autre.  Il  va  falloir  quitter  bientôt  cette  vie  facile  et  presque 
amusante,  ce  faubourg  nippon  où  le  hasard  nous  a  fait  camper, 
et  notre  maisonnette  au  milieu  des  fleurs.  Yves  regrettera  c<  - 
choses  plus  que  moi-même,  je  le  comprends  bien;  car,  pour  lui, 
c'est  la  première  fois  que  pareil  intermède  vient  couper  sa  car- 
rière rude.  Jadis,  dans  les  grades  inférieurs,  il  n'allait  presque 
jamais  à  terre,  en  pays  exotique,  pas  plus  que  les  goélands  du 
large;  tandis  que  de  tout  temps  j'ai  été  gâté,  moi,  par  des  petits 
logis  autrement  charmants  que  celui-ci,  dans  toute  sorte  do 
contrées  dont  le  souvenir  me  trouble  encore. 

Et  je  me  risque  à  lui  dire,  pour  voir  : 
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—  Tu  auras  peut-être  plus  <!<•  chagrin  que  moi,  de  la  quitter, 

celle  petite  (  îh  rysan  I  lièin»  I  ??. .. 

Un  silence  enl re  nous  deux. 

Après  quoi  je  vais  plus  loin,  brûlant  mes  vaisseaux  : 

—  Tu  sais,  après  tout,  si  clic  te  faisait  tant  de  plaisir...  Je  ne 
l'ai  pas  épousée,  clic  n'est  pas  ma  femme,  en  somme... 

Très  surpris,  il  me  regarde  : 

—  Pas  votre  femme,  vous  dites?  —  Si!  par  exemple...  Voilà 
justement,  c'est  qu'elle  est  votre  femme... 

Nous  n'avons  jamais  besoin  d'en  dire  bien  long,  entre  nous 
deux;  je  suis  absolument  fixé  maintenant,  par  son  intonation, 
par  son  bon  rire  de  franchise;  je  comprends  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  cette  petite  phrase  :  «  Voilà  justement,  c'est  qu'elle  est 
votre  femme...  »  Si  elle  ne  l'était  pas,  oh!  il  n'oserait  répondre 
de  ce  qui  pourrait  arriver,  —  malgré  le  remords  qu'il  en  aurait 
au  fond  de  lui-même,  n'étant  plus  garçon,  ni  libre  de  sa  personne 
comme  autrefois.  —  Mais  il  la  considère  comme  ma  femme,  et 
alors,  c'est  sacré.  Je  crois  en  sa  parole  de  la  manière  la  plus 
complète,  et  j'ai  un  vrai  soulagement,  une  vraie  joie,  à  retrouver 
mon  brave  Yves  des  anciens  jours.  Comment  donc  ai-je  pu  subir 
assez  l'influence  rapetissante  des  milieux  pour  le  soupçonner  et 
m'en  faire  un  pareil  souci  mesquin?... 

N'en  parlons  seulement  plus,  de  cette  poupée... 

Nous  restons  là  très  tard,  à  causer  d'autre  chose,  tout  en 
regardant,  sous  nos  pieds,  des  vallées,  des  montagnes,  des  pro- 
fondeurs immenses  qui  s'assombrissent  et  s'éteignent.  Très  haut 
postés,  dans  le  grand  air  pur,  il  nous  semble  être  déjà  partis  de 
ce  Japon  mignard,  déjà  dégagés  des  petites  impressions  qu'il 
nous  avait  produites,  des  petits  liens  par  lesquels  il  commen- 
çait à  nous  tenir. 

Vus  de  telles  hauteurs,  tous  les  pays  de  la  terre  arrivent  à 
se  ressembler;  ils  perdent  le  cachet  imprimé  sur  eux  par  les 
hommes,  les  peuples  ;  par  les  atomes  qui  grouillent  en  bas. 

Comme  jadis  dans  les  landes  bretonnes,  dans  les  bois  de  Toul- 
ven,  ou  comme  en  mer  durant  les  quarts  de  nuit,  nous  parlons 
des  choses  auxquelles  on  est  enclin  à  penser  dans  l'obscurité  : 
de  revenants,  d'âmes,  d'avenir,  d'au-delà,  de  néant... 

Cette  petite  Chrysanthème,   nous  l'avions  tout  à  fait  oubliée] 
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Quand  nous  arrivons  à  Diou-djen-dji,  par  une  nuit  d'étoiles, 
c'est  la  musique  de  son  charhécen,  entendue  de  loin,  qui  nous 
rappelle  son  existence  :  elle  étudie  quelque  nocturne  à  deux 
voix  avec  M"e  Oyouki,  son  élève. 

Je  me  sens  de  très  bonne  humeur  ce  soir,  délivré  de  mes 
soupçons  absurdes  sur  mon  pauvre  Yves,  très  disposé  à  jouir 
sans  arrière-pensée  de  mes  derniers  jours  de  Japon  et  à  m'en 
amuser  le  plus  possible. 

Étendons-nous  sur  les  nattes  fraîches  et  écoutons  le  duo 
étrange  de  ces  mousmés  :  une  sorte  de  mélopée  lente  et  lugubre, 
qui  commence  sur  deux  ou  trois  notes  hautes,  —  et  puis  qui 
descend,  qui  descend  à  chaque  couplet,  d'une  manière  presque 
insensible,  jusqu'à  devenir  très  grave.  Le  chant  conserve  tout  le 
temps  sa  traînante  lenteur;  mais  l'accompagnement  qui  s'enfle 
peu  à  peu  est  comme  un  bruit  de  bourrasque  lointaine.  A  la  fin, 
quand  ces  voix  de  petites  filles,  ordinairement  douces,  donnent 
des  notes  basses  et  rauques,  les  mains  de  Chrysanthème,  cris- 
pées sur  les  cordes  vibrantes,  s'agitent  frénétiquement.  Elles 
baissent  la  tête  toutes  deux,  avancent  la  lèvre  inférieure,  pour 
faire  sortir  avec  effort  ces  étonnantes  notes  profondes.  Et  c'est 
dans  ces  moments-là  que  leurs  petits  yeux  bridés  s'ouvrent, 
semblent  révéler  quelque  chose  comme  une  à  me,  sous  ces  enve- 
loppes de  marionnette. 

Mais  une  âme  qui,  plus  que  jamais,  me  paraît  être  d'une 
espèce  différente  de  la  mienne  ;  je  sens  mes  pensées  aussi  loin 
des  leurs  que  des  conceptions  changeantes  d'un  oiseau  ou  des 
rêveries  d'un  singe;  je  sens,  entre  elles  et  moi,  le  gouffre  mysté- 
rieux, effroyable... 

Une  autre  musique,  venue  des  lointains  du  dehors,  inter- 
rompt pour  un  instant  celle  que  ces  mousmés  nous  faisaient. 

C'est  en  bas,  dans  Nagasaki,  dans  les  profondeurs  au-des>ous 
de  nous,  un  bruit  soudain  de  gongs  et  de  guitares;  — nous  cou- 
rons nous  pencher  au  balcon  de  la  véranda  pour  mieux  l'en- 
tendre. 

Un  matsouri,  une  fête,  un  cortège  qui  passe  —  «  dans  le 
quartier  des  dames  galantes  »,  affirment  nos  mousmés,  avec  un 
plissement  dédaigneux  des  lèvres.  —  Mais  il  a  l'air  très  chaste, 
le  quartier  de  ces  dames,  ainsi  vu  à  vol  d'oiseau,  des  hauteurs 
que  nous  habitons  et  à  la  lueur  vague  des  étoiles  ;  le  concert 
qui  s'y  donne  se  purifie  en  montant  jusqu'à  nous  du  fond  de  cet 
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abîme;  il  nous  arrive  un  pou  étouffé,  confus,  magique,  char- 
mant .  . 

...  Cela  s'éloigne  et  cela  se  tait... 

Alors  les  deux  petites  amies  retournent  s'asseoir  sur  leurs 
dattes  et  reprennent  haïr  duo  triste.  —  Un  orchestre  discret, 
mais  innombrable,  de  grillons  et  de  cigales  les  accompagne  en 
trémolo,  —  toujours  ce  trémolo  immense  qui  se  fait  doucement 
et  éternellement  sur  toute  la  terre  japonais*'. 


LI 

17  .-septembre. 

Pendant  l'heure  de  la  sieste  arrive  l'ordre  brusque  de  partir 
demain  pour  la  Chine,  pour  Tchéfou  (un  lieu  affreux  situé  dans 
le  golfe  de  Pékin).  —  C'est  Yves  qui  vient  me  réveiller  dans  ma 
chambre  do  bord,  pour  me  l'apprendre. 

—  Il  faut  absolument  que  je  me  débrouille  pour  aller  à  terre 
ce  soir,  dit-il,  pondant  que  j'achève  de  secouer  mon  sommeil, 
—  d'abord,  quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  aider  à  faire  votre 
déménagement  de  là-haut... 

Et  il  regarde  par  mon  sabord,  levant  la  tête  vers  les  cimes 
vertes,  dans  la  direction  de  Diou-djen-dji  et  de  notre  vieille  mai- 
sonnette sonore,  qu'un  repli  de  montagne  nous  cache. 

C'est  très  gentil  de  sa  part,  ce  désir  de  m'aider  dans  mon  dé- 
ménagement là-haut  ;  mais  je  crois  aussi  qu'il  tient  à  faire  ses 
adieux  à  ses  petites  amies  japonaises,  et  vraiment  je  ne  puis 
lui  on  vouloir. 

Il  se  débrouille  en  effet  et  obtient,  sans  que  je  m'en  mêle,  la 
permission  pour  ce  soir  cinq  heures,  après  l'exercice  et  la  ma- 
nœuvre. 

Quant  à  moi,  je  pars  tout  de  suite,  dans  un  sampan  de  louage. 

Au  grand  soleil  de  midi,  au  bruit  tremblant  des  cigales,  je 
monte  à  Diou-djen-dji. 

Les  sentiers  sont  solitaires;  les  plantes,  accablées  de  chaleur. 

Cependant  voici  Mlle  Jonquille,  qui  se  promène,  à  cette  heure 
lumineuse  des  sauterelles,  abritant  sa  délicate  personne  et  son  fin 
minois  sous  un  immense  parasol  en  papier,  tout  rond,  à  ner- 
vures très  rapprochées  et  à  grands  bariolages  fantasques. 
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Elle  me  reconnaît  de  loin  et,  rieuse  comme  toujours,  accourt 
au-devant  de  moi. 

Je  lui  annonce  notre  départ,  —  et  une  grosse  moue  contracte 
sa  figure  enfantine...  Allons,  est-ce  qu'elle  en  a  du  chagrin, 
vraiment?...  Est-ce  qu'elle  va  pleurer?...  —  Non!  non;  cela 
tourne  en  un  accès  de  rire,  un  peu  nerveux  sans  doute,  mais 
inattendu,  déconcertant,  —  sec  et  cristallin,  dans  le  silence  de 
ces  sentiers  chauds,  comme  une  dégringolade  de  petites  perles 
fausses. 

Ah  !  bien,  par  exemple,  voilà  un  mariage  qui  sera  rompu  sans 
douleur!  —  Elle  m'impatiente,  cette  linotte,  avec  son  rire,  et  je 
lui  tourne  le  dos  pour  continuer  ma  route. 

Là-haut,  Chrysanthème  dort,  étendue  sur  le  plancher  ;  la  mai- 
son est  complètement  ouverte  et  une  tiède  brise  de  montagne 
passe  au  travers. 

Précisément  nous  devions  donner  un  thé  ce  soir,  et,  d'après 
mes  indications,  il  y  a  déjà  des  fleurs  partout.  Encore  des  lotus 
dans  nos  vases,  de  beaux  lotus  roses  ;  les  derniers  de  la  saison, 
cette  fois,  je  pense.  —  On  a  dû  les  commander  chez  ces  fleuristes 
spéciaux  qui  demeurent  là-bas,  dans  les  quartiers  du  Grand 
Temple,  et  ils  vont  me  coûter  très  cher. 

A  petits  coups  légers  d'éventail,  je  réveille  cette  mousmé 
surprise,  et  je  lui  annonce  que  je  m'en  vais,  curieux  de  l'impres- 
sion que  je  vais  produire.  —  Elle  se  redresse,  frotte,  avec  le 
revers  de  ses  petites  mains,  ses  paupières  alourdies,  puis  me 
regarde  et  baisse  la  tête  :  quelque  chose  comme  un  sentiment 
de  tristesse  passe  dans  ses  yeux. 

C'est  pour  Yves,  sans  doute,  ce  petit  serrement  de  cœur. 

La  nouvelle  court  la  maison. 

MUe  Oyouki  monte  quatre  à  quatre,  ayant  une  demi-larme  de 
bébé  dans  chaque  œil;  elle  m'embrasse  avec  ses  grosses  lèvre- 
rouges,  qui  font  toujours  un  rond  mouillé  sur  ma  joue  ;  —  puis, 
vite,  tire  de  sa  grande  manche  un  carré  de  papier  de  soie,  essuie 
ces  pleurs  furtifs,  mouche  son  petit  nez,  roule  la  feuille  en  bou- 
lette,  —  et  la  lance  dans  la  rue  sur  le  parasol  d'un  passant. 

Mmc  Prune  apparaît  ensuite,  agitée,  défaite,  prenant  successi- 
vement toutes  les  poses  de  la  consternation  croissante.  Qu'est- 
ce  donc  qu'elle  a,  cette  vieille  dame,  et  pourquoi  s'approche-t-elle 
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de  moi  ainsi,  jusqu'à  gêner  mes  mouvements  quand  je  me  re- 
tourne??... 

C'est  inouï  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  ce  dernier  jour,  de 
courses  en  djin  clic/  des  marchands  de  bibelots,  des  fournisseurs, 
des  emballeurs. 

Pourtant,  avant  qu'on  ne  dérange  mon  appartement,  je  veux 
prendre  le  temps  de  le  dessiner...  comme  jadis,  à  Stamboul...  Il 
Semble  vraiment  que  tout  ce  que  je  fais  ici  soit  l'amère  dérision 
de  ce  que  j'avais  fait  là-bas... 

Mais  cette,  fois,  ce  n'est  pas  <[ue  j'y  tienne,  à  ce  logis;  c'est 
seulement  parce  qu'il  est  gentil  et  étrange  ;  le  dessin  en  sera 
curieux  à  conserver. 

Donc,  je  cherche  une  feuille  d'album  et  je  commence  tout  de 
suite,  assis  par  terre,  appuyé  sur  mon  pupitre  à  sauterelles  en 
relief,  tandis  que,  derrière  moi,  les  trois  femmes,  bien  près, 
suivent  les  mouvements  de  mon  crayon  avec  une  attention 
étonnée.  Jamais  elles  n'avaient  vu  dessiner  d'après  nature, 
l'art  japonais  étant  tout  de  convention,  et  ma  manière  les  ravit. 
Peut-être  n'ai-je  pas  la  sûreté  ni  la  prestesse  manuelle  de 
M.  Sucre  lorsqu'il  groupe  ses  charmantes  cigognes,  mais  je  pos- 
sède quelques  notions  de  perspective  qui  lui  manquent  ;  et  puis 
on  m'a  enseigné  à  rendre  les  choses  comme  je  les  vois,  sans  leur 
donner  des  attitudes  ingénieusement  outrées  et  grimaçantes  ; 
alors  ces  trois  Japonaises  sont  émerveillées  de  l'air  réel  de  mon 
croquis. 

En  poussant  des  petits  cris  admiratifs,  elles  se  montrent  du 
doigt  les  objets,  à  mesure  que  leur  forme  et  leur  ombre  s'ébau- 
chent en  noir  sur  mon  papier.  Chrysanthème  me  regarde  avec 
une  nuance  nouvelle  d'intérêt  : 

—  Anata  itchiban!  dit-elle.  (Littéralement  :  «  Toi  premier!  » 
ce  qui  signifie  :  «  Tu  es  tout  à  fait  un  personnage  de  premier 
brin!  ») 

MUe  Oyouki  surenchérit  encore  sur  cette  appréciation  et  s'écrie 
dans  un  élan  d'enthousiasme  : 

—  Anata  bakari!  («  Toi  seul!  »  c'est-à-dire  :  ce  II  n'y  a  que  toi 
au  monde  ;  tous  les  autres,  auprès  de  toi,  ne  sont  que  négligeable 
fretin.  ») 

Mme  Prune  ne  dit  rien,  elle,  mais  je  vois  bien  qu'elle  n'en 
pense  pas  moins  ;  ses  poses  alanguies,  sa  main  qui  à  tout  instant 
frôle  la  mienne,  me  confirment  même  dans  cette  idée,  (pie  son 
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air  consterné  de  tout  à  l'heure  m'avait  fait  concevoir  :  évidem- 
ment l'ensemble  de  ma  personne  parle  à  son  imagination,  restée 
romanesque  après  l'âge!  —  je  m'en  irai  avec  le  regret  de  l'avoir 
compris  trop  tard  !  ! . . . 

Si  elles  sont  satisfaites  de  mon  dessin,  ces  dames,  moi  je  ne  le 
suis  guère.  J'ai  mis  tout  à  sa  place,  bien  exactement,  mais  l'en- 
semble a  je  ne  sais  quoi  d'ordinaire,  de  quelconque,  de  français, 
qui  ne  va  pas.  Le  sentiment  n'est  pas  rendu,  et  je  me  demande 
si  je  n'aurais  pas  mieux  réussi  en  faussant  la  perspective,  à  la 
japonaise,  et  en  exagérant  jusqu'à  l'impossible  les  lignes  déjà 
bizarres  des  choses.  Et  puis  il  manque  à  ce  logis  dessiné  son  air 
frêle  et  sa  sonorité  de  violon  sec.  Dans  les  traits  de  crayon  qui 
représentent  les  boiseries,  il  n'y  a  pas  la  précision  minutieuse 
avec  laquelle  elles  sont  ouvragées,  ni  leur  antiquité  extrême,  ni 
leur  propreté  parfaite,  ni  les  vibrations  de  cigales  qu'elles  sem- 
blent avoir  emmagasinées  pendant  des  centaines  d'étés  dans 
leurs  fibres  desséchées.  Il  n'y  a  pas  non  plus  l'impression  qu'on 
éprouve  ici,  d'être  dans  un  faubourg  bien  lointain,  perché  à  une 
grande  hauteur  parmi  les  arbres,  au-dessus  de  la  plus  drôle  de 
toutes  les  villes.  Non,  tout  cela  ne  se  dessine  pas,  ne  s'exprime 
pas,  demeure  intraduisible  et  insaisissable. 

...  Nos  invitations  étant  faites,  nous  donnerons  ce  soir  notre 
thé  quand  même.  Un  thé  d'adieu,  alors,  pour  lequel  nous  déploie- 
rons le  plus  de  pompe  possible.  Cela  rentre  dans  ma  manière,  du 
reste,  de  clore  mes  existences  exotiques  par  une  fête  ;  dans  des 
pays  divers,  j'ai  déjà  fait  ainsi. 

Nous  aurons  nos  habituées,  plus  ma  belle-mère,  mes  parentes, 
et  enfin  toutes  les  mousmés  du  quartier.  Mais,  par  un  raffine- 
ment de  japonerie,  nous  n'admettrons  cette  fois  aucun  ami  euro- 
péen, —  pas  même  celui  d'une  inconcevable  hauteur.  —  Yves 
seulement,  et  encore  on  le  dissimulera  dans  un  coin,  derrière 
des  fleurs  et  des  objets  d'art. 

Au  dernier  crépuscule,  aux  premières  étoiles,  ces  dames  arri- 
vent, avec  des  révérences  adorables.  Et  bientôt  notre  maison- 
nette est  pleine  de  petites  femmes  accroupies,  dont  les  yeux 
bridés  sourient  vaguement  ;  on  voit  luire  comme  de  l'ébène  poli 
tous  les  beaux  chignons  aux  coques  soignées;  les  corps  frêles  se 
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perdent  dans  les  plis  dos  vêtements  trop  Larges,  qui  bâillent  tous, 
comme  prêts  à  tomber,  sur  les  petits  dos  fuyants,  et  découvrent 
les  nuques  exquises. 
(  ln\  santhème  un  peu  mélancolique,  ma  belle-mère  Renoncule 

avec  mille  grâces,  s'empressent  au  milieu  de  ces  groupes,  où  les 
pipes  en  miniature  s'allument.  On  entend  bientôt  un  murmure 
de  rires  discrets,  qui  n'expriment  rien,  mais  qui  ont  un  timbre 
exotique  très  gentil,  et  puis  commence  un  pan!  pan!  pan!  d'en- 
semble, sec  et  rapide,  contre  les  rebords  finement  laqués  des 
boîtes  à  fumer.  A  la  ronde,  sur  des  plateaux  dont  les  formes 
sont  spirituellement  variées,  circulent  des  fruits  confits  aux 
épices.  Ensuite  paraissent  des  tasses  en  porcelaine  transparente, 
grandes  comme  des  moitiés  d'oeuf,  et  l'on  offre  aux  dames  quel- 
ques gouttes  d'un  thé  sans  sucre,  contenu  dans  des  bouillottes 
de  poupée;  — ou  bien  un  doigt  de  sa/a  (alcool  de  riz  qu'il  est 
d'usage  de  servir  chaud,  dans  d'élégantes  burettes  à  long  col 
de  héron;. 

Différentes  mousmés  exécutent,  à  tour  de  rôle,  des  improvisa- 
tions sur  le  chamécen.  D'autres  chantent,  en  des  modes  suraigus, 
avec  un  sautillement  continuel,  comme  des  cigales  en  délire. 

M,ne  Prune,  ne  pouvant  plus  faire  mystère  des  sentiments  trop 
longtemps  refoulés  qui  l'agitent,  m'entoure  de  tendres  soins  et 
me  prie  d'accepter  quantité  de  gracieux  souvenirs  :  une  image, 
un  petit  vase,  une  petite  déesse  de  la  Lune  en  porcelaine  de 
Satsouma,  un  irrésistible  magot  d'ivoire;  — je  la  suis  en  frémis- 
sant dans  des  recoins  obscurs,  où  elle  m'attire  pour  me  faire  en 
tête  à  tête  ces  cadeaux... 

Vers  neuf  heures  arrivent,  avec  un  froufrou  soyeux,  les  trois 
guéchas  en  vogue  de  Nagasaki,  Mlles  Pureté,  Orange  et  Prin- 
temps, que  j'ai  louées  quatre  piastres  par  tête,  —  un  prix  excessif 
en  ce  pays. 

Ces  trois  guéchas  sont  bien  les  mêmes  petites  créatures  que 
j'avais  entendues  chanter,  le  jour  pluvieux  de  mon  arrivée,  à 
travers  les  cloisons  frêles  du  Jardin  des  Fleurs.  Mais  comme  je 
me  suis  beaucoup  japonisé  depuis  cette  époque,  elles  me  semblent 
aujourd'hui  très  diminuées,  bien  moins  étranges,  plus  du  tout 
mystérieuses.  Je  les  traite  un  peu  en  baladines  à  mes  ordres,  et 
l'idée  qui  m'était  venue  d'épouser  l'une  d'elles  me  fait  hausser  les 
épaules  à  présent,  —  comme  jadis  à  M.  Kangourou. 

lect.  —  109  xix  —  <> 
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La  chaleur  excessive  causée  par  les  mousmés  qui  respirent  et 
par  les  lampes  qui  brûlent  développe  le  parfum  des  lotus;  il 
remplit  l'air  devenu  très  lourd,  et  on  sent  aussi  l'huile  de  camé- 
lias que  les  dames  mettent  à  profusion  pour  faire  luire  leur 
chevelure. 

Mlle  Orange,  la  guécha  enfant,  la  toute  petite  et  la  toute  mi- 
o-nonne,  dont  le  rebord  des  lèvres  est  doré  au  pinceau,  exécute 
des  pas  délicieux,  avec  des  perruques  et  de  faux  visages  très 
extraordinaires  en  bois  ou  en  carton.  Elleades  masques  de  vieille 
dame  noble  qui  sont  des  objets  de  prix,  signés  par  des  artistes 
connus.  Elle  a  de  longues  robes  somptueuses,  taillées  à  la  mode 
ancienne  ;  les  traînes  en  sont  garnies  par  le  bas  d'un  bourrelet 
rigide,  afin  de  donner  aux  mouvements  du  costume  ce  je  ne  sais 
quoi  d'apprêté  et  de  pas  naturel  qui  convient. 

Maintenant  des  souffles  de  brise  tiède  passent  d'une  véranda 
à  l'autre,  à  travers  le  logis,  agitant  la  flamme  des  lampes.  Ils 
effeuillent  les  lotus,  épuisés  de  chaleur  artificielle,  qui  tombent 
en  morceaux,  de  tous  les  vases,  et  sèment  sur  les  invitées  leur 
pollen,  leurs  larges  pétales  roses  pareils  à  des  cassons  de  globes 
d'opale... 

La  pièce  à  effet  réservée  pour  la  fin  est  un  trio  de  chamècen, 
long  et  monotone,  que  les  guéchas  exécutent  en  pizzicato  rapide, 
sur  les  cordes  les  plus  hautes,  pincées  très  court.  On  dirait  la 
quintessence  même,  —  puis  la  paraphrase,  l'exaspération,  si  l'on 
peut  dire,  —  de  cet  éternel  chant  d'insectes  qui  sort  des  arbre-, 
des  plantes,  des  vieux  toits,  des  vieux  murs,  de  tout,  et  qui  egl 
la  base  même  des  bruits  japonais... 

Dix  heures  et  demie.  Le  programme  est  rempli  et  la  réception 
terminée.  Un  dernier  pan  /  pan .'  pan .'  général,  et  les  petites  pipe- 
rentrent  dans  leurs  étuis  guillochés,  se  rattachent  aux  ceintures! 
les  mousmés  s'agitent  pour  partir. 

On  allume,  au  bout  de  bâtonnets,  une  quantité  de  lanternes 
rouges,  grises  ou  bleues,  et,  après  des  révérences  sans  lin,  les 
invitées  se  dispersent  dans  l'obscurité  des  sentiers  et  des  arbres. 

Nous  descendons  nous-mêmes  en  ville,  Yves,  Chrysanthème, 
Oyouki  et  moi,  pour  reconduire  ma  belle-mère,  mes  belles-seeurs 
et  ma  jeune  tante,  M'Ue  Nénufar. 

C'est  que1  nous  désirons  aussi  faire  une  dernière  promenade  en 
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Bemble  dans  les  lieux:  de  plaisir  qui  nous  sont  familiers,  boire  des 
sorbets  à  la  maison  de  thé  des  Papillons  Indescriptibles,  acheter 
encore  une  lanterne  chez  M""  Très-Propre,  et  manger  quelques 

gaufres  d'adieu  chez  M L'Heure. 

.Je  cherche  à  m'impressionner,  à  m'émotionner  sur  ce  départ, 
et  j'y  réussis  mal.  A  ec  Japon,  comme  aux  petits  bonshommes  8t 
bonnes  femmes  qui  l'habitent,  il  manque  décidément  je  ne  sais 
quoi  d'essentiel  :  on  s'en  amuse  en  passant,  mais  on  ne  s'y  atta- 
che pas . 

Au  retour,  quand  je  suis  là,  avec  Yves  et  ces  deux  mousmés, 
remontant  une  fois  encore  ce  chemin  de  Diou-djen-dji  que  je  ne 
reverrai  sans  doute  jamais,  un  peu  de  mélancolie  se  glisse  peut- 
être  dans  cette  dernière  promenade. 

Mais  c'est  la  mélancolie  inséparable  des  choses  qui  vont  finir 
sans  retour  possible. 

D'ailleurs,  il  y  a  cet  été  calme  et  splendide  qui  finit  lui  aussi  pour 
nous,  —  puisque  demain  nous  courrons  au-devant  de  l'automne, 
dans  le  nord  chinois.  Et  je  commence  à  les  compter,  hélas,  les 
étés  de  jeunesse  que  je  puis  espérer  encore  ;  je  me  sens  devenir 
plus  sombre,  chaque  fois  que  l'un  d'eux  s'enfuit,  s'en  va  retrou- 
ver les  autres,  les  disparus,  dans  l'abîme  noir  et  sans  fond  où 
s'entassent  les  choses  passées... 

A  minuit,  nous  sommes  rentrés  au  logis,  et  mon  déménage- 
ment commence,  tandis  que,  à  bord,  l'ami  d'une  légendaire  hau- 
teur a  la  bonté  de  faire  le  quart  à  ma  place. 

Un  déménagement  nocturne,  rapide,  furtif,  —  «  à  la  manière 
des  dorobo  j>  (des  voleurs),  fait  observer  Yves,  qui  a  pris,  au 
frottement  des  mousmés,  quelque  teinture  de  langue  nipponne. 

Messieurs  les  emballeurs,  sur  ma  prière,  ont  envoyé  dans  la 
soirée  plusieurs  petites  caisses  ravissantes,  à  compartiments,  à 
doubles  fonds,  et  plusieurs  sacs  en  papier  (en  indéchirable  papier 
japonais)  qui  se  ferment  au  moyen  de  liens,  également  en  papier, 
disposés  à  l'avance  d'une  manière  ingénieuse  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  spirituel  et  de  plus  commode  dans  le  genre  :  pour  les 
|  petites  choses  pratiques,  ce  peuple  est  sans  rival. 

C'est  plaisir  que  d'emballer  là-dedans  ;  et  tout  le  monde  s'y 
met,  Yves,  Chrysanthème,  Mmo  Prune,  sa  fille  et  M.  Sucre.  A  la 
lueur  des  lampes  de  la  réception  qui  brûlent  encore,  chacun  tri- 
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vaille  à  empaqueter,  rouler,  ficeler,  —  très  vite,  car  il  est  déjà 
tard. 

Oyouki,  bien  qu'elle  ait  le  cœur  gros,  ne  peut  s'empêcher  de 
mêler  à  sa  besogne  quelques  éclats  de  son  rire  enfantin. 

Mme  Prune,  éplorée,  renonce  à  se  contenir  :  pauvre  dame,  je 
regrette  vraiment  beaucoup... 

Chrysanthème  est  distraite  et  silencieuse... 

Mais  quel  effrayant  bagage  !  Dix-huit  caisses  ou  paquets,  de 
bouddhas,  de  chimères,  de  vases,  —  sans  compter  les  derniers 
lotus  que  j'emporte  aussi,  liés  en  gerbe  rose. 

Tout  cela  s'entasse  dans  des  voitures  de  djins,  louées  depuis  le 
coucher  du  soleil,  qui  attendent  à  la  porte,  les  coureurs  endormis 
sur  l'herbe. 

Nuit  étoilée,  exquise.  —  Nous  nous  mettons  en  route  aux 
lanternes,  suivis  des  trois  dames  contristées  qui  nous  recondui- 
sent ;  par  des  pentes  extrêmes,  dangereuses  dans  cette  obscu- 
rité, nous  descendons  vers  la  mer... 

Les  djins  contretiennent  de  toutes  leurs  forces,  en  raidissant 
leurs  jambes  musculeuses  :  ces  petites  voitures  chargées  descen- 
draient bien  toutes  seules,  beaucoup  trop  vite,  si  on  les  laissait 
faire,  et  se  lanceraient  dans  le  vide  avec  mes  bibelots  les  plus 
précieux.  Chrysanthème  marche  à  côté  de  moi  et  m'exprime, 
d'une  manière  douce  et  gentille,  son  regret  que  l'ami  si  fabuleu- 
sement haut  n'ait  pas  offert  de  me  remplacer  pour  le  service 
jusqu'au  matin,  ce  qui  m'aurait  permis  de  passer  cette  dernière 
nuit  sous  notre  toit  : 

—  Écoute,  dit-elle,  reviens  demain  dans  le  jour,  avant  l'appa- 
reillage, me  dire  adieu  ;  je  ne  retournerai  chez  ma  mère  que  le 
soir  ;  tu  me  retrouveras  encore  là-haut. 

Et  je  le  lui  promets. 

Elles  s'arrêtent  à  certain  tournant  d'où  l'on  découvre  à  vol 
d'oiseau  toute  la  rade  :  les  eaux  noires,  endormies,  reflétant 
d'innombrables  feux  lointains  ;  et  les  navires  —  petites  choses 
immobiles  qui  ont  forme  de  poisson,  vues  d'où  nous  sommes,  et 
qui  semblent  dormir  aussi,  —  petites  choses  qui  servent  à  aller 
ailleurs,  à  aller  très  loin  et  à  oublier. 

Elles  vont  rebrousser  chemin,  ces  trois  dames,  car  la  nuii  est 
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déjà  avancée,  et  plus  bas,  les  quartiers  cosmopolites  des  quais 

ne  sont  pas  sûrs,  à  cette  heure  indue 

Le  moment  est  donc  venu  pour  Yves  —  qui,  lui,  ne  remettra 
plus  les  pieds  à.  terre,  —  de  faire  ses  grands  adieux  aux  mous? 

mes  ses  amies. 

Or,  je  suis  très  curieux  de  cette  séparation  d'Yves  et  de  Chry- 
santhème :  j'écoute  de  toutes  mes  oreilles,  je  regarde  de  tous  mes 
yeux  :  —  cela  se  passe  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus 
tranquille;  rien  de  ce  déchirement  qui  sera  inévitable  entre 
M"u'  Prune  et  moi  ;  chez  ma  mousmé,  je  remarque  même  un  dé- 
tachement, une  désinvolture  qui  me  confondent  ;  vraiment,  je 
ne  comprends  plus. 

Et  je  songe  en  moi-même,  tout  en  continuant  de  descendre 
vers  la  mer  :  «  Ce  semblant  de  tristesse  chez  elle,  ce  n'était  donc 

pas  pour  Yves Pour  qui,  alors  ?...»  Puis  cette  petite  phrase 

me  repasse  en  tête  : 

«  Reviens  demain  avant  l'appareillage  me  dire  adieu  ;  je  ne 
retournerai  chez  ma  mère  que  le  soir  ;  tu  me  trouveras  encore 
là-haut...  » 

Ce  Japon  est  bien  délicieux,  cette  nuit,  bien  frais,  bien  suave, 
et  cette  Chrysanthème  était  très  mignonne  tout  à  l'heure  en  me 
reconduisant  en  silence  dans  ce  chemin. 

Il  est  deux  heures  environ  quand  nous  arrivons  à  la  Triom- 
phante, dans  un  sampan  de  louage  que  j'ai  rempli  de  mes  caisses, 
à  couler  bas.  L'ami  très  haut  me  remet  le  service  que  je  dois 
garder  jusqu'à  quatre  heures,  et  les  matelots  de  quart,  mal 
éveillés,  font  la  chaîne,  dans  l'obscurité,  pour  monter  à  bord  tout 
ce  fragile  bagage... 

Pierre  Loti, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suiore.) 
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(Suite) 


XII 

André  de  Chédale  ne  fut  que  médiocrement  satisfait  lorsque 
Huguette,  suivie  par  M.  de  Trins,  rejoignit  le  panier  à  la  grille 
de  la  villa  Diane. 

Du  reste,  dès  son  arrivée,  il  avait  subi  un  indéfinissable  ma- 
laise. Mmc  Vincelles  l'avait  reçu  bien  froidement.  A  peine  l'avait- 
elle  regardé,  au  moins  ainsi  lui  paraissait-il,  et  rien  en  elle  ne 
témoignait  d'une  émotion  ni  d'une  joie  à  le  retrouver.  La  radieuse 
matinée  où  ils  marchaient  ensemble,  dans  le  soleil  d'août,  rêvant 
d'un  amour  infini  et  merveilleux,  était-elle  déjà  si  loin  que  le  sou- 
venir n'en  demeurât  pas  à  son  amie  ? 

La  soirée  lui  fut  pesante.  Mmo  Jalbrun  avait  manifesté  une  sa- 
tisfaction débordante  en  le  retrouvant,  et  s'était  emparée  de  lui 
despotiquement.  Il  ne  put  pas  un  seul  instant  se  rapprocher 
d'Huguette. 

D'ailleurs,  l'attention  de  tous  se  concentrait  sur  M.  de  Trins. 
On  l'accablait  de  questions  sur  les  pays  singuliers  desquels  il 
revenait.  De  fort  bonne  grâce,  il  racontait  avec  placidité  toutes 
les  aventures  extraordinaires  que  les  lectures  de  sa  première 
jeunesse,  faites  dans  Gustave  Aymard  et  d'autres  narrateurs 
d'histoires  de  Peaux-Rouges,  avaient  laissées  dans  sa  mémoire. 
Il  y  eut  d'abord  quelques  exclamations  d'étonnement,  puis  on 

(1)  Voir  les  numéros  dés  l»1  el  25  novembre,  10  el  25  décembre  lsi>l. 
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avait  été  pris  de  gaieté  devant  l'air  de  candeur  de  ses  charges, 
et  il  demeurait  établi  que  M.  de  Trins  était  le  plus  spirituel  gar- 
|on  de  la  terre. 

Eîuguette  restait  songeuse.  Elle  était  allée  s'asseoir  dans  l'em- 
brasure d'une  porte-fenêtre  donnant  sur  la  terrasse,  et  regardait 
la  uuii  avec  des  yeux  distraits.  Une  très  grande  tristesse  l'en- 
vahissait, nue  sorte  de  misère  intense,  de  sentiment  d'abandon 
dans  la  foule,  une  angoisse  nerveuse  qui  lui  faisait  éprouver 
comme  une  douleur  physique  à  remuer  ses  idées.  Elle  eût  aimé 
être  comprise  en  ce  moment  par  un  être  souffrant  de  cette  môme 
souffrance  sans  cause  formulable  et  qui  rendait  toutes  ses  fibres 
douloureuses . 

Tout  en  causant,  M.  de  Trins  la  regardait.  Elle  était  d'un 
charme  merveilleux  en  sa  pose  lassée,  toute  blanche  sur  le  fond 
de  la  nuit,  avec  des  reflets  mouvants  que  jetait  sur  ses  cheveux 
et  sur  son  visage  une  lampe  haute  voilée  de  rose.  —  Et  elle  sem- 
blait si  triste. . . 

Des  parfums  pénétrants  d'automne  entraient  par  bouffées  dans 
la  vaste  pièce.  La  mélancolie  de  cette  nuit  prenait  aux  nerfs  du 
comte  irrésistiblement,  et  l'ancien  amour  se  ranimait  en  lui. 

La  tristesse  de  la  femme  que  l'on  désire  a  une  attirance  sin- 
gulière ;  on  voudrait  en  déchiffrer  l'énigme,  y  entrer  avec  elle 
pour  posséder  sa  pensée,  car  la  tristesse  désarme  le  cœur  et  le 
livre  tout  ouvert.  Et  puis,  —  au  moins  M.  de  Trins  en  jugeait-il 
ainsi,  —  rien  ne  rapproche  plus  les  femmes  de  l'amour  que  ces  dé- 
sespérances qui  parfois  les  prennent,  lorsque  la  vie  tout  à  coup 
les  lasse  et  les  abat. 

Il  se  dégagea  du  cercle  où  il  était  retenu,  et  vint  s'asseoir  à 
côté  de  Mme  Vincelles.  Il  parla  lentement,  doucement,  avec  des 
mots  qui  caressaient.  De  la  part  d'un  tel  positiviste  en  matière 
d'amour,  cette  petite  crise  de  sentimentalité  toucha  Huguette.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  de  causerie,  elle  avait  évaporé  son  spleen 
et,  pour  ainsi  dire,  aboli  le  souvenir  des  mois  enfuis  depuis  le 
dernier  soir  où,  dans  un  angle  du  salon,  elle  avait  causé  avec 
M.  de  Trins.  Insensiblement  revenait  le  ton  agressif  et  léger  des 
flirts  passés,  —  mais  elle  y  mettait  une  nuance  plus  affectueuse, 
lui  gardant  une  reconnaissance  d'avoir  chassé  le  malaise  de 
l'heure  précédente. 

Ayant  rencontré  les  yeux  d'André,  douloureux  et  inquiets, 
fixés  sur  elle,  un  léger  remords  la  traversa. 
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Ce  sentiment  fut  aussitôt  effacé  par  un  mouvement  d'irritation. 
Pourquoi  l'observait-il  ainsi?  Quel  droit  avait-il  de  l'empêcher  de 
goûter  le  charme  d'un  moment  de  causerie  avec  un  homme  qui 
causait  bien  ?  Certes,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'aurait  tirée  de  sa  bru- 
meuse disposition  d'esprit,  bien  au  contraire.  Ne  venaient-ils 
pas  de  lui,  ces  nuages  qui  s'étaient  tendus  sur  sa  pensée  ?  Ne  lui 
était-il  pas  toujours  une  cause  d'inquiétudes  ?...  Elle  lui  en  vou- 
lut, pendant  un  temps  très  court,  puis  s'en  voulut  à  elle-même. 
Et,  sentant  sa  triste  humeur  la  ressaisir,  elle  proposa  à  M.  de 
Trins  d'aller  regarder  la  mer  du  haut  d'une  petite  butte,  à  deux 
pas  du  château. 

André  devint  tout  à  fait  morose. 

On  apporta  le  thé.  —  Huguette  rentra,  fut  gaie,  gracieuse  ;  et, 
minuit  sonnant,  on  se  sépara. 


M.  de  Chédale  ne  songea  pas  un  instant  à  se  coucher.  Il  était 
misérable  au  delà  de  toute  expression.  Après  avoir  arpenté  sa 
chambre,  ainsi  qu'il  est  classique  de  le  faire  lorsque  l'on  a  quel- 
que agitation  au  cœur,  il  descendit  dans  le  parc. 

La  lune  se  noyait  dans  de  gros  nuages,  l'obscurité  était  opa- 
que. Il  avait  fait  une  centaine  de  mètres  environ,  lorsqu'une  voix 
dit  tout  près  de  lui  : 

—  Tiens,  c'est  vous  !  vous  avez  failli  me  faire  peur. 

Il  allait  répondre,  lorsqu'une  autre  voix  articula  gaiement  : 

—  Oui,  c'est  moi  ;  vous  avez  failli  me  marcher  dessus.  Que 
faites-vous  dans  ce  noir  ? 

—  Et  vous  ?  Dites  donc  :  si  vous  attendez  quelqu'un,  faites-le- 
moi  comprendre,  et  je  vous  laisse. 

—  Oh  !  non;  restez,  au  contraire...  Tenez,  il  y  a  un  banc  là, 
asseyons-nous.  Avez-vous  un  cigare  ? 

Une  allumette  craqua,  jaunissant  pendant  quelques  secondes 
le  chemin  et  les  arbres.  André  reconnut  Lerty  et  Paul  de  Trins, 
qui  lui  tournaient  le  dos. 

Il  songea  un  instant  à  s'approcher  d'eux,  quelque  chose  le  re- 
tint. Puis  il  voulut  s'en  aller,  mais  une  phrase  de  Lerty  le  lit 
rester  là,  immobile,  écoutant. 

—  Cependant,  vous  avez  déjà  fait,  ce  soir,  une  promenade 
avec  la  belle  dame  de  l'établissement...  Comme  vous  aimez  le 
paysage  !  faisait  Lerty  d'une  voix  railleuse. 
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—  J'aime  à  m'aérer  quand  j'ai  dit  beaucoup  d'absurdités.  Mais 
vous  aussi,  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Moi,  j'ai  mal  à  la  tête...  Est-ce  quo  vous  vous  occupez  de  la 
belle  Vincelles  ? 

—  Elle  me  plaît,  voilà  tout. 

—  Oui,  charmante...  Des  amants,  croyez-vous? 

—  Qui  peut  jamais  savoir?...  Ou  a  dit  Suttanges,  dans  In 
temps;  qu'est-ee  que  vous  eu  pensez? 

—  Nou...  pas  Suttanges.  Il  aurait  bien  voulu,  mais...  non... 
Et  si  vous  voulez  toute  ma  pensée,  je  la  crois  honnête  tout  à 
fait...  par  tempérament.  C'est  une  femme  froide  et  pas  nerveuse. 
Elle  est  coquette  un  peu...  Elles  le  sont  toutes;  qu'est-ce  qu'elles 
feraient  sans  cela?...  Allez!  quoi  qu'on  en  dise,  elles  ont  toutes 
la  môme  devise  :  «  Beaucoup  d'appelés,  peu  d'élus...  »  Pour 
Mme  Vincelles,  c'est  :  pas  d'élus  du  tout,  je  crois.  A  mon  avis, 
c'est  une  vocation  manquée  de  mère  de  famille. 

—  Oui,  je  sais  vos  théories  sur  la  frigidité  des  femmes  ;  ce- 
pendant... 

—  Mon  cher,  à  mon  âge  vous  aurez  mes  théories...  Pauvres 
créatures!  Oh!  oui,  elles  sont  froides...  elles  sont  bien  polies 
aussi  de  nous  laisser  croire  le  contraire...  C'est  très  heureux, 
parce  que  sans  cela  l'amour  serait  un  solo  bien  lugubre. 

—  Mais  comment  dire  d'une  femme  qui  n'a  pas  encore  aimé 
si  elle  est  ou  non  susceptible  de  passion?...  Dans  bien  des  cas,  je 
vous  donne  entièrement  raison...  Mais  vous  expliquez-vous 
pourquoi,  après  de  longues  années  de  vertu  sauvage  et  de  cor- 
rection absolue,  on  voit  des  femmes  faire  des  choses  complète- 
ment folles,  par  amour?  C'est  qu'elles  étaient  vertueuses  pour 
n'avoir  pas  rencontré  l'homme  prédestiné  à  leur  amour.  Elles 
étaient  froides...  jusque-là...  Une  fois  qu'elles  ont  été  prises,  les 
conventions,  la  morale,  la  famille,  la  religion...  quelle  dégringo- 
lade!... Je  crois,  comme  vous,  que  Mme  Vincelles  est  un  tempé- 
rament honnête,  c'est  même  ce  qui  me  plaît  en  elle;  les  femmes 
qui  s'offrent  me  dégoûtent...  Mais  de  ce  qu'elle  est  honnête,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  incapable  d'amour...  Et  si  elle  aimait, 
ce  serait  délicieusement  et  très  complètement,  j'en  suis  sûr...  En 
vérité,  c'est  dommage  de  penser  que  cette  adorable  créature 
pourrait  finir  sa  jeunesse  sans  avoir  vécu... 

—  Et  vous  songez  à  lui  éviter  ce  malheur  ? 

—  Je  songe...  je  ne  songe  à  rien...  A  vrai  dire,  elle  me  paraît 
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appartenir  à  l'espèce  des  femmes  auxquelles  on  s'attache,  et  je 
crains  cette  sorte  de  chose  par-dessus  tout...  Et  pourtant... 

—  Pourtant  vous  continuerez  vos  travaux  d'approche... 
Bonne  chance!...  Peut-être  avez-vous  raison.  Elle  a  parfois  des 
mélancolies...  Allons,  bonsoir!  il  commence  à  faire  du  brouil- 
lard... Je  vous  laisse  à  vos  machiavéliques  méditations. 

André  s'éloigna  avec  précaution,  rentra  chez  lui  et  s'accouda 
à  la  fenêtre.  Il  y  resta  si  longtemps,  préoccupé  et  songeur,  que 
l'horizon  bleuissait  quand  il  se  décida  à  se  coucher. 

Il  dormit  peu  et  mal,  cette  nuit-là.  Lorsque  le  jour  fut  tout  à  fait 
venu,  il  se  leva,  s'habilla  et  descendit  au  jardin.  Il  faisait  un 
joli  temps,  voilé  de  brume  blonde.  Très  pensif,  André  marchait 
au  hasard,  regardant  à  terre  comme  s'il  eût  prétendu  compter 
tous  les  cailloux  de  l'allée. 

—  Bonjour!  Comment  êtes- vous  dehors  si  tôt?  jeta  tout  à 
coup  une  voix  au-dessus  de  lui. 

Il  leva  la  tête.  Assise  sur  le  bord  d'un  petit  mur  qui  couronnait 
un  haut  remblai  bordé  de  lilas,  Huguette  souriante  le  regardait. 
Elle  était  toute  vêtue  de  rose,  avec  un  grand  chapeau  aussi  dou- 
blé de  rose  et  qui  auréolait  son  visage  rayonnant.  Dans  ses  sim- 
ples vêtements,  on  la  devinait  sans  corset,  et,  en  cette  matinée  si 
douce,  elle  avait  l'air  reposé  et  joyeux,  une  jeunesse  exquise. 
André  resta  quelques  moments  à  la  regarder,  puis  il  dit  presque 
bas  : 

—  Madame...  vous  êtes  belle. 

Elle  eut  un  joli  mouvement  de  tête  qui  remerciait  : 

—  Montez  ici,  il  y  a  un  escalier,  là,  à  gauche,  derrière  les 
rhododendrons. 

Il  alla  où  elle  disait  et  trouva  de  vieilles  marches  moussues  qui 
grimpaient  très  raide  à  l'espèce  de  jardin  suspendu  où  la  jeune 
femme  se  trouvait. 

Une  surprise  retint  ses  yeux  enchantés  :  c'était  un  immense 
parterre  de  roses.  Les  rosiers,  très  bas,  cachaient  le  sol  et  faisaient 
comme  un  tapis  de  Fête-Dieu  au  milieu  duquel  Huguette,  toute 
droite,  semblait  elle-même  une  fleur  plus  haute. 

Il  y  avait  là  une  magnifique  collection  d'espèces  rares,  de  tons 
précieux  :  des  jaunes  qui  s'assourdissaient  en  des  colorations  de 
pastels,  des  vermillons  qu'on  eût  dit  laqués,  et  des  touffes 
blanches,  comme  découpées  dans  un  papier  de  soie.   D'autres 
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étaient  safranées,  avec  des  sécheresses  d'étoffe,  ou  bien  de  ces 
colorations  hésitantes  donl  le  rose  s'irise  de  bl<  u,  el  qu'ont  cer- 
taines peaux  de  femmes  très  blondes.  Des  Paul-Néron,  énormes 
et  brutales,  écartelaient  leurs  feuilles  trop  puissantes,  avec  des 
allures  de  parvenus.  Des  Rothschild,  le  bord  de  leurs  feuilles 
pâlissant  et  roulé,  se  penchaient  en  jolies  lassitudes  anémiées. 
Des  Gloire-de-Dijon  soufflaient  leur  haleine  d'aromate  et  de  bai- 
ser-. El  <le  distance  en  distance,  des  Niel  grimpaient,  laissant 
lourdement  tomber  leurs  boutons  énormes,  jaunes  connue  des 
écharpes  d'Orient,  sur  le  vert  sourd  de  leurs  feuilles  nettes.  Il  y 
avait  un  bourdonnement  d'abeilles,  une  grisante  et  multiple 
odeur  qui,  même  en  ce  plein  air,  vivifié  par  la  brise  du  large, 
prenait  aux  tempes,  oppressait. 

—  Joli,  n'est-ce  pas?  interrogea  Mme  Vincelles.  C'est  mon 
jardin;  il  n'existe  pas,  en  Europe,  une  espèce  de  roses  que  je 
n'aie  ici.  Mon  jardinier  a  le  même  goût  que  moi  pour  ces  fleurs; 
nous  y  dépensons  beaucoup  d'argent,  lui  et  moi...  Vous  avez 
remarqué,  peut-être,  qu'à  Paris,  j'ai  toujours  des  roses  admi- 
rables... elles  viennent  d'ici,  dans  les  serres  l'hiver,  et  de  ce  coin 
au  printemps. 

—  C'est  divin,  répondit  André  qui  la  regardait  et  ne  pensait 
déjà  plus  aux  roses. 

Elle  se  colora  un  peu,  puis  elle  dit  : 

—  Vous  allez  tenir  mon  panier  bien  sagement  pendant  que  je 
fais  ma  moisson. 

Elle  ramassa  une  grande  corbeille  et  la  lui  tendit  : 

—  Remarquez  à  quel  point  nous  serions  de  vente  si  on  nous 
peignait  ainsi,  fit-elle  en  penchant  un  instant  vers  lui  le  sourire 
de  ses  grands  yeux  noirs. 

M.  de  Chédale  n'avait  pas  envie  de  causer.  Il  la  suivait  en 
silence  dans  les  étroites  allées  tracées  entre  les  plates-bandes 
des  rosiers.  A  chaque  instant,  une  branche  accrochait  le  bas  de 
sa  jupe  :  elle  se  baissait  vivement  alors,  sa  taille  se  creusait  d'un 
pli  profond  à  la  hanche,  sa  irorge  tendait  l'étoffe  molle,  coupée 
de  guipures;  toute  la  parfaite  élégance  de  ce  corps  mince  et  rond 
se  dessinait  en  lignes  précises.  D'une  petite  secousse,  elle  déga- 
geait sa  robe  et  reprenait  sa  route,  s'arrêtant  à  tous  les  pas, 
penchée  sur  quelque  fleur  où  elle  posait  ses  lèvres,  les  yeux 
fermés,  un  demi-sourire  de  jouissance  gourmande  marquant  sa 
joue  lisse  de  l'ombre  d'une  fossette. 
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Parfois  elle  s'agenouillait  pour  couper  plus  à  l'aise  les  fleurs 
basses,  et  sa  robe  alors  s'étalait  autour  d'elle,  collant  à  ses  jambes 
dont  elle  marquait  la  forme  musculeuse  :  des  jambes  de  chas- 
seresse, droites,  agrafées  solidement  en  leurs  articulations  mi- 
gnonnes. Dans  un  soulier  verni,  son  bas  rose  était  si  pâle  qu'il 
semblait  que  ce  fût  sa  chair  qui  se  posât  ainsi  insouciante  sur 
l'herbe  humide. 

Elle  chantonnait,  ravie  de  cette  besogne,  l'air  heureux.  Il  y 
avait  une  attention  sérieuse  dans  ses  yeux  au  moment  où,  entre 
le  pouce  et  l'index  de  sa  main  gauche,  protégée  d'un  gant  de 
Suède  qui  s'enfonçait  vers  le  coude  dans  le  point  de  Venise  de 
sa  manche,  elle  prenait  la  tige  d'une  rose  avec  un  petit  mouve- 
ment décidé  et  possessif.  Un  moment  elle  la  regardait.  La  fleur 
oscillait  un  peu,  laissant  couler  de  la  rosée  de  ses  pétales,  comme 
si  elle  eût  pleuré  sur  la  petite  main  gantée  de  Suède.  Huguette, 
d'un  joli  geste  délicat  et  un  peu  précieux,  le  coude  droit  relevé, 
lançait  un  coup  net  de  ses  ciseaux  d'or  :  la  rose  se  renversait  sur 
la  main  qui  la  tenait,  ainsi  qu'en  un  découragement  d'agonie, 
toute  sa  rosée  tombait  à  terre,  secouée  légèrement  par  la  jeune 
femme,  qui  embrassait  chaque  fleur  avant  de  la  jeter  dans  la  cor- 
beille tendue  par  André. 

Et  lorsqu'il  s'en  trouvait  une  plus  particulièrement  belle,  Hu- 
guette murmurait  avec  un  ravissement  dans  le  sourire  :  «  Petite 
chérie!  »  Eprise  de  ses  fleurs,  distraite  des  autres  choses,  elle 
était  si  loin  du  jeune  homme  qui  la  suivait  et  dont  le  regard  la 
pénétrait,  l'enlaçait,  la  possédait  —  comme  son  regard  à  elle  le 
faisait  des  roses. 

Bientôt  la  corbeille  fut  pleine  ! 

—  Où  faut-il  porter  cela?  demanda  André. 

—  Là,  dans  ce  coin,  bien  à  l'ombre.  Nous  viendrons  les 
reprendre  plus  tard.  Savez-vous  qu'il  n'est  pas  encore  sept 
heures?...  Pour  tout  vous  dire,  j'étais  sortie  pour  réactionner 
après  ma  douche  :  marchons  un  peu,  je  vais  vous  montrer  le  parc. 

Il  lui  offrit  son  bras,  mais  elle  refusa  —  les  allées  étaient  trop 
étroites,  expliqua-t-elle. 

André  avait  pris  son  ombrelle  et  l'abritait  contre  les  rais  de 
soleil  qui  filtraient  entre  les  branches.  Huguette  parlait  au 
hasard,  disant  des  choses  indifférentes,  gênée  un  peu  par  quel- 
que chose  de  particulier  qu'elle  devinait  sous  l'attitude  froide  de 
M.  de  Chédale. 
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Il  répondait  par  monosyllabes  distraits. 

—  Avez-vous  trouvé  la  belle  Abrièa  aussi  j(>li'"  que  d'habitude? 
— :  .!«•  ne  L'ai  pas  vue. 

—  Tout  entier  à  Lina  Jalbrun  [j'ai  vu  cela,  moi;  elle  a  une 
toquade  pour  vous,  c'est  évident. 

—  Une  toquade...  vous  croyez? 

—  Ça  a  l'air  de  vous  être  assez  égal. 

—  Profondément. 

—  Grand  fat  ! 

A  ce  moment,  dans  le  taillis  assez  épais  où  ils  marchaient,  un 
petit  chemin  s'ouvrit  brusquement  en  une  sorte  de  mystère 
touffu.  Huguette  avait  hésité  une  seconde,  André  prit  le  sentier. 

—  Venez  par  ici,  fit-il  d'un  ton  très  décidé,  j'ai  envie  de  voir 
où  cela  mène. 

—  C'est  un  endroit  où  personne  ne  va  jamais  :  j'empêche  l'in- 
vité de  passer  dans  son  voisinage...  Savez-vous  que  c'est  une 
très  grande  faveur  de  vous  y  mener  ? 

—  Il  me  semble  d'abord  que  c'est  tout  au  plus  si  vous  m'y 
suivez...  Et  puis,  quand  vous  auriez  fait  pour  moi  quelque  chose 
que  vous  ne  faites  pas...  peut-être...  pour  tous  les  invités  de  vos 
lundis  soir,  croyez-vous  que  ce  serait  une  très  grave  atteinte  h 
votre  dignité  ? 

—  Ami  André,  vous  avez  une  méchante  voix.  Je  ne  vous  pro- 
mènerai plus  jamais...  Vous  ne  méritez  pas  que  je  sois  bonne 
pour  vous. 

—  Ah!  Dieu,  si  !  je  le  mérite...  terriblement.  Dites-moi  quel 
est  l'endroit  où  nous  allons? 

—  C'est  ma  grotte...  D'ailleurs,  nous  y  voici. 
Et  rapide  elle  passa  devant  lui. 

Ils  entraient  dans  une  très  petite  clairière.  De  la  grotte,  toute 
cachée  sous  des  végétations  folles,  un  mince  ruisseau  coulait,  se 
frottant  aux  cailloux  avec  un  bruit  faible . 

Huguette,  relevant  un  peu  sa  robe,  posa  ses  pieds  sur  les 
pierres  plates  qui  coupaient  le  cours  du  ruisseau,  et,  pénétrant 
sous  les  rochers,  alla  s'accouder  au  socle  de  la  Diane  pâle  et 
rongée  de  mousses. 

—  Autre  tableau  de  vente  !  fit-elle  avec  un  rire. 
Mais  ce  rire  sonnait  faux. 

M.  de  Chédale  était  entré,  lui  aussi,  dans  l'ombre  verte  de  la 
grotte.  Rapidement  Huguette  reprit  ; 
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—  Cette  dame  que  vous  voyez  là,  c'est  Diane...  vous  l'avez 
peut-être  deviné.  J'ai  une  grande  amitié  pour  elle,  et  je  vais  vous 
raconter  son  histoire  :  elle  aimait  un  beau  monsieur  qui  portait  un 
délicieux  catogan,  et  le  beau  monsieur  l'aimait... 

—  Non,  interrompit  André,  ce  n'est  pas  ainsi.  Voici  la  véri- 
table histoire...  Le  monsieur,  qui  était  un  imbécile,  adorait  la 
dame  qui,  après  l'avoir  rendu  à  demi  fou  et  être  entrée  dans  son 
cœur  à  tel  point  qu'elle  était  devenue  pour  lui  toute  la  vie,  avait 
cessé  de  se  soucier  de  lui.  Et,  ayant  réussi  la  facile  besogne  de  le 
rendre  très  misérable,  elle  ne  s'occupait  plus  de  lui  du  tout  et  ne 
songeait  qu'à  affoler  d'autres  hommes... 

Il  avait  dit  cela  avec  une  pénétrante  tristesse. 
Huguette  se  rapprocha  de  lui. 

—  Méchant  !  dit-elle  avec  tendresse,  avez-vous  oublié  tout  ce 
que  vous  m'aviez  promis? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  je  n'en  ai  pas  le  pouvoir...  c'est  vous  qui 
êtes  devenue  une  autre  femme...  Si  vous  saviez  quelle  joie  j'avais 
de  vous  revoir!  combien  j'ai  vécu  de  votre  souvenir,  unique- 
ment, pendant  tout  ce  temps...  et  quelle  horrible  douleur  j'ai  eue 
quand  vous  m'avez  accueilli  comme  un  étranger  ! 

Il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux.  Mme  Vincelles  s'assit  sur 
un  banc  de  pierre  et  dit  : 

—  Venez  là  et  ne  soyez  pas  malheureux,  je  ne  veux  pas  que 
vous  souffriez,  grand  enfant,..  Que  pouvais-je  faire  d'autre  que 
ce  que  j'ai  fait?  vous  sauter  au  cou?...  dites? 

—  J'aurais  aimé  cela  beaucoup  mieux,  dit  André  en  se  mettant 
auprès  d'elle  ;  mais  ne  répondez  pas  par  des  railleries  à  ce  que  je 
vous  dis...  Vous  me  faites  tellement  peur  toujours  !...  Soyez 
douce  et  bonne  pour  moi...  J'ai  le  cœur  si  lourd,  je  sens  telle- 
ment que  vous  ne  voulez  ni  ne  pouvez  m'aimer  comme  je  vous 
aime  !... 

Elle  haussa  les  épaules  et  demeura  sans  parler. 

André  avait  pris  sa  main  et  la  caressait  d'un  mouvement  lent. 

Il  y  avait  un  grand  silence  d'automne  dans  le  parc  autour 
d'eux,  le  ruisseau  seul  faisait  un  petit  bruit  faible,  et  il  leur  sem- 
blait maintenant  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Huguette 
cherchait  une  parole  qui  pût  rompre  ce  troublant  mutisme,  et 
pourtant  ne  mît  pas  une  dissonance  dans  l'émotion  discrète  qui 
lui  reposait  le  cœur  en  cette  minute  paisible.  Mais  elle  ne  trouvé 
pas  cette  parole  et  continua  de  se  taire. 
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Tous  deux  regardaient  La  Diane,  dont  la  figure  mutilée  prenait 
sous  les  jeux  de  la  lumière  d'étranges  expressions  d'ironie,  et 
d'attendrissement...  M.  de  Chédale  avait  passé  son  bras  autour 
de  la  jeune  femme;  elle  ne  résistait  pas  à  la  câlinerie  tranquille 

de  ee  geste.  11  l'appuya  contre  sa  poitrine,  et  alors  elle  sentit  le 
cœur  d'André  battre  tout  près  d'elle,  avec  de  grandes  secousses 

si  fortes  que  le  bras  qui  l'entourait  en  tremblait,..  Pourtant  elle 
n'était  pas  inquiète,  elle  le  devinait  tellement  soumis  à  sa  vo- 
lonté... Ne  pouvait-elle  lui  faire  l'aumône  de  ce  peu  de  ten- 
dresse ? 

Et  aussi  elle  éprouvait  pour  lui  en  cet  instant  un  sentiment 
bizarre,  fait  de  quelque  chose  de  presque  maternel  et  d'une 
ardente  joie  qui  la  remplissait  tout  entière...  Il  appuya  les  lèvres 
sur  ses  cheveux,  à  la  tempe  ;  alors,  d'un  mouvement  fatigué,  elle 
mit  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme  et,  calme,  heureuse, 
laissa  ses  baisers  courir  rapides  et  fiévreux  sur  son  visage... 
Enfin,  leurs  lèvres  se  joignirent,  et,  pendant  quelques  secondes, 
restèrent  unies.  Puis  Huguette  se  dégagea,  presque  sans  effort  ; 
elle  passa  la  main  sur  son  front  et  soupira.  Mais,  ayant  regardé 
M.  de  Chédale,  elle  eut  froid  au  cœur  devant  ce  qu'elle  lut  dans 
ses  yeux. 

Ce  baiser  consenti  venait  de  lui  enlever  son  droit  à  la  résis- 
tance. La  figure  d'André  exprimait  une  joie  assurée  qui  disait 
cela  très  nettement...  Et  le  souvenir  lui  revint  des  jugements  si 
durs  que  portent  les  hommes  sur  les  femmes  qui  distribuent  des 
parcelles  d'amour,  semblent  s'offrir  pour  se  reprendre  ensuite,  et 
ont  des  étonnements  candides  parce  qu'on  leur  dit  qu'elles  n'en 
ont  plus  loyalement  le  droit.  Etait-ce  vraiment  ainsi?...  Ce  mo- 
ment si  exquis  et  immatériel  devait-il  entraîner  sa  vie  entière? 

Elle  était  devenue  pâle.  André  la  reprit  dans  ses  bras  et  mur- 
mura :  «  Ma  si  chère  adorée  !  »  Il  ne  l'embrassait  même  plus,  il 
la  gardait  ainsi  avec  la  sécurité  confiante  qu'elle  serait  à  lui... 
Tout  à  l'heure,  dans  le  jardin  des  roses,  il  était  encore  un  enfant 
peureux  devant  elle  ;  maintenant  c'était  un  homme  auquel,  taci- 
tement, elle  venait  de  se  promettre. 

Puis  tous  deux,  très  lentement,  sortirent  de  la  grotte. 
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XIII 

Huguette  vécut  les  jours  suivants  en  une  singulière  agitation. 

Le  souvenir  de  ces  quelques  minutes  exquises,  où  elle  avait 
compris  combien  à  la  fois  elle  était  désirée  et  crainte,  la  hantait 
avec  une  persistance  douce.  Elle  eût  voulu  pouvoir  retrouver 
l'impression  exacte  du  moment  où  elle  avait  senti  sur  ses  yeux 
l'effleurement  de  ces  lèvres  qui  osaient  à  peine.  —  Moment  si 
court  où  elle  ne  craignait  rien  de  plus,  où  l'idée  d'exigences  plus 
grandes  ne  paraissait  pas  devoir  venir  à  André,  où  elle  avait  si 
bien  cru  qu'il  était  heureux  pleinement  de  ce  fraternel  abandon. 

Maintenant,  il  y  avait  entre  eux  une  sorte  de  trêve,  d'attente, 
qui  l'énervait  profondément.  M.  de  Chédale  n'avait  plus  son  ex- 
pression douloureuse  et  inquiète.  Dans  toute  sa  façon  d'être,  une 
grande  joie  troublée  s'indiquait. 

Un  jour,  Huguette  était  seule  dans  un  petit  salon  attenant  à  sa 
chambre  et  qui  ouvrait,  comme  tout  son  appartement  particulier, 
sur  une  terrasse  détachée  de  celle  où  donnaient  les  salons.  Elle 
entendit  frapper. 

Elle  fut  stupéfaite  au  point  de  ne  pas  trouver  une  parole  à 
articuler,  en  voyant  entrer  André  de  Chédale  qui  lui  dit  avec  un 
demi-sourire  et  un  ton  de  supplication  : 

—  Je  viens  savoir  si  vous  m'aimez  un  peu...  Voici  deux  heures 
que  je  ne  vous  ai  vue,  je  ne  pouvais  plus  supporter  votre 
absence. 

Et,  sans  qu'elle  l'y  eût  engagé  en  rien,  il  poussa  un  coussin  à 
ses  pieds,  s'y  assit  et,  appuyant  ses  bras  croisés  sur  les  genoux 
d'Huguette,  se  mit  à  la  regarder  avec  ces  yeux  qui  paraissaient 
vouloir  boire  sa  pensée. 

Il  était  resté  ainsi,  longtemps,  sans  qu'elle  osât  le  renvoyer. 
Elle  craignait  de  lui  donner  à  penser  qu'elle  avait  peur.  Et  pour- 
tant, malgré  le  charme  qu'elle  trouvait  en  ces  enfantillages 
d'amour,  l'idée  qu'une  porte  pouvait  s'ouvrir,  qu'elle  pouvait  être 
surprise,  l'oppressait  jusqu'à  la  douleur. 

«  On  dirait  vraiment,  songeait-elle  lorsque  André  eut  de  lui- 
même  la  sensation  que  cette  muette  contemplation  avait  assez. 
duré  et  qu'il  trouva  bon  de  s'en  aller  après  l'avoir  embrassée  sur 
ses  cils  abaissés,  on  dirait  que  c'est  la  première  fois  qu'un  homme 
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se  met  à,  mes  genoux...  Pourquoi,  cette  fois,  tout  cela  me  paraît- 
il  si  grave?  Parce  que  je  L'aime ,  sans  doute...  car  je  l'aime...  le 

('lier  petit  !...    » 

Pourquoi  aussi,  en  se  donnant  à  elle -même  cette  affirmation, 
Huguette  avait-elle  senti  une  affreuse  tristesse  L'envahir? 

Jacques  de  Lerty  venait  de  rentrer  à  Paris;  M.  de  Suttangcs 
L'avait  remplacé.  Un  peu  souffrant,  décidément,  le  pauvre  mar- 
quis ;  il  avait  (\^<,  silences  gros  d'observations  inquiétantes  et  de 
mauvaise  humeur  interne. 

M""'  A  bries  annonçait  son  départ  à  chaque  instant  —  et  i'in- 
stant  d'après  s'apercevait  qu'elle  ne  pouvait  se  décider  à  partir. 
Elle  avait  définitivement  compris  que  M.  de  Trins  s'intéressait 
vivement  à  ce  que  pensait  ou  ne  pensait  pas  Mme  de  Vincelles,  et 
l'idée  d'abandonner  la  Normandie  sans  avoir  détourné  à  son  profit 
cette  attention,  évidemment  égarée,  lui  semblait  inacceptable. 

M.  Abriès  et  M.  Jalbrun  s'en  étaient  allés...  ailleurs...  —  on  ne 
savait  pas  bien  où,  personne  n'ayant  songé  à  le  demander,  per- 
sonne à  le  dire. 

Quant  à  Larney,  il  avait  cessé  d'avoir  mal  à  l'estomac  et,  en 
même  temps,  il  découvrait  que  Mmc  Vincelles  était  le  type  de 
l'amie  «  d'âme  »  que  depuis  si  longtemps  il  rêvait,  et  il  commen- 
tait à  «  platoniser  »  avec  elle  —  tout  en  faisant  à  Mme  Abriès  une 
30ur  véhémente  parce  que,  définitivement,  elle  était  la  seule 
èmme  qui  comprît  Stendhal. 

Comme  cette  tiédeur  moite  qui  énerve  et  fait  l'air  des  serres 
malsain  et  délicieux,  il  y  avait  dans  toute  la  maison  une  atmo- 
sphère d'amour  qui  enveloppait  tous  ces  êtres  et  les  retenait  en- 
gourdis dans  les  premiers  symptômes  de  l'asphyxie  mentale.  On 
l'amusait  beaucoup,  sans  rien  faire  qui  fût  amusant  ;  mais  chacun 
sentait  en  soi  cette  surexcitation  vitale  qui  rend  toutes  choses 
•adieuses,  et  chacun  aussi  réagissait  sur  les  autres,  en  rayonnant 
a  passion  ou  le  désir. 

M.  de  Suttangcs  lui-même  s'animait  parfois  aux  coquetteries 
le  Mme  Jalbrun,  et  rien  n'était  plus  inquiétant  que  l'animation  de 
M.  de  Suttangcs  —  au  moins  eût-ce  été  ainsi  pour  une  personne 
noins  résolue  que  cette  jolie  petite  Lina  qui,  avec  sa  taille  si 
onde,  ses  yeux  candides  et  pervers  à  la  fois,  était  capable  de  se 
nesurer  même  avec  un  homme  aussi  complètement  dénué  de  la 
listinction  du  bien  et  du  mal  que  le  marquis  Roger. 
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Mme  O'Really  ne  flirtait  pas,  n'était  amoureuse  de  personne  ni 
sur  le  point  de  le  devenir.  Mais  il  paraissait  que  tout  cet  amour 
ambiant  avait  sur  elle  l'action  particulière  de  la  plonger  en  des 
mélancolies  profondes.  Elle  s'occupait  beaucoup  de  Germaine,  un 
peu  délaissée  par  sa  belle-sœur  depuis  l'arrivée  d'André. 

L'enfant,  elle  aussi,  subissait  l'influence  de  l'air  dangereux  que 
l'on  respirait  à  la  villa  Diane.  Elle  avait  des  nervosités  toutes 
nouvelles,  des  songeries  qui  la  laissaient  inerte,  inattentive, 
assise  sur  une  chaise,  l'esprit  envolé,  les  yeux  large  ouverts  sur 
des  objets  qu'elle  ne  voyait  pas. 

—  J'ai  hâte  que  les  vacances  se  terminent  et  que  Germaine 
rentre  au  couvent,  disait  un  jour  Henry  Vincelles  à  Mme  O'Really, 
avec  laquelle  il  causait  souvent  de  choses  qui  le  préoccupaient, 
une  seule  exceptée. 

—  Pourquoi  ?  avait  répondu  la  jeune  femme. 

—  Parce  qu'elle  est  ici  dans  un  milieu  qui  ne  peut  être  que 
mauvais  pour  elle. 

—  Mais  c'est  dans  ce  milieu-là  qu'elle  doit  vivre.  Quel  incon- 
vénient à  ce  qu'elle  le  connaisse?...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  péril- 
leux, ce  sont  les  étonnements  brusques  ;  l'habitude  de  voir  les 
choses  leur  enlève  la  moitié  de  leur  danger...  Vous  jugez  qu'une 
fillette  de  quinze  ans  n'a  pas  besoin  de  voir  M.  Larney  flirter 
avec  Mme  Abriès  ?  Moi,  je  crois  tout  le  contraire...  On  lui  dira, 
quelque  jour,  ces  paroles  dont  elle  surprend  quelques-unes  peut- 
être  maintenant.  Alors  elle  se  souviendra  d'avoir  déjà  entendu 
cela  quelque  part,  et  cela  lui  évitera  de  croire,  comme  le  font  les 
femmes  élevées  avec  trop  de  précaution,  que  l'homme  qui  le  pre- 
mier lui  dira  :  «  Je  vous  aime  !  »  vient  d'inventer  pour  elle  cette 
sublime  parole. 

—  Peut-être  avez-vous  raison...  Mais,  en  attendant  qu'elle 
utilise  cette  expérience,  que...  tous,  ici,  veulent  bien  lui  faire 
acquérir,  je  la  trouve  différente  d'elle-même,  moins  gaie,  moins 
enfant...  Iluguette  est  très  prise  par  ses  hôtes...  elle  l'abandonne 
en  ce  moment.  Je  ne  m'en  plains  pas,  d'ailleurs  :  elle  est  toujours 
parfaite  pour  cette  petite...  et  il  est  naturel  qu'elle  se  distraie 
avec  ses  amis. 

—  Avec  vos  amis... 

—  Non,  ils  ne  sont  pas  du  tout  les  miens,  avait  répondu 
M.  Vincelles. 

Puis,  avec  un  sourire  pénible  : 
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■ —  Franchement,  chère  madame,  continua-t-il,  je  ne  peux  j>;ls 
eur  savoir  gré  de  vouloir  se  faire  aimer  de  ma  femme...  On  a 

jes  petitesses  d'esprit,  n'est-ce  pas  ? 

-  Huguette  n'a  rien  à  craindre...  ni  vous  non  plus,  lit  l'Irlan- 
aise  avec  un  regard  distrait. 
Et  M.  Vincellcs  ajouta,  d'un  ton  étrange  : 

—  .l'en  suis  persuadé...  D'ailleurs,  elle  est  libre. 
M""  O'Really  n'avait  pas  jugé  très  discret  de  demander  I'ex- 

Jication   de  cette  phrase  au  moins  inattendue;,  et  avait  parlé 
'autre  chose. 

L'automne  venait.  Les  feuilles  commençaient  à  pleuvoir  leur 
)luie  d'or  dans  les  allées  du  parc.  Au  fond  de  l'horizon,  la  mer 
•  venait  grise  souvent  ;  et  les  soirées  avaient  des  mélancolies 
»lus  pénétrantes. 

Chaque  jour,  André  s'assurait  un  peu  plus  dans  l'intimité 
.'Huguette,  et,  chaque  jour,  celle-ci  descendait  un  peu  de  son 
iédestal,  et,  cessant  d'être  la  madone,  lui  apparaissait  femme. 
1  la  chérissait  davantage  peut-être  —  mais  surtout  autrement. 
21le  sentait  l'inutilité  de  la  lutte  contre  cette  fatale  évolution,  et 
âchait  de  se  persuader  qu'elle  était  heureuse  ainsi. 

Parfois  cependant,  lorsqu'ils  étaient  seuls,  elle  essayait,  fai 
lement,  de  mêler  un  peu  des  réalités  de  l'existence  à  leurs  cau- 
eries,  et  lui  demandait  ce  qu'il  comptait  faire  de  sa  vie,  quels 
taient  ses  projets. 

—  Vous  aimer,  répondait-il. 
Et,  quoi  qu'elle  fit,  il  se  refusait  a  admettre  que  d'autres  choses 

alussent  la  peine  qu'il  s'en  préoccupât. 

—  Mais...  quand  je  serai  vieille?  disait-elle  encore. 

—  Je  serai  vieux  aussi...  Et  puis,  à  quoi  bon  songer  à  plus 
ird  ? 

Oui,  il  avait  raison,  elle  non  plus  ne  voulait  pas  arrêter  sa 
ensée  sur  ce  qui  pourrait  advenir.  Elle  se  cramponnait  à  cette 
mdresse  sans  remords,  à  cet  avenir  si  pur  —  car,  enfin,  quelques 
aisers,  qu'était  cela?...  Et  elle  se  répétait  qu'elle  n'avait  aucun 
igagement  moral  vis-à-vis  de  son  mari...  qui,  d'ailleurs,  se 
meiait  peu  qu'elle  aimât  ou  n'aimât  pas...  Mais  cette  idée  ne 
ii  apportait  pas  le  calme  souhaité  —  au  contraire.  Rien  ne  lui 
onnait  plus  cette  sensation  d'isolement  de  cœur  qu'elle  fuyait 
itre  toutes,  que  de  se  considérer  maîtresse  d'elle-même  ;  il  lui 
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eût  été  consolant  de  se  sentir  maintenue  par  une  idée  de  devoir, 
et  elle  souffrait  vaguement  de  s'être  mise  hors  la  banale  loi  qui 
fait  que  l'on  n'est  pas  libre  de  prendre  tel  chemin. 

Son  éducation  et  le  milieu  où  elle  avait  vécu  avaient  ainsi 
orienté  son  esprit,  quelle  ne  considérait  pas  comme  un  grand 
crime  d'avoir  un  amant  —  et,  en  cela,  elle  pensait  plus  juste  et 
plus  profondément  que  ne  le  font  les  femmes  en  général,  les 
actions  n'étant  bonnes  ou  mauvaises  que  relativement  à  leurs 
conséquences.  D'ailleurs,  elle  demeurait  chaste.  Son  aventure 
d'amour  aurait  semblé  enfantine  jusqu'à  faire  sourire  toutes  ses 
belles  amies,  si  la  fantaisie  lui  était  venue  de  la  leur  raconter. 


Un  matin,  au  déjeuner,  M.  Vincelles  annonça  qu'il  allait  passer 
une  semaine  à  Paris.  Huguette  eut,  à  cette  nouvelle,  une  impres- 
sion sans  motif  appréciable,  mais  tellement  désagréable  qu'elle 
ne  put  la  dissimuler.  Elle  insista  pour  retenir  son  mari  ;  mais  il 
avait  des  raisons  sérieuses  pour  partir,  et  il  partit. 

Elle  déclara  qu'elle  l'accompagnerait  à  la  gare  —  pour  l'éton- 
nement  profond  de  M.  Vincelles  et  de  tous  ses  hôtes. 

—  C'est  délicieux  de  conjugalisme  !  dit  Mme  Abriès  lorsque  la 
voiture  qui  les  emmenait  tous  les  deux  eut  disparu  au  bout  de 
l'avenue. 

—  C'est  un  si  bon  ménage  !  répondit  Mme  de  Saultieu  avec  une 
conviction  attendrie. 

Et  André  de  Chédale  se  reprit  à  penser  que  M.  Vincelles  était 
positivement  le  mari  d'Huguette,  —  fait  que  depuis  quelque 
temps  il  avait  complètement  perdu  de  vue. 

En  chemin,  Henry  et  sa  femme  avaient  parlé  de  choses  insi- 
gnifiantes ;  puis,  à  la  gare,  ils  s'étaient  froidement  quittés. 

Avant  de  rentrer,  Huguette  alla  marcher  un  peu  au  bord  de  la 
mer.  Elle  était  énervée,  sans  courage;  la  vie  lui  apparaissait  sous 
un  angle  fâcheux.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  lasso  Je  tout,  et  que 
mourir  serait  une  façon  agréable  d'éviter  los  choses  ennuyeuse  s, 
tristes  ou  cruelles,  auxquelles  fatalement  elle  devait  se  heurter. 
Elle  songea  que  sa  jeunesse  allait  finir  bientôt,  qu'elle  n'avait  pas 
une  amitié  profonde,  pas  un  intérêt  vif  pour  remplir  les  heures 
et  étayer  son  âme  quand  la  mondanité  aurait  perdu  son  grand 
attrait.  Cet  amour  même  qu'elle  avait  créé  lui  parut  reposer  sur 
une  erreur,   dont  elle  commençait  seulement  à  comprendre  la 
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portée.  A  quoi  tout  cela  servirait-il?  A  quoi  cela  mènerait-il? 
Comme  le  soir  où,  quelques  mois  auparavant,  elle  avait  évoqué 
les  figures  loin  laines  des  hommes  qui  l'avaient  aimée,  elle  se  dit  : 

"   (  M'i  sont-ils  Ions  ?  » 

Comme  ce  soir  là,  sa  pensée  s'arrêta  sur  André;  elle  retrouva, 
sons  tant  d'autres,  l'impression  de  charme  hésitant,  vague  et 
plein  d'espérance  qu'il  lui  avait  laissée  après  sa  première  visite. 
Mais  cette  impression  n'était  pins  qu'un  souvenir.  Cet  amour, 
comme  ces  beaux  paysages  lointains  qui  deviennent  banals  autant 
que  la  vie  lorsqu'on  s'en  approche,  avait  perdu  toute  sa  mysté- 
rieuse poésie  maintenant  qu'elle  y  avait  pénétré. 

Pouvait-il  en  être  autrement?  Les  sentiments  ne  sont-ils  pas 
toujours  semblables,  toujours  faits  de  ces  formules  qui  paraissent 
neuves  un  moment,  que  l'on  reconnaît  si  vite  pour  les  vieilles  re- 
dites, dont  raffinés  et  brutes  usent  et  ont  usé  depuis  qu'il  y  a 
des  hommes  et  des  femmes... 

Huguette  s'arrêta,  regardant  moutonner  la  mer  couleur  de  suie, 
sous  un  ciel  à  l'air  souffrant.  «  Cela  devait  être  bon,  pensa-t-elle, 
d'être  sœur  de  charité,  de  panser  des  plaies,  d'aider  les  gens  à 
mourir,  de  sentir  que  l'on  sert  à  quelque  chose,  et  que  l'on  n'a 
pas  la  responsabilité  de  sa  vie...  Oui,  mais  on  ne  se  lave  pas. 
Rien  n'est  complet,  décidément.  » 

Puis  elle  imagina  vaguement  de  vieux  hommes  assis  sous  des 
palmiers,  regardant  leur  nombril,  pendant  que  leurs  ongles  pénè- 
trent dans  leur  paume  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent...  Mais  cela 
non  plus  ne  la  satisfit  pas  comme  moyen  de  tranquilliser  son  âme 
un  peu  endolorie  ;  et  elle  revint  à  sa  voiture  avec  un  petit  frisson 
qui  la  pâlissait. 

Tout  le  reste  de  l'après-midi  et  la  soirée  durant,  elle  fut  morose 
et  resta  étendue  sur  un  divan,  plongée,  à  ce  qu'il  semblait,  en 
une  étude  profonde  du  cadre  fleuri  de  roses,  noué  de  rubans,  qui, 
au  plafond,  encadrait  la  délieate  copie  d'une  apothéose  de  Bou- 
cher. Elle  affirma  qu'elle  avait  la  migraine,  supplia  instamment 
qu'on  voulût  bien  s'imaginer  qu'elle  était  morte  ou  sortie,  et  que 
personne  ne  fit  attention  à  elle.- 

Pas  une  fois  André  ne  parvint  à  rencontrer  ses  yeux.  Elle  était 
dans  cet  état  de  sécheresse  intérieure  où  les  êtres  les  plus  habi- 
tuellement chers  tombent  du  cœur  comme  des  branches  mortes  de 
l'arbre,  où  l'on  se  désintéresse,  où  rien  ne  pourrait  ajouter  une 
goutte  d'amertume  à  celle  qui  empoisonne  toutes  les  pensées,  où 
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Ton  est  enfin  incapable  d'espoir.  Et  les  minutes,  lentement,  tom- 
baient les  unes  sur  les  autres. 

Vers  onze  heures  elle  se  leva,  se  détira  éperdument  et,  s'étant 
excusée  sur  sa  migraine,  rentra  chez  elle. 

Longtemps  elle  tourna  dans  sa  chambre,  prolongeant  sa  toi- 
lette, mêlant  les  parfums  des  grands  flacons  à  bouchons  d'or. 
Puis,  lorsqu'elle  eut  épuisé  toute  la  gamme  des  immersions 
froides,  des  frictions  embaumées,  quand  elle  eut  baigné  ses  che- 
veux dans  de  l'eau  de  benjoin,  qu'ils  furent  séchés  à  la  poudre  de 
santal,  brossés  longuement,  et  enfin  étalés  en  une  nappe  d'or 
rouge  sur  le  crêpe  de  Chine  de  son  peignoir,  elle  se  pencha  vers 
la  haute  glace  où  les  bougies  faisaient  une  lueur  dure,  et  se 
regarda  avec  cette  attention  pénétrante  et  cruelle  qu'ont  les 
femmes  lorsque,  seules  avec  elles-mêmes,  elles  cherchent  sur 
leur  beauté  l'égratignure  du  temps  qui  passe... 

Rien  ne  marquait  encore.  Elle  inspectait  le  blanc  de  ses  yeux, 
frais  et  net  comme  lorsqu'elle  avait  quinze  ans  ;  l'émail  sans 
tache  de  ses  petites  dents  merveilleusement  régulières  en  la  ser- 
tissure rose  des  gencives  fermes  ;  les  tempes  lisses,  où  les  che- 
veux poussaient  drus  ;  les  raies  même  de  cette  chevelure  superbe  ; 
et  le  coin  des  yeux,  où  se  burine  si  perfidement,  en  traits  minces 
et  profonds,  le  souvenir  des  sourires  ;  et  aussi  la  bouche,  dont  les 
coins  s'affaissent  en  un  découragement  las  et  où  l'ironie  des  ex- 
pressions fait  des  modelés  tristes. 

Mais  rien  de  tout  cela  n'apparaissait  sur  le  lumineux  visage 
incliné  vers  le  grand  miroir. 

Elle  était  très  belle,  d'une  régulière  et  harmonieuse  beauté. 
«  C'est  égal  !  songea-t-elle  en  effleurant  du  doigt  l'angle  d'un  de 
ses  yeux,  il  y  aura,  avant  très  longtemps,  une  ride  là...  et  puis! 
d'autres...  et  puis  ce  sera  fini...  Fini  !  » 

Elle  prit  ses  cheveux  à  pleines  mains  tout  contre  sa  nuque,  1-  s 
tordit,  et  resta  ainsi  quelques  instants,  ses  deux  bras  hors  du 
peignoir,  encadrant  la  tête  dans  leur  roseur  fine,  les  reins  un  peu 
cambres,  la  gorge  haute,  et  ses  deux  pieds  nus,  pâles  comme  dea 
camélias  que  l'on  eût  effeuillés  là,  se  détachant  très  clairs  sur  le 
ton  de  sang  d'un  tapis  de  Lahore. 

...Et  tout  à  coup,  sans  qu'aucun  bruit  eût  révélé  sa  présence, 
elle  vit  André  debout  derrière  elle... 

La  secousse  qu'elle  éprouva  fut  si  forte  qu'elle  demeura  immo- 
bile, hors  d'état  de  dire  une  parole  ni  de  faire  un  geste.   Seule- 
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ment,  ses  pieds  nus  sur  le  tapis,  ses  bras  nus  hors  des  manches, 
sa  poitrine  qui  transparaissait  sous  les  malines,  et  sou  visage 
convulsé  par  une  expression  hagarde,  s'empourprèrent  en  une 

seconde  comme  si  une  flamme  avait  passé  sur  elle. 

André  s'était  avancé  rapidement;  il  allait  la  prendre  dans  sos 
bras.  Alors  céda  la  stupeur  qui  venait  d'arrêter  la  vie  si  complè- 
tement en  elle  ;  elle  recula,  l'arrêta  d'un  geste  violent,  et,  d'une 
voix  détimbrée,  elle  articula: 

—  Vous  êtes  fou  !...  Comment  avez-vous  pu?...  Pourquoi  au- 
jourd'hui ?... 

Elle  ne  put  en  dire  davantage.  Maintenant,  ce  qui  dominait 
tout  en  elle,  c'était  un  étonnement  immense...  Lui  !  André, 
l'homme  qu'elle  aimait,  avait-il  pu  bien  faire  cette  chose  vul- 
gaire :  attendre  que  tout  le  monde  se  fût  retiré  pour  venir  chez 
elle  au  milieu  de  la  nuit,  et  cela  le  jour  même  où  son  mari  était 
parti...  à  cause  de  ce  départ  sans  doute...  jugeant  qu'ils  seraient 
plus  libres...  comme  des  domestiques  qui  profitent  de  ce  que  les 
maîtres  sont  en  voyage  pour  boire  leurs  vins  et  s'installer  dans 
leurs  chambres.  Elle  le  regardait  avec  une  telle  surprise,  comme 
si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois...  Puis  elle  eut  un  rire 
court...  Elle  venait  de  s'apercevoir  qu'il  avait  des  pantoufles  !... 
pour  ne  pas  faire  de  bruit  dans  les  corridors,  sans  doute?  C'était 
cela  l'idéal  amour,  la  retraite  hors  de  la  vie  !...  Elle  rit  encore, 
d'un  rire  saccadé  —  qui  se  termina  en  des  sanglots. 

Etonné,  terrifié  par  cette  explosion  nerveuse,  André  s'appro- 
cha d'elle,  essayant  des  paroles  passionnées  qui  se  gelaient  en 
tombant  dans  le  grand  silence  de  la  chambre. 

Huguette  s'était  assise,  elle  pleurait  doucement,  la  tête  dans 
les  mains. 

Ils  restèrent  ainsi  longtemps.  A  intervalles  réguliers,  M.  de 
Chédale  tentait  une  explication  de  sa  conduite.  Mais  la  sorte 
d'ivresse,  de  désir  qui  l'avait  amené  là,  était  calmée  devant  cette 
attitude  d'Huguette.  Il  ne  comprenait  pas  très  bien,  craignant  de 
l'avoir  irrémédiablement  froissée  ;  il  aurait  voulu  s'en  aller  — - 
mais  comment  laisser  ainsi  cette  femme  en  larmes?... 

Ces  moments  furent  affreux  pour  tous  les  deux.  Huguette 
sentait  que,  si  cette  ridicule  situation  se  prolongeait,  elle  allait 
avoir  une  attaque  de  nerfs,  la  première  de  sa  vie...  «  Mais  n'est- 
ce  pas  franchement,  amèrement  grotesque,  songeait-elle  ;  ce 
monsieur  en  pantoufles!  qui  s'introduit,  à  une  heure  du  matin, 
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chez  une  dame...  et  cette  dame  qui  se  met  à  pleurer  comme  un 
enfant  puni...  et  l'air  confus  du  monsieur!.,.  » 

Le  bon  sens  si  net  qui  était  en  elle  lui  éclairait  toute  l'absur- 
dité de  cotte  scène,  impitoyablement.  Et  l'ironique  mondaine  et 
l'occulte  sentimentale  qu'elle  était  à  la  fois  souffraient  une  ago- 
nie :  Tune  dans  sa  vanité,  l'autre  dans  son  rêve. 

Elle  allait  le  renvoyer,  en  finir  avec  lui,  avec  son  amour  effon- 
dré en  ce  malencontreux  instant.  Elle  se  leva,  alla  vers  la  toi- 
lette et  resta  quelques  moments  à  baigner  ses  yeux  brûlants. 
Puis  elle  but  un  verre  d'eau,  et,  reprenant  possession  d'elle- 
même,  dit  d'une  voix  presque  calme  : 

—  Il  faut  vous  en  aller,  mon  ami. 

C'est  précisément  ce  qu'André  eût  souhaité  faire  la  minute 
précédente.  Mais  l'âme  humaine  est  sujette  à  varier.  Huguette 
ne  pleurait  plus,  Huguette  redevenait  elle-même...  Non,  elle 
était  une  autre  femme  ainsi,  dans  ce  grand  fourreau  presque 
transparent,  avec  ses  cheveux  dénoués,  l'éclat  étrange  de  m>s 
yeux  avivés  par  les  larmes. 

—  Huguette!...  je  vous  en  supplie...  laissez-moi  rester  un  mo- 
ment encore...  Je  vous  en  supplie  ! 

Non,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  restât,  il  fallait  partir.  Elle  lui 
répondait  cela  avec  un  agacement  qui  timbrait  sa  voix. 

Il  sentit  que,  s'il  obéissait,  quelque  chose  se  creuserait  entre 
elle  et  lui  qui  ne  lui  permettrait  jamais  de  retrouver  une  heure 
semblable...  Alors,  il  vint  à  Huguette  avant  qu'elle  eût  le  temps 
de  le  prévoir,  l'enlaça  presque  violemment  et  mit  ses  lèvres  sur 
les  siennes.  Elle  tenta  de  se  dégager.  Mais  elle  sentit  l'inutilité 
de  ses  efforts:  il  était  affolé  maintenant,  elle  n'en  aurait  plus 
raison...  Et  cela  se  renouvellerait,  de  pareilles  scènes  !...  Sans 
doute,  il  était  surpris  de  sa  résistance  :  ne  lui  avait-elle  pas 
abandonné  ses  lèvres  dans  la  grotte?  pourquoi,  maintenant,  les 
lui  refusait-elle?...  Fallait-il  s'expliquer  encore,  lui  dire  que 
l'adultère  répugnait  àtoute  sa  nature?...  A  quoi  bon  !  il  ne  com- 
prendrait pas,  certainement...  Alors,  ce  jour-là,  il  fallait  le  chas- 
ser brutalement...  et  pour  toujours...  S'en  irait-il? 

Toutes  ces  idées  tourbillonnaient  dans  sa  tète  pendant  qu'elle 
essayait  d'éviter  le  baiser  d'André.  Elle  avait  fait  un  pas  en 
arrière  ;  il  la  suivit  et,  dans  ce  mouvement,  marcha  sur  le  bord 
de  sa  robe.  Le  crêpe  de  Chine  se  déchira  avec  un  petit  bruit 
agaçant.  Ce  vulgaire  détail  tomba  sur  l'àme  d'IIuguette  comme 
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une  goutte  d'acide  qui  précipite  et  agglomère  d'invisibles  molé- 
cules.  Le  terrible,  L'implacable  ridicule  de  toute  cette  scène 
s'imposa  à  elle,  avec  férocité,  et  aussi  cette  idée  qu'elle  était 
seule  coupable  de  cela,  qu'elle  avait  voulu  être  aimée,  qu'il  fal- 
lait subir  la  conséquence  de  ses  actes.  Et  puis,  enfin,  à  quoi  bon 
cette  grotesque  bataille  au  milieu  de  cette  pièce? 

N'eût-elle  pas  dû  prévoir  ce  qui  arrivait  là,  le  jour  où  elle  de- 
vrait payer  la  dette  contractée  en  se  faisant  aimer  de  cet  être  ? 
cet  être  qu'elle  avait  attiré  lorsqu'il  s'était  d'abord  éloigné 
d'elle!...  Elle  aurait  un  amant?...  Tant  de  femmes  ont  des 
amants  !...  Il  serait  heureux...  Car,  enfin,  elle  l'aimait...  Et  puis, 
surtout,  elle  le  trouvait  si  ridicule  en  ce  moment  qu'elle  en  était 
affolée...  Elle  voulait  que  cela  finit. 

Et,  avec  un  grand  soupir  et  une  tristesse  infinie  dans  l'âme, 
Huguette  cessa  de  lutter. 

—  Ma  chère  bien-aimée  !  disait  M.  de  Chédale. 

—  André,  je  vous  en  prie,  allez-vous-en  ;  il  est  tard. 

—  Vous  m'aimez  ? 

—  Oui,  je  vous  aime.  Adieu...  Mais  vous  n'allez  pas  sortir  par 
la  terrasse,  je  pense  ?  fit-elle  en  le  voyant  se  diriger  vers  la 
porte-fenêtre.  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'escalier  de  ce 
côté. 

—  C'est  par  là  que  je  suis  venu. 

Elle  dit  :  «  Ah  !  »  seulement,  d'une  voix  étrange,  et  alla  lui  ou- 
vrir elle-même  la  porte  de  la  chambre. 

Quand  il  fut  sorti,  elle  resta  longtemps  debout,  immobile,  dans 
une  rêverie  morne. 

...Elle  avait  un  amant  !  un  amant  qui  entrait  chez  elle  en  pan- 
toufles et  par  la  fenêtre  ! 

...Il  lui  parut  que  c'était  là  le  symbole  même  de  l'adultère  :  le 
grotesque  et  le  romantique  mêlés  à  dose  égale. 

J.  Ricard. 
(A  suivre.) 


CROQUIS  PARISIENS  -    JANVIER 


VOYAGE  AU  PAYS  DES  JOUJOUX. 


I 

«  Ma  tête,  ma  pauvre  tête  !  »  s'écriait  un  personnage  de  drame. 
J'aurais  presque  le  droit  de  pousser  la  même  exclamation  dou- 
loureuse, car,  depuis  hier,  j'ai  sous  le  crâne  toutes  sortes  de 
visions  et  de  vacarmes  :  chiens  qui  aboient,  agneaux  qui  bêlent, 
ânes  qui  braient,  vaches  qui  beuglent;  sarabandes  de  polichi- 
nelles aux  accords  d'un  orchestre  étrange  composé  de  lapins 
battant  la  caisse  ;  des  chevaux  au  galop,  des  fantassins  à  l'exer- 
cice ;  puis  un  formidable  bruit  de  vaisselle,  comme  si,  du  haut  de 
quelque  escalier  de  palais,  dégringolaient  tous  les  chaudrons  et 
toutes  les  casseroles  de  la  cuisine  de  Gargantua;  et  quand  je 
crois  que  c'est  fini,  des  voitures  roulent,  des  canons  tressautent 
sur  leur  essieu,  des  bateaux  à  vapeur  font  évoluer  leur  hélice, 
et,  derrière  une  locomotive  qui  halète  et  qui  souffle,  un  train  de 
chemin  de  fer,  avec  mille  figures  immobiles  aux  portières, 
s'allonge  fantastiquement. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

Un  camarade,  ancien  commissionnaire  en  marchandises  et 
fort  au  courant  de  ce  qui  concerne  l'article  de  Paris,  me  dit 
l'autre  matin  :  «  Le  jour  de  l'An  approche,  les  fabricants  de 
jouets  sont   dans  le  coup  de  feu  des  expéditions  ;  le  moment 
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gérait  venu,  puisque  in  as  cette  envie  depuis  longtemps,  d'aller 
leur  faire  une  visite.  »  .le  le  suivis  me  Taille-Pain,  je  le  suivis 
rue  Pierre-au-Lard,  je  le  suivis  nie  Brise-Miche  (on  aurait  pu 
aussi  bien  prendre  tout  droit  par  la  rue  Saint-Martin  ou  la  rue  du 
Temple,  mais  mon  ami  a  la  coquetterie  des  chemins  de  traverse 
où  personne,  excepté  lui,  ne  passe  plus  guère)  ;  puis,  ayant  con- 
tourné le  chevet  gothique  et  noir  de  Saint-Merri,  l'intervalle  des 
maisons  s'élargit  peu  à  peu,  et  nous  nous  trouvâmes  au  milieu 
d'un  carrefour  où  flottait  dans  l'air  ce  parfum  spécial,  cher  à 
l'enfance,  du  sapin  frais  scié  et  du  fer-blanc  nouvellement  verni. 
A  tous  les  étages,  sur  les  enseignes  :  des  trompettes  et  des  tam- 
bours, des  sabres  de  bois,  des  pistolets  de  paille  ;  des  polichi- 
nelles gigantesques,  une  barre  de  fer  dans  le  dos,  découpaient 
sur  l'azur  du  ciel  leur  profil  joyeux  et  bizarre,  et  dans  la  cour 
des  vieux  hôtels  jadis  habités  par  les  présidentes,  de  grands 
camions  attelés  et  chargés  s'apprêtaient  à  emporter  en  province 
et  jusqu'au  bout  du  monde  leur  cargaison  d'innocente  joie  :  la 
poupée  d'un  sou,  rudimentaire  et  raide,  qui  paraît  si  belle  aux 
yeux  ouverts  tout  ronds  du  petit  paysan,  et  le  pantin  à  grelots 
d'or,  vêtu  de  satin  et  de  cannetille,  dont  s'amusera  un  seul  jour 
le  caprice  des  enfants  riches. 

Nous  étions  arrivés  au  pays  des  joujoux  ! 

Chemin  faisant,  mon  guide  m'expliquait,  à  grand  renfort  de 
considérations  économiques  et  de  chiffres,  les  diverses  branches 
de  cette  industrie,  les  jouets  en  fer  et  en  bois,  les  pièces  habillées, 
les  pièces  à  effet  pour  étalages,  les  meubles,  les  animaux  vernis, 
ceux  couverts  de  laine  et  de  poils,  sur  soufflets,  roulettes  et  ga- 
lets, les  soldats  de  plomb,  les  imitations  mécaniques.  «  C'est 
tout  un  monde,  il  faudrait  deux  ans  pour  étudier  tout  cela.  » 

Comme  nous  passions  rue  Chapon  :  «  Montons  ici,  je  dois 
connaître  le  patron.  »  Il  le  connaissait,  en  effet  :  M.  Georges 
Potier,  un  homme  aimable  qui,  sur  l'assurance  que  je  n'étais  pas 
un  concurrent,  se  mit  gracieusement  à  notre  disposition  pour 
nous  faire  voir  en  détail  les  coins  et  recoins  de  sa  manufacture. 
M.  Potier  fabrique  de  tout  avec  le  fer-blanc  :  des  casernes  et  des 
cuisines,  des  écuries  et  des  salons,  des  tramways,  des  bateaux, 
des  chemins  de  fer.  Il  n'est  pas  d'objet  usuel,  il  n'est  pas  de 
création  raffinée,  dont  on  ne  retrouve  chez  lui  la  représentation 
exacte  et  minuscule.  Notre  civilisation  peut  périr  :  rien  qu'avec 
une    boutique  de  marchand  de  joujoux,  les  savants  pourront  la 
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reconstituer  tout  entière  ;  et  si  tant  de  détails  précieux  de  la  vie 
romaine  et  grecque  nous  échappent,  si  l'on  en  est  encore  à  se 
demander  comment  les  anciens  repassaient  leurs  mouchoirs, 
comment  les  catapultes  marchaient,  et  de  quelle  façon  se  pla- 
çaient les  rameurs  sur  les  galères  à  trois  rangs  de  rames,  c'est 
que,  dans  les  laves  d'Herculanum  et  sous  les  cendres  de  Pompéi, 
la  fatalité  a  voulu  qu'on  n'ait  pas  découvert  encore  la  boutique 
d'un  marchand  de  joujoux  ! 

Mais  que  d'efforts  humains,  quel  outillage  il  faut  pour  produire 
cette  chose  pourtant  si  fragile  !  Voici  les  machines  à  estamper, 
les  découpoirs,  les  ateliers  pour  la  soudure  et  la  fonte  peuplés 
d'ouvriers  noirs  comme  des  cyclopes,  tenant  à  la  main  des  fers 
à  chalumeau  activés  par  l'air  comprimé,  et  soufflant  bruyamment 
la  flamme,  ou  bien  assis  autour  d'une  chaudière  en  fusion  et  fai- 
sant ruisseler  par  grandes  cuillerées  l'étain  fondu  éblouissant  et 
lourd  comme  une  cascade  d'argent  vif.  Ailleurs,  le  métal  grince, 
des  roues  tournent,  une  fine  limaille  de  cuivre,  pareille  à  la  pou- 
dre d'or  que  vendent  les  nègres  en  Guinée,  couvre  de  luisants 
établis.  C'est  ici  que  se  fabriquent  les  pièces  mécaniques.  Puis, 
quand  tout  est  ajusté, -monté,  viennent  le  décor,  le  vernissage, 
le  bronzage,  le  séchage  au  four  ;  après  quoi  il  ne  restera  plus 
qu'à  mettre  le  jouet  parfait  dans  sa  boite,  une  de  ces  boîtes  en 
bois  blanc  et  mince  que  les  enfants  connaissent  bien  et  qu'ils 
ouvrent  avec  tant  d'émotion,  sûrs  qu'ils  sont  de  les  trouver 
pleines  de  merveilles. 

Ce  travail  occupe  près  de  deux  cents  ouvrières  et  ouvriers. 
Avant  de  nous  quitter,  M.  Potier  nous  dit:  «  Vous  savez,  tout 
ce  que  j'emploie  ici  est  d'origine  française,  et  je  vais  vous  mon- 
trer ce  que  je  considère  comme  mon  triomphe.  »  C'étaient  de 
petits  soldats  de  plomb  qu'une  vieille  femme  rangeait  par  douzai 
nés.  Ils  avaient  le  casque  pointu,  le  costume  prussien.  «  Vous  ne 
comprenez  pas?  C'est  pourtant  bien  simple:  avant  la  guerre, 
les  soldats  de  plomb  nous  venaient  d'Allemagne;  maintenant, 
c'est  moi  qui  leur  en  expédie  à  Berlin.  »  Et  nous  nous  serrâmes 
la  main,  patriotiquement,  réjouis  à  l'idée  de  cette  pacifique 
revanche. 

«  Qui  diable  invente  toutes  ces  choses?  —  -Un  peu  tout  le 
monde,  les  patrons,  les  ouvriers  :  chacun,  au  courant  de  l'année 
a  sa  trouvaille,  son  idée.  Et  puis,  il  y  a  les  petits  fabricants  qui 
travaillent  en  chambre   et  qui  cèdent  leurs  brevets   aux    gros 
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bonnets.  Ce  sont  les  plus  intéressants;  mais  ils  habitent  surtout 
Ménilmontant  et  le  haut  I  lelleville,  et  nous  n'aurions  pas  le  temps 
de  1rs  voir  aujourd'hui.   » 

Cependant  ce  petit  monde  d'étain  et  de  fer  m'avait  un  pou 
fatigué.  J'éprouvais  le  besoin  de  me  reposer  à  des  spectacles  plus 
rustiques.  Tout  à  coup,  ruedes  Archives,  une  enseigne  m'arrêta  : 
Maison  Schanne,  foudre  en  1817,  animaux,  laines  et  poils,  berge" 
ries  et  écuries  /'mes.  —  «  Mais  c'est  mon  vieux  Schanne,  cela  ! 
Schanne  le  musicien,  compagnon  d'aventures  de  Mûrger  et  de 
phampfleury,  pour  tout  dire  en  un  mot  le  Schaunard  de  la  Vie 
ne  Bohême,  aujourd'hui  bourgeois  de  Paris  et  commerçant  no 
table.  »  L'atelier  de  Schanne  est  une  idylle,  etThéocrite  s'y  plai- 
rait: des  cbiens,  des  moutons,  des  ânes,  des  vaches,  des  chèvres! 
Les  murs  résonnent  d'échos  bucoliques  ;  dès  la  porte  on  se  sent 
devenir  berger.  M.  Schanne  modèle  lui-même  ses  sujets  en  cire, 
ce  qui  exige  un  art  tout  particulier.  Il  faut  traiter  l'animal  en 
écorché,  pour  qu'une  fois  la  toison,  si  c'est  un  mouton,  le  veau 
mort-né,  si  c'est  un  cheval  ou  une  vache,  ajustés  et  collés  sur  le 
moulage  en  carton,  on  sente  par  dessous  la  saillie  des  os  et  le 
jeu  des  muscles. 

M.  Schanne  conserve  pour  son  musée  des  pièces  d'une  vérité 
parfaite,  d'une  spirituelle  observation,  qui  eussent  fait  plaisir  à 
Barye.  C'est  qu'en  se  faisant  industriel,  M.  Schanne  a  su  demeu- 
rer artiste.  Dans  un  petit  salon  où  s'escrime  contre  les  barreaux 
de  sa  cage  en  osier  une  magnifique  alouette  huppée,  —  l'oiseau 
gaulois  !  —  sont  les  souvenirs  de  la  verte  jeunesse  :  des  croquis 
au  mur,  des  portraits  d'amis,  le  piano  sur  lequel,  aux  heures  de 
loisir,  on  compose  encore.  Mais  dans  l'âme  de  Schanne,  c'est  le 
jouet  qui,  décidément,  tient  la  plus  grande  place.  Schanne  a  sur 
le  jouet  toute  une  esthétique  et  toute  une  philosophie  que  Schau- 
nard ne  renierait  point.  Il  nous  disait  :  «  L'enfant  naît  bon  et 
doux;  qu'aime-t-il  ?  que  demande-t-il?  Des  chiens,  des  montons 
qui  sont  bons  et  doux  comme  lui.  Il  ne  veut  pas  d'animaux  fé- 
roces. J'ai  essayé  un  jour  de  fabriquer  des  lions  et  des  tigres, 
mais  je  n'en  ai  pas  vendu  un  seul.  L'humanité  vaut  mieux  qu'on 
ne  croit  ;  le  jouet  m'a  réconcilié  avec  elle  !   » 

Et  sur  cette  pensée  consolante,  nous  quittâmes  le  royaume  des 
joujoux. 
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II 


Un  poète  s'est  demandé  ce  que  devenaient  les  vieilles  lunes  ; 
on  peut,  par  une  curiosité  aussi  juste,  se  demander  ce  que  de- 
viennent les  vieux  joujoux. 

«  —  Mais  quoi  !  les  joujoux  ne  viellissent  point.  Aimés  des 
enfants,  ils  meurent  jeunes  comme  les  héros  aimés  des  dieux. 
Offert  ce  soir  tout  flambant  neuf,  le  bébé  mécanique  frisé  d'or 
aura  demain  pour  tête  une  boule  informe  décolorée  sous  les  bai- 
sers ;  la  poupée  parlante,  ni  plus  ni  moins  qu'un  martyr  chrétien 
ses  entrailles,  laissera  le  son  et  la  sciure  couler  de  son  ventre 
fait  de  fine  peau  de  gant  ;  et  le  cheval  de  carton  qu'un  imprudent 
palefrenier  aura  trop  souvent  mené  boire  se  trouvera  fondu  jus- 
qu'au cou. 

Les  joujoux  sont  d'essence  éphémère,  et,  dès  la  semaine 
après  le  jour  de  l'an,  on  peut  chercher  ce  qui  survit  d'eux  dans 
les  étranges  champs  Élysées  où  vont,  parait-il,  les  âmes  des 
choses  cassées,  en  compagnie  des  mânes  du  vase  en  cristal 
à  qui  l'empereur  Héliogabale,  spiritualiste  raffiné,  fit  élever  un 
grand  tombeau.  » 

Aussi  n'est-ce  pas  le  joujou  acheté,  donné,  mis  en  morceaux, 
dont  le  sort  nous  inquiète,  celui-là  suit  sa  destinée  !  mais  bien 
le  joujou  invendu. 

Car  tous  les  joujoux  ne  se  vendent  pas  dans  ces  baraques  im- 
provisées qui,  huit  ou  quinze  jours  durant,  donnent  un  air  de  rue 
chinoise  aux  trottoirs  de  nos  boulevards. 

Où  vont  les  pantins  démodés,  les  articles-Paris  vieillis,  les 
«  succès  de  l'année  »  dont  l'impertinente  brume  d'hiver  a  flétri 
le  clinquant  et  ramolli  la  cannetille? 

Peut-être,  expédiés  aux  Grandes-Indes  et  vers  de  lointaines 
Polynésies,  charmeront-ils  quelque  jeune  dauphin  négrillon 
dont  le  père  se  pare,  en  guise  d'ornement  guerrier,  d'une 
éblouissante  boîte  à  sardines!  Peut-être  aussi,  fourrés  dans  des 
coins,  piles  dans  des  caisses,  rélégués  dans  la  chambre  aux  soldes 
au  fond  d'entrepôts  ténébreux,  connaîtront-ils,  jusqu'à  ce  que 
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les  mites  en  aient  raison,  l'existence  mélancolique  des  marchan- 
dises passées  à  l'état  de  rossignols  ! 

Mli  bien  !  rionrtoute  gloire  a  son  regain  comme  la  bonne  herbe, 
et  j'ai  découvert  hier,  en  me  promenant,  que  ces  riens  charmants 
qu'une  fois  défraîchis  le  Paris  riche  et  boulevardicr  méprise,  ne 
sont  pas  perdus  pour  cela. 

Loin  des  quartiers  riches,  tout  près  des  fortifications,  au  delà 
des  anciennes  barrières,  le  long  des  larges  avenues  aux  maisons 
rares  traversant  le  Paris  suburbain,  il  y  a  aussi  des  baraques 
à  joujoux  ;  moins  somptueuses,  moins  illuminées,  mais  non  moins 
achalandées,  certes  !  et  perpétuellement  entourées,  tant  que  le 
jour  dure  ou  que  le  gaz  n'est  pas  éteint,  d'un  cercle  de  gamins 
peu  vêtus  dont  les  yeux  s'allument  de  convoitise. 

C'est  là  que  les  joujoux  de  l'an  passé  redeviennent  joujoux  à 
la  mode.  Que  dis-je,  les  joujoux  de  l'an  passé  ?  Les  joujoux  d'il 
y  a  dix  ans,  d'il  y  a  vingt  ans  !  Promenade  à  faire  pour  ceux  que 
tente  l'amèrc  douceur  des  mélancolies  rétrospectives. 

Essayez-en  !  et,  tout  émus,  vous  retrouverez  votre  enfance  en 
retrouvant  les  joujoux  primitifs  comme  en  donnaient  jadis  les 
grands-pères  :  joujoux  barbares,  violents,  crevant  les  yeux, 
poissant  aux  doigts  et  sentant  bon  la  térébenthine.  Longues 
trompettes  en  fer-blanc  qu'emplâtrait  un  doigt  de  soudure  ; 
tambours  cerclés  de  cuivre  luisant  ;  petits  violons  rouges  dont 
même  l'art  infernal  d'un  Paganini  n'aurait  pas  su  tirer  une  note  ; 
poupées  en  bois,  les  bras  tombants,  les  jambes  jointes,  roides 
comme  des  statues  Eginétiques  ;  petits  soldats,  fabriqués  au  tour 
et  portant  encore  le  grand  shako  des  premières  guerres  d'Afrique  ; 
vaillants  forgerons  battant  l'enclume  et  faits  d'un  rondin  sur- 
monté d'une  boule,  à  qui  un  morceau  de  bois  incisé  donne  l'ap- 
parence du  profil  humain  ;  et  ces  étonnants  animaux  dus  à  la 
collaboration  de  sculpteurs  sans  raison  et  de  coloristes  en  délire: 
chevaux  indigo,  taureaux  écarlate,  lions  faits  en  peau  de  lapin, 
lapins  ornés  d'une  crinière  à  qui  les  oreilles  redressées  et  deux 
clous  d'or  en  guise  d'yeux  donnent  un  aspect  diabolique  ! 

Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  nos  grands-pères  avaient  raison  : 
ce  sont  bien  là  les  vrais  joujoux.  Ces  joujoux,  les  enfants  les  ai- 
ment, et  non  vos  joujoux  plus  nature  que  la  nature  et  faux  à 
force  de  réalité  qu'on  met  à  la  mode  aujourd'hui.  J'en  avais 
acheté  un  hier,   à  très  bon  marché  !   pour  ne  pas  revenir  sans 
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rien.  Qu'était-ce  ?  Je  l'ignore.  Un  monstre  !  Quelque  chose  qui 
prétendait  être  un  cheval  et  qui  aurait  pu  tout  aussi  bien  se  ré- 
clamer de  la  parenté  de  l'hippopotame.  Un  être  effrayant,  ou 
plutôt  une  ébauche  d'être,  taillé  à  la  hache,  sauvagement  colorié, 
ambigu,  bizarre,  né  du  chaos,  tel  qu'en  ont  déterré  les  paléon- 
tologistes et  tel  que  Milton  en  a  rêvé.  Comme  je  le  portais  sous 
le  bras,  les  passants  se  retournaient  pour  en  rire.  Eh  bien  !  mon 
petit  ami  Toto,  qui  n'a  pas  ses  quatre  ans,  Ta  tout  de  suite  re- 
connu. Toto  en  le  voyant  s'est  écrié  : 

—  «  C'est  un  âne  !  » 

Et  il  a  dédaigneusement  jeté  par  terre  un  autre  âne  qu'il 
avait  déjà,  âne  en  carton-pâte,  exact  comme  un  croquis  de 
Victor  Adam,  avec  le  poil  curieusement  imité  par  un  semis  de 
laine  hachée,  et  les  tendons  saillants  sous  la  peau. 

Evidemment,  Toto  avait  raison  :  mon  âne,  l'âne  idéal,  était  le 
vrai  âne. 

Mais  que  voulez-vous  ?  partageant  le  sort  de  tous  mes  con- 
temporains, l'œil  perverti,  le  sens  esthétique  dépravé  par  un 
précoce  abus  d'habitudes  naturalistes,  je  ne  m'en  étais  pas 
aperçu. 

Paul  Arène. 
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PERL 

Une  'petite  campagne  en  Allemagne. 

Notre  corps  d'armée  se  réunissait  à  Thionville.  Le  chemin  de 
^er  nous  y  amène  le  21  juillet  1870.  Nous  débarquons  et  nous 
xllons  camper  sur  les  glacis  de  la  forteresse.  Les  troupes  arri- 
vent de  toutes  parts,  mais  pas  d'artillerie.  On  apprend  alors  que 
'artillerie,  du  corps  d'armée  venait  par  étapes  de  La  Fère.  De 
'artillerie  voyageant  par  étapes,  au  moment  où  il  s'agissait  de 
"aire  face  au  mouvement  de  concentration  des  Allemands  !  Cha- 
eur  écrasante.  Sept  jours  d'insupportable  inaction. 

27  juillet.  Trois  heures  du  matin.  Ordre  de  départ.  Toujours  la 
nême  chaleur.  Le  lever  du  jour  est  comme  un  coucher  de  soleil 
iprès  une  journée  orageuse.  Pas  une  goutte  de  rosée.  L'air 
)rùlant  et  lourd.  Le  mouvement  du  camp  soulève  des  nuages  de 
joussière. 

Les  tentes  sont  abattues,  mais  lentement  ;  les  chevaux  chargés, 
nais  sans  méthode  ;  les  voitures  attelées  maladroitement  sont 
jcrasées  de  bagages  entassés  pêle-mêle...  C'est  l'inexpérience 
l'un  premier  départ.  Des  chevaux  tout  sellés  s'échappent,  empor- 
tant les  cordes  détendues  et  les  piquets  arrachés.  Les  hommes 
nontent  achevai...  le  sol  est  jonché  d'effets  laissés  à  terre...  Le 
plaisir  de  quitter  cet  odieux  bivouac  et  d'aller  de  l'avant  met  les 
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têtes  à  l'envers.  Les  maréchaux  des  logis  glanent  de  ci  de  là  un 
maillet,  un  bidon,  une  entrave,  une  longe.  Les  officiers  tempê- 
tent. Chacun  finit  par  rentrer  dans  son  bien.  Les  rangs  se  for-  ! 
ment.  L'appel  est  fait  et  rendu.  Les  trompettes  sonnent  la  mar-  i 
che  !  Enfin,  on  a  démarré...  Les  hommes  sont  pleins  d'entrain  et 
de  bonne  humeur.  Tous  demandaient  à  marcher.  Ils  marchent. 
Us  sont  contents. 

Nous  voilà  sur  la  grande  route,  à  rangs  ouverts...  On  continue 
à  entendre,  à  la  queue  de  la  colonne,  les  jurons  du  vaguemestre, 
les  imprécations  des  hommes  à  pied  et  des  conducteurs,  qui  ne 
peuvent  tirer  des  terres  labourées  leurs  voitures  surchargées. 

On  se  dirige  vers  la  frontière.  A  l'entrée  de  chaque  village  les 
chanteurs  de  la  colonne  entonnent  quelque  refrain  de  soldat  :  La 
mère  Godichon,  ou  bien  Quatre  hommes  et  un  caporal. 

Il  était  un'  fois  quatr'  hommes 
Conduits  par  un  caporal 
Qu'éprouvaient  tous  les  symptômes 
D'un  embêt'ment  général. 

Les  paysannes  sont  aux  fenêtres  et  nous  regardent  passer.  Les 
enfants,  avec  de  grands  cris  de  joie,  nous  font  cortège.  La  chan- 
son continue. 

L'un  disait:  Comm'  on  barbote! 
Le  second  dit j  C'est  qu'il  pleut. 
Le  troisièm'  :  Ça  fait  d'  la  crotte  ! 
L'quatrièm'  :  Qu'est-c   qu'on  y  peut? 
L'caporal  dit  :  C'est  comm'ça  ; 
Quand  il  pleut,  dam'  ça  vous  mouille. 

Et  la  chanson  allait  toujours  :  la  baronne  de  Folbiche  se  met- 
tait à  la  fenêtre,  invitait  les  fantassins  à  monter  chez  elle  sans 
façon,  épousait  le  caporal,  et  donnait  en  mariage  ses  quatre  sœurs 
aux  quatre  hommes...  J'entendais  avec  plaisir  cette  bète  de  chan- 
son, qui  valait  mieux  pour  les  soldats  que  /"  Marseillaise.  Je  ne 
discute  pas,  je  constate.  Les  libations  dans  les  cabarets  et  dans 
les  gares,  les  ovations  malsaines,  les  chants  patriotiques  ont  fait 
beaucoup  de  mal  à  l'armée. 

Le  temps  devient  de  plus  en  plus  lourd...  Il  est  huit  heures  du 
matin...  L'orage  éclate.  Torrents  de  pluie.  En  une  minute  on  est 
transpercé.  La  sonnerie  pour  dérouler  les  manteaux  se  t'ait  en- 
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indre...  Les  hommes  s'exécutent  de  mauvaise  grâce.  Ils  aime- 
■aicnt  bien  mieux  continuer  à  être  Inondés  que  d'avoir  L'ennui  de 
lérouler  leurs  manteaux... 

Du  sommet  d'une  côte,  lout  à  coup  nous  apercevons  Sierck. 
faysage  charmant,  même  à  travers  cette  pluie  battante.  Un 
rrand  coude  de  la  Moselle  dessine  la  frontière  du  Luxembourg 
it  de  la  France.  Au  bord  de  la  rivière  s'étend  une  petite  prome- 
îade  plantée  de  platanes  et  d'acacias  en  boule,  déjà  encombrée 
le  voitures  de  l'intendance  et  de  chariots  de  bagages.  A  l'extré- 
nité  campent  deux  escadronsde  dragons...  puis  en  pointe  le  long 
le  la  Moselle  bivouaque  le  20°  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  qui 
iert  avec  nous  d'avant-poste  au  corps  d'armée... 

La  pluie  redouble...  Apparaît,  à  pied,  fort  empaqueté,  sous  un 
jrand  parapluie,  le  général  commandant  la  division  à  laquelle 
ious  avons  été  détachés.  Il  nous  fait  le  meilleur  accueil,  s'excuse 
le  l'humidité  que  nous  trouverons  chez  lui,  et  nous  installe  sur 
es  cailloux  mêmes  du  lit  de  la  rivière. 

Cela  me  fait  penser  à  un  de  nos  bivouacs  de  la  guerre  d'Italie. 
C'était  à  Sarzana,  j)rès  de  Massa-Carrara.  Nous  étions  campés 
dans  le  lit  desséché  d'un  de  ces  torrents  qui  descendent  des  Alpes. 
La  journée  avait  été  admirable.  A  dix  heures  du  soir,  éclate  un 
orage  épouvantable,  et  nous  sommes  littéralement  enlevés  par  les 
3aux...  Il  y  avait  là  deux  escadrons  et  une  batterie  d'artillerie... 
Les  hommes  eurent  le  temps  de  s'échapper  ;  mais  plusieurs  che- 
vaux furent  entraînés  et  noyés.  Tous  les  effets  et  harnachements 
s'en  allaient  à  la  dérive.  Deux  pièces  d'artillerie  furent  emportées 
par  le  torrent. 

Donc  nous  voilà  les  pieds  dans  l'eau  et  la  pluie  sur  le  dos...  La 
bonne  humeur  du  soldat  persiste  sous  ce  déluge...  Ah!  quelle 
riture  de  goujons!...  c'est  le  cri  général.  Les  chevaux  sont  à  la 
corde.  Les  tentes  sont  dressées.  Les  amateurs  de  pêche  courent 
aussitôt  à  la  rivière.  Fantassins  et  cavaliers,  de  grandes  gaules 
à  la  main,  s'alignent  sur  le  bord  de  l'eau.  Plaisanteries,  éclats 
de  rire...  Ça  mord...  Ça  ne  mord  pas...,  etc.. 

On  entend  un  coup  de  feu.  C'est  le  premier  de  la  campagne. 
Un  maladroit  s'est  amusé  à  jouer  avec  son  chassepot.  Il  a  griève- 
ment blessé  un  de  ses  camarades. 

La  pluie  cesse.  Le  ciel  se  dégage. . .  On  regarde. . .  On  s'oriente.  . 
Sur  le  coteau  voisin  passent  et  repassent  des  vedettes  prussiennes. 
>n   les  aperçoit  distinctement.  Elles  nous  considèrent  ot  nous 
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comptent  à  loisir.  Un  escadron  part  en  grand'garde,  un  peloton  I 
en  reconnaissance. 

Cependant  des  chasseurs  à  pied  traversent  la  Moselle  :  ils  ont  I 
appris  que  le  tabac  et  les  cigares  coûtaient  moins  cher  dans  lç 
Luxembourg  qu'en  France.  Ils  allaient  faire  leur  petite  provi- 
sion, malgré  les  plus  sévères  défenses  des  officiers...  Et  le  lende- 
main une  note  de  M.  de  Bismarck,  adressée  directement  à  l'état-  I 
major  général,  dénonçait  la  violation  par  les  troupes  françaises  i 
de  la  neutralité  du  Luxembourg. 

Le  peloton  en  reconnaissance  a  signalé  des  vedettes  qui  se  sont  ■ 
repliées  à  son  approche,  et  la  présence  d'un  trompette  monté  sur  I 
un  cheval  blanc...  Nous  avons  été  toujours  accompagnés  par  ce  I 
trompette  monté  sur  ce  cheval  blanc. 

J'envoie  mon  ordonnance  me  chercher  à  Thionville  une  peau 
de  mouton  pour  la  nuit...  Il  me  rapporte  en  même  temps  des 
journaux.  Ces  journaux  nous  donnent  des  nouvelles  de  la  recon-  j 
naissance  faite  par  la  brigade  de  Bernis.  On  a  pris  deux  uhlans 
et  un  journaliste  anglais  dans  une  auberge.  Pourvu  qu'on  n'ait 
pas  illuminé  à  Paris  ! 

Le  lendemain  28,  à  deux  heures  du  matin,  on  monte  à  cheval 
sans  bruit...  Il  faisait  nuit  close.  On  dit  qu'on  va  marcher  en  * 
avant,  entrer  en  Allemagne...  Nous  traversons  le  village  de 
Sierck...  Des  bourgeois  effarés  se  précipitent  au  devant  des 
officiers,  les  implorent,  les  supplient  :  «  Epargnez  nos  voisins, 
«  disent-ils,  ce  sont  nos  amis,  nos  frères...  Mon  gendre  sert  dans 
«  la  landwehr...  Ma  fille  est  mariée  à  Trêves  avec  un  officier  *■ 
«  d'administration  prussien...  Ayez  pitié  d'eux,  etc.,  etc.  » 

Nous  sortons  du  village.  Voici  la  frontière,  et,  en  travers  delà 
route,  la  barrière  prussienne  noire  et  blanche.  Le  sous-oftieier  de 
l'avant -garde  part  au  galop  et  franchit  rondement  la  barrière.  Un 
hussard  veut  le  suivre,  enlève  son  cheval,  mais,  en  arrivant  de- 
vant l'obstacle,  l'animai  s'arrête,  refuse,  se  dérobe.  Le  douanier 
prussien  se  précipite  alors...  Il  parlait  très  bien  français,  était 
fort  aimable,  souriant,  empressé. 

«  Attendez,  s'écrie-t-il,  attendez,  je  vais  ouvrir.  »  Il  fait  glisser 
la  barrière.  L'Allemagne  était  devant  nous.  Nous  y  entrons. 

Cinq  heures  du  matin.  Perl,  petit  village  allemand.  Comme  on 
était  confiant  et  gai  ce  jour-là!..  In  calembour  suffisait  à  notre 
joie;  il  était  bète  comme  tous  les  calembours;  les  Parisiens,  et 
même  certains  Parisiens  seulement,  peuvent  le  comprendre...  On 
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mait  au  milieu  de  grands  éclats  de  pire  :  C'est  à  qui  qu'aura 

'cri  !  c'est  à  qui  qu'aura  Perl  ! 

La  population  est  stupéfaite.  Des  portos  s'entr'ouvrent.  Des 
ftes  effarées  se  montrent...  A  demi  nues,  des  femmes  paraissent 
.iix  fenêtres...  On  envoie  un  offieier  s'emparer  du  télégraphe; 
wnployé  répond  qu'il  a  expédié  les  appareils  à  Trêves...  Ils 
ont  très  probablement  cachés  dans  la  cave,  mais  on  accepte 
taïvement  l'explication. 

Dos  hussards,  à  coups  de  sabre,  brisent  les  fils  du  télégraphe, 
jes  habitants  nous  regardent  faire...  De  l'étonnement,  de  la 
curiosité.. .  Pas  de  colère...  Ma  conviction  est  que,  si  nous  avions 
?té  victorieux,  nos  hussards  se  seraient  promenés  en  Allemagne 
oissi  tranquillement  que  les  uhlansse  sont  promenés  en  France, 
»lus  tranquillement  peut-être...  L'Allemand  au  fond  est  bonasse, 
facile  à  vivre  et  docile  devant  la  force.  La  victoire  l'a  rendu 
usolent  et  dur.  La  défaite  Taurait  trouvé  doux  et  résigné. 

Nous  sommes  en  pays  ennemi.  Dispositions  pour  la  marche... 
)n  envoie  des  éclaireurs  et  des  flanqueurs. . .  Coups  de  feu 
changés...  L'inévitable  cheval  blanc  se  montre  et  se  replie 
evant  nous...  Le  terrain  devient  difficile  et  boisé.  Hésitation  du 
oionel.  On  s'approche,  on  le  questionne...  Nous  sommes  très  en 
air...  Il  y  a  un  ravin  sur  la  droite  et  peut-être  du  monde  dans 
e  ravin.  Le  bois  est-il  occupé?  On  se  met  à  étudier  le  vol  des 
iseaux;  c'est  l'observation  la  plus  simple  et  l'indice  le  plus  sûr. 
ii,  en  effet,  il  y  a  des  mouvements  de  troupes  dans  un  bois,  tous 
3S  oiseaux  effarés  déménagent,  se  sauvent,  volent  éperdus  au- 
essus  des  arbres,  en  jetant  de  grands  cris.  Rien,  nous  ne  voyons 
i  n'entendons  rien.  On  peut  entrer;  on  entre.  Le  plus  grand 
aime  et  le  plus  grand  silence  dans  ces  bois.  Nous  continuons 
otre  marche  régulière  et  méthodique . 

Nous  arrivons  en  vue  de  Borg.  On  fait  fouiller  le  village  par 
n  peloton.  Des  cavaliers  dispersés  en  tirailleurs  et  marchant 
ur  une  ligne  circulaire,  à  grands  intervalles,  s'approchent 
u  village  et  l'enveloppent,  puis  les  plus  avancés  se  jettent  au 
alop  dans  le  village  et  le  parcourent  dans  tous  les  sens.  Abso- 
îment  la  manoeuvre  tant  admirée  chez  nos  vainqueurs.  Nos 
ussards  l'auraient  exécutée  aussi  hardiment  que  les  uhlans, 
'ils  avaient  précédé  en  Allemagne  une  armée  française  victo- 
ieuse. 

On  ne  trouve  rien  dans  le  village.  L'ennemi  a  passé  la  nuit  à 
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Borg,    niais   il   s'est  retiré  au  petit  jour  dans  la   direction   de 
Trêves.  Retour  à  Sierck  par   une   route  différente.  Ce  n'était  : 
qu'une  reconnaissance.  Mauvaise  humeur  des  soldats.  Pourquoi 
ne  pas  rester  en  Allemagne?  Ce   n'était  pas  la  peine  de  venir 
pour  s'en  aller  si  vite  que  ça,  etc.,  etc. 

Aux  abords  d'un  village,  la  colonne  s'arrête;  un  quart  d'heure 
de  halte...  Les  chevaux  mangent  avidement  l'avoine  sur  pied... 
On  les  laisse  faire  :  c'est  de  l'avoine  ennemie.  Les  habitants  du 
village  avec  beaucoup  d'empressement  accourent,  et  nous  vendent 
le  plus  cher  possible  force  canards  et  force  poulets  ;  nous  payons 
le  tout  en  bon  argent,  qui  est  accepté  avec  la  plus  vive  satisfac- 1 
tion.  Oui,  je  le  répète,  nous  aurions  très  bien  trouvé  à  vivre  en 
Allemagne...  Peut-être  seulement  n'aurions-nous  pas  fait  preuve 
du  génie  allemand  dans  l'application  administrative  du  système 
des  réquisitions.  Nous  aurions  laissé  beaucoup  d'argent  français 
en  Allemagne.  Nous  aurions  eu  une  certaine  façon  chevaleresque 
de  comprendre  et  de  faire  la  guerre;  chevaleresque  et  partant  un 
peu  sotte,  en  présence  d'un  tel  ennemi. 

Rentrée  au  bivouac  —  temps  superbe  —  arrivée  des  journaux 
de  Paris...  Ils  nous  annoncent  une  grande  victoire  de  la  flotte 
dans  la  mer  Baltique.  Sur  cette  heureuse  nouvelle,  on  se  sou- 
haite une  bonne  nuit  et  on  rentre  chez  soi...  Ma  maison  est  un 
peu  resserrée,  mais  assez  confortable.  Vingt-cinq  centimètres  de 
plus  en  hauteur,  et  je  pourrais  m'y  tenir  debout.  J'ai  acheté  à 
Sierk  un  petit  pliant.  Je  m'assieds  sur  mon  pliant  et  je  me  mets  à 
écrire  sur  mes  genoux...  Mon  bout  de  bougie  est  planté  dans  une 
pomme  de  terre  trouée...  Il  fait  une  chaleur  extrême...  La  lune 
se  mire  dans  la  Moselle...  Sur  le  quai,  un  point  lumineux...  C'est 
un  cabaret  très  éclairé  d'où  sortent  de  bruyants  éclats  de  rire... 
Un  général  de  brigade  et  quelques  officiers  achèvent  de  dîner... 
Ce  général,  très  jeune,  très  riche  et  de  grande  maison,  était  tué 
trois  semaines  après  à  (iravelotte. 

Quant  à  moi,  j'écris  ma  lettre,  qui  commençait  ainsi  :  «  Nous 
«  avons  fait  aujourd'hui  un  petit  tour  en  Allemagne...  Nous 
«  avons  été  très  bien  reçus  parles  habitants...  Nous  y  retourne- 
«  rons,  etc.,  etc.  » 

En  effet,  je  devais  y  retourner,  trois  mois  plus  tard,  prisonnier, 
après  la  capitulation  de  Metz. 
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Récit  d'un  chasseur  à  pied. 

Le  temps  était  épouvantable.  Nous  avions  passé  à  Frœschwiller 
la  nuit  du  3  au  \  août.  Le  générai  Ducrot,  qui  commandait  notre, 
division,  était  resté  debout  loute  la  nuit,  sous  la  pluie,  près  d'un 
grand  l'eu. 

A  six  heures  nous  partons  et  nous  allons  bivouaquer  au-dessus 
de  Lembacb.  On  dresse  les  tentes,  on  place  les  grand'gardes. 

Vers  midi  on  apprend  qu'une  bataille  se  livre  du  côté  de  Wis- 
sembourg,  Nous  voyons  arriver  le  marécbal  Mac  Mabon.  Il 
donne  au  général  Ducrot  Tordre  de  se  porter  en  avant.  Nous 
plions  bagage.  Nous  partons.  11  était  trop  tard.  A  Climbacb 
nous  trouvons  les  débris  de  la  division  Douay,  des  turcos,  des 
soldats  du  74e. 

Un  cbef  de  bataillon  du  74e  vient  à  nous  ;  il  est  tout  couvert 
de  boue,  il  boite  ;  son  clieval  a  été  tué.  Ce  chef  de  bataillon 
parle  à  nos  officiers  :  <*  Je  commande  ce  qui  reste  du  régiment, 
«  leur  dit-il,  et  voilà  tout  ce  qui  me  reste  :  pas  grand'chose, 
«  comme  vous  voyez.  Tous  les  officiers  sont  tués  ou  disparus. 
«  La  division  a  été  surprise,  abîmée,  écrasée.   » 

Nous  ne  continuons  pas  notre  marche  en  avant.  L'ennemi 
arrive  en  force  entre  les  montagnes  et  le  Rhin.  Il  faut  garder 
les  hauteurs.  On  a  froid,  on  a  faim,  on  grignote  un  peu  de  bis- 
cuit. Des  compagnies  sont  détachées  pour  occuper  les  bois. 
Nous  abattons  des  arbres  et  nous  les  coudions  en  travers  sur  la 
route;  nous  creusons  des  fossés. 

La  nuit  vient.  Nous  sommes  épuisés  de  fatigue.  Officiers  et 
soldats  se  couchent  par  terre,  dans  l'eau,  sans  abri.  Des  senti- 
nelles sont  placées  à  deux  ou  trois  cents  mètres  en  avant  pour 
surveiller  et  garder  les  routes.  Je  fais  ainsi  deux  heures  de  fac- 
tion, seul,  dans  une  nuit  noire,  tressaillant  au  moindre  bruit,  et 
croyant  toujours  voir,  à  travers  l'obscurité,  s'agiter  des  formes 
confuses. 

A  trois  heures  du  matin,  un  mouvement  de  retraite  est 
ordonné  ;  nous  allons  prendre  des  positions  en  arrière.  Les  che- 
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mins  sont  difficiles,  le  sol  est  humide,  boueux.  Il  faut  marcher 
vite,  cependant.  L'ennemi,  à  ce  qu'il  paraît,  nous  serre  de  très 
près.  Une  grand'garde  a  été  oubliée;  pourra-t-elle  nous 
rejoindre?  Aurait-elle  été  enlevée  par  les  Prussiens?  Non, 
voici  nos  camarades,  mais  dans  quel  état!!  Exténués,  rendus, 
harassés...  Ils  ont  vu  les  Prussiens.  Il  faut  nous  hâter. 

Voici  Lembach.  Là  étaient  tous  nos  approvisionnements  de 
vivres,  de  fourrages.  On  les  entasse  précipitamment  sur  les 
charrettes  des  paysans.  Nous  devons  former  l'extrême  arrière- 
garde,  ramasser  les  égarés  et  les  fuyards,  pousser  devant  nous 
les  traînards.  C'est  une  désolation  dans  le  village.  Les  habi- 
tants veulent  nous  retenir.  Les  femmes  crient,  pleurent  : 
«  Pourquoi  partez-vous  ?  Ne  nous  abandonnez  pas  !  Qu'est-ce 
«  que  nous  allons  devenir  ?  » 

Nous  suivons  une  route  délicieuse.  Quel  riche,  et  charmant, 
et  riant  pays  que  toute  cette  partie  de  l'Alsace  !  Quelle  merveille 
que  ce  vallon  de  Liebenfrauenthal  !  Et  cette  terre  française,  il 
faut  l'abandonner  à  l'ennemi...  A  tous  les  braves  gens  qui  nous 
interrogent,  nous  faisons  la  même  réponse  :  «  N'ayez  pas 
«  peur,  nous  reviendrons,  nous  reviendrons.  »  Et  nous  ne 
sommes  pas  revenus  ! 

Nous  arrivons  enfin  à  notre  ancien  bivouac  de  Frœschwiller. 
L'ennemi  nous  suivait  de  bien  près  ;  à  peine  notre  campement 
commençait-il  à  s'établir  que  le  canon  se  faisait  entendre.  C'était 
une  forte  reconnaissance  de  cavalerie  prussienne  qui,  appuyée 
par  de  l'artillerie,  s'avançait.  Quelques  coups  de  canon  sont 
jetés  par  les  Prussiens  dans  Frœschwiller  et  y  répandent  la 
panique.  Des  hommes  qui  battent  en  retraite  sont  facilement 
démoralisés.  Les  officiers  ont  grand'peine  à  rétablir  l'ordre  et  le 
calme.  Nous  nous  formons,  prêts  à  marcher  au  combat.  Ce 
n'était  qu'une  alerte.  La  cavalerie  prussienne  se  retire.  La 
canonnade  cesse.  Nous  passerons  la  nuit  tranquillement  à 
Frœschwiller.  Nos  bagages  nous  rejoignent.  On  dresse  les 
tentes.  On  se  couche. 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  on  entend  la  fusillade  et 
le  canon.  Nous  sommes  attaqués.  L'ennemi  arrive  par  les  bois 
et  de  notre  côté.  C'est  nous  qui  supporterons  le  premier  choc. 
Nous  autres,  les  fantassins,  nous  sommes  bien  vite  prêts,  mais 
l'artillerie  n'a  pas  ses  chevaux.  Tout  à  l'heure  ils  sont  partis,  en 
longues  files,  pour  aller  boire,  et  il  paraît  que  l'eau  était  très  loin. 
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Nous  avons  dans  notre  compagnie  un  groupe  de  Parisiens, 

des  jeunes  gens.  Ils  ont  apporté  un  drapeau  qui  doit  flotter  dans 
Les  rues  de  Berlin  le  joui' de  L'entrée  triomphale.  Ceux-là  sont 
résolus,  gais,  confiants. 

Mon  voisin  est  marié;  il  pleure;  il  me  prend  les  mains  en  me 
disant  :  «  Ma  pauvre  femme!  mes  enfants!  Si  je  suis  tué,  vous 
«  trouverez  une  lettre  dans  mon  portefeuille.   » 

Voici  de  nouvelles  troupes  qui  arrivent.  C'est  une  division  du 
7°  corps;  les  régiments  de  cette  division  sont  encore  en  voie 
d'organisation  pour  passer  sur  le  pied  de  guerre  ;  tenus  en  main, 
sans  harnais  ni  couvertures,  les  chevaux  destinés  aux  voitures 
régimentaires  suivent  les  troupes.  Pourquoi  ne  pas  avoir  laissé 
à  Reischoffen  ces  chevaux  inutiles  ?  La  route  est  encombrée, 
obstruée.  Les  chevaux  d'artillerie  arrivent  au  grand  galop,  reve- 
nant de  l'abreuvoir,  tombent  dans  cette  confusion,  sont  obligés 
de  s'arrêter,  d'attendre.  Quel  désordre! 

Frœschwiller  est  en  feu.  Les  obus  pleuvent  sur  le  village. 
Dans  la  campagne,  autour  de  nous,  de  tous  les  côtés,  nous  voyons 
s'élever  de  lourdes  colonnes  de  fumée  noire.  Ce  sont  des  fermes 
qui  brûlent.  Les  habitants  affolés  s'enfuient,  traversent  nos 
rangs,  conduisant  des  charrettes,  portant  de  grands  sacs  sur  les 
épaules.  Une  femme  passe  près  de  nous,  le  visage  baigné  de 
larmes,  un  enfant  sur  chaque  bras  et  trois  petites  filles  accro- 
chées à  ses  jupes. 

Enfin  nos  pièces  sont  attelées.  Nous  pouvons  répondre  à  l'ar- 
tillerie allemande.  Nous  nous  portons  en  avant.  Nous  allons  à 
l'ennemi.  Non,  pas  encore.  L'ordre  est  donné  de  s'arrêter.  Nous 
assistons  à  un  combat  de  tirailleurs.  Les  Prussiens  occupent  le 
bois  et  cherchent  à  en  sortir.  A  chaque  tentative,  ils  sont  arrêtés 
et  repoussés  par  les  tirailleurs  du  1er  zouaves.  Dans  les  bois,  par 
une  éclaircie,  nous  voyons  manœuvrer  des  masses  noires.  Les 
mitrailleuses  avancent  et,  pour  la  première  fois,  nous  entendons 
le  bruit  saisissant  de  leurs  détonations.  Les  obus  sifflent  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Nous  sommes  tous  couchés  par  terre;  nous 
nous  soulevons,  appuyés  sur  les  mains,  pour  essayer  de  voir  un 
peu.  On  ne  parle  pas.  On  sent  que  c'est  la  bataille,  la  vraie 
bataille  qui  arrive  et  va  nous  envelopper.  Les  hommes  sont 
calmes  et  décidés.  La  canonnade  augmente,  approche.  L'artillerie 
tonne  à  notre  droite  avec  une  intensité  formidable. 

Un   ordre   arrive.    Nous  reprenons    notre  marche  en  avant, 
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dans  la  direction  de  Frœschwiller.  Au  pas  accéléré,  d'abord, 
puis  de  nous-mêmes,  sans  commandement,  nous  prenons  le  pas 
de  course.  On  est  comme  attiré,  comme  entraîné.  Un  bois  très 
épais  se  présente  à  notre  gauche.  Nous  nous  y  engageons  pêle- 
mêle.  Nous  avons  marché  trop  vite,  le  désordre  est  dans  nos 
rangs.  Toutes  les  compagnies  du  bataillon  sont  confondues. 
Nous  apercevons  des  hommes  couchés  par  terre,  blottis  derrière 
des  arbres.  Nous  les  obligeons  à  se  relever,  à  marcher  avec  nous. 
Nous  avançons  toujours  à  travers  bois,  dans  un  fourré  inextri- 
cable. L'ennemi  sans  doute  a  vu  notre  mouvement,  car  les  obus 
accompagnent  notre  marche.  Nous  approchons,  nous  serons 
bientôt  en  pleine  bataille.  Voici,  sous  sa  forme  la  plus  hideuse, 
la  mort  qui  nous  l'annonce.  Un  turco  étendu  par  terre,  sur  le 
dos,  le  ventre  ouvert.  C'est  un  nègre.  Sa  figure  est  toute  cou- 
verte de  sang.  On  détourne  la  tête,  on  passe  sans  regarder.  Nous 
rencontrons  des  blessés  qui  se  traînent,  gémissant,  s'accrochant 
aux  arbres,  tombant,  faisant  de  vains  efforts  pour  se  relever, 
criant,  appelant,  demandant  secours.  Nous  marchons,  nous  mar- 
chons toujours.  Un  chef  de  bataillon  vient  d'être  tué  roide  d'une 
balle  dans  le  cœur.  Un  capitaine  est  à  genoux  près  du  corps 
étendu  par  terre  sur  une  grande  couverture  de  laine  grise  ;  il 
retire  des  poches  du  commandant  un  portefeuille,  une  montre, 
des  clefs,  une  poignée  de  menue  monnaie,  un  étui  en  maroquin. 
Il  fait  voir  cet  étui  à  deux  ou  trois  officiers  qui  sont  là  :  «  La 
«  photographie  de  sa  femme  et  de  son  petit  garçon  »,  dit-il.  Le 
capitaine  remet  toutes  ces  choses  à  l'ordonnance,  tire  un  mou- 
choir blanc  de  sa  poche,  Je  déploie,  l'étend  sur  la  figure  du  com- 
mandant, se  passe  les  deux  mains  sur  le  front,  et  dit  aux  offi- 
ciers qui  étaient  là  :   «  Allons,  maintenant!   » 

Quant  à  nous,  après  une  halte  de  quelques  minutes,  nous 
reprenons  notre  marche  et  nous  arrivons  sur  la  lisière  du  bois. 
Nous  sommes  arrêtés  par  une  véritable  pluie  de  mitraille.  Noua 
trouvons  là  des  turcos  et  des  soldats  de  la  ligne  de  divers 
régiments  qui,  mêlés,  confondus,  font  ensemble  le  coup  do 
fusil . 

Nous  nous  blottissons  quatre  ou  cinq  dans  un  fossé,  nous 
avons  devant  nous  les  tentes  des  turcos.  On  se  bat  dans  leur 
camp.  Beaucoup  de  tentes  sont  encore  debout.  D'autres  battent 
auvent,  renversées,  déchirées,  mises  en  lambeaux.  La  terre  est 
jonchée  de  sacs  et  d'effets  de  campement.  Nous  voyons  l'ennemi 


RÉCITS  DE  GUERRE  123 

detoul  près,  distinctement.  De  L'autre  côté  de  la  petite  rivièrede 
la  Sauerbach,  les  Prussiens  massent  de  L'artillerie  el  delà  cava- 
lerie. Pardessus  nos  tètes  passent  encore  quelques  boulets 
envoyés  par  notre  artillerie,  mais  le  tir  devient  rare,  faible  et 
nous  protège  mal.  Nos  pièces  ont  perdu  beaucoup  de  servants  et 
de  chevaux.  Elles  seront  bientôt  obligées  de  se  taire. 

Les  Prussiens  se  forment  devant  nous  et  s'avancent  en 
colonnes  serrées.  Il  faut  déposer  le  sac...  Mon  pauvre  sac! 
Comme  il  me  pesait  sur  les  épaules  pendant  la  longue  et  labo- 
rieuse traversée  de  ce  bois  !  Et  maintenant,  au  moment  de  le 
quitter,  je  le  regarde.  J'ai  là  des  vivres,  des  cartouches  et  des 
lettres...  surtout  des  lettres.  Et  puis  encore,  sous  la  marmite,  la 
viande  de  l'escouade.  Comment  fera-t-on  la  soupe  ce  soir,  si  je 
ne  retrouve  pas  mon  sac? 

Nous  laissons  arriver  les  Prussiens.  Le  colonel  Suzzini,  des 
tirailleurs  indigènes,  avait  pris  le  commandement,  montrait  le 
plus  grand  sang-froid,  nous  obligeait  à  régler  notre  feu.  C'est, 
avec  le  chassepot,  la  grande  difficulté.  Une  fois  qu'on  a  com- 
mencé de  tirer,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  s'arrêter;  on  va,  on 
va  toujours,  on  se  grise  avec  son  arme,  et,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  plus  de  cartouches. 

Nous  ne  commencions  le  feu  que  lorsque  l'ennemi  était  à 
bonne  portée  ;  puis,  quand  nous  avions  mis  l'hésitation  et  le  dé- 
sordre dans  les  rangs  allemands,  nous  nous  jetions  en  avant. 
J'entends  encore  les  cris  des  turcos.  Les  officiers  avaient  beau- 
coup de  peine  à  les  modérer.  Les  Prussiens  se  retiraient,  puis 
revenaient,  et  ces  efforts  nous  épuisaient.  Les  Prussiens  perdaient 
du  monde,  beaucoup  de  monde;  seulement  les  généraux  alle- 
mands avaient  des  hommes  plein  les  mains  et  renouvelaient  sans 
cesse  les  colonnes  d'attaque.  Et  nous  autres,  peu  nombreux, 
affaiblis,  non  soutenus,  nous  avions  ainsi  affaire  à  un  ennemi 
toujours  frais  et  toujours  en  haleine. 

Nos  cartouches  s'épuisaient.  Nos  voitures  de  munitions 
avaient  disparu.  Aucun  moyen  de  se  ravitailler.  Plusieurs  fois 
déjà  le  colonel  Suzzini  avait  fait  demander  des  cartouches.  On  ne 
lui  envoyait  rien.  Quel  soldat,  et  comme  il  s'est  bien  conduit  1 
Allant  et  venant  sans  cesse  dans  nos  rangs,  sous  le  feu,  nous 
encourageant  et  nous  disant  :  «  Du  calme,  du  calme!  Ne  tire/. 
«  pas  trop  vite,  ménagez  vos  cartouches.  » 

Un  général  à  pied,  seul,  sans  aide  de  camp,  tout  à  coup  sortant 
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du  bois,  vient  se  jeter  au  milieu  de  nous.  Plusieurs  officiers  aus- 
sitôt l'entourent. 

—  La  position  n'est  pas  tenable,  mon  général,  dit  un  de  ces 
officiers  ;  donnez  un  ordre  de  retraite;  on  ne  peut  pas  sacrifier 
des  troupes  inutilement. 

—  Non,  non,  répondit-il  ;  je  ne  donnerai  pas  d'ordre  de  re- 
traite. Voyez,  je  n'ai  plus  rien  ;  mes  deux  chevaux  tués,  mes 
aides  de  camp  disparus.  Je  vais  rester  avec  vous.  Il  faut  tenir 
ici,  et,  si  on  ne  peut  pas  tenir,  mourir. 

Quelques  instants  après,  un  de  mes  camarades  me  dit  : 

—  Le  général  qui  était  ici  tout  à  l'heure... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  î  il  est  mort.  Il  s'est  jeté  en  avant,  dans  les  balles. 
On  n'a  pas  pu  l'empêcher.  Il  voulait  se  faire  tuer. 

—  Sais-tu  son  nom  ? 

—  Le  générai  Raoult. 

Cependant  notre  artillerie,  qui  jusqu'alors  nous  avait  couverts 
de  son  feu,  était  complètement  silencieuse.  Les  Prussiens  re- 
doublaient leurs  attaques.  Nous  étions  inondés  d'un  déluge  de 
feu  et  de  plomb.  Les  arbres,  autour  de  nous,  étaient  hachés  par 
la  mitraille:  les  branches  craquaient,  se  brisaient,  tombaient 
sur  nos  têtes.  Partout  des  blessés,  dont  les  plaintes  étaient  hor- 
ribles. 

Un  de  nos  officiers  s'écrie  : 

—  En  retraite  ! 

En  retraite  !...  Nous  sommes  battus.  Inutile  a  été  le  courage 
de  tous  ces  braves  gens  qui  sont  là  couchés  par  terre.  Inutile  a 
été  leur  mort.  En  retraite  !  En  retraite  !  Que  ce  mot  est  dur  à 
entendre  ! 

Nous  reculons.  Nous  nous  glissons  dans  le  bois.  Nous  mar- 
chons plies  en  deux.  Nous  trouvons  un  chemin.  Il  est  jonché  de 
blessés  et  de  morts.  Dans  ce  sentier  marchent  devant  nous  deux 
sapeurs-tirailleurs.  Ils  portent  un  corps  roulé  dans  la  toile  d'une 
tente-abri.  Deux  bras  sortent  et  pendent  de  chaque  coté.  Sur  des 
manches  en  drap  bleu  clair  je  vois  cinq  galons  d'or.  Je  m'appro- 
che de  l'un  des  sapeurs  : 

—  C'est  le  colonel  Suzzini  ? 

—  Oui,  c'est  lui.  Il  vient  d'être  tué. 

Nous  suivons  le  chemin  qui  ramène  à  Frœsehwiller.  C'est  la 
défaite  !  c'est  la  déroute!   Un  de  mes  malheureux  camarades  est 
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là,  par  terrt , les  <l<vux  pieds  coupés  par  un  obus.  Il  me  reconnaît, 
m'appelle  par  mon  nom,  m'implore  d'une  voix  suppliante.  Que 

faire'.'  Je  suis  seul.  Je  me  détourne  et  je  passe.  C'est  un  de  mes 
remords.  On  pouvait   les  compter  par  centaines,  ceux  qui  r< 
taient  dans  ce  bois,  mutilés  el  sans  secours]  Mais  celui  là,  je  le 
vois  encore,  je  le  verrai  toujours,  appuyé  contre  un  arbre,  le 
regard  fixe  et  tendant  les  bras  vers  moi  ! 

Nous  sortons  du  bois.  Nous  apercevons  Frœschwiller.  A. 
L'entrée  <lu  village,  des  maisons  isolées.  Nous  avançons  cinq  ou 
six.  Nous  passons  à  côté  de  canons  démontés.  Des  cadavres 
d'hommes  et  de  chevaux  sont  étendus  près  des  affûts  brisés. 

A  cent  cinquante  ou  deux  cents  mètres  du  village,  nous 
sommes  accueillis  par  des  coups  de  fusil.  Frœschwiller  est  occupé 
par  des  tirailleurs  prussiens.  Nous  nous  rejetons  dans  le  bois.  La 
retraite  est  coupée  de  ce  côté.  11  faut  chercher  une  autre  issue. 

Dans  le  bois  je  me  trouve  seul.  Mes  camarades  se  sont  dis- 
persés. Je  vais  devant  moi  à  l'aventure.  Je  marche  pendant  une 
luure.  Je  vois  un  cheval  immobile,  sans  cavalier.  Je  m'approche. 
Un  homme  est  étendu  par  terre,  sur  le  ventre.  Il  a  été  tué  roide 
par  une  balle.  La  bride  du  cheval  est  restée  dans  la  main  de 
l'homme,  et  l'animal  n'a  pas  bougé.  Je  retire  la  bride  de  ces 
doigts  crispés  par  la  mort  et  je  monte  sur  le  cheval. 

J'arrive  à  la  lisière  du  bois.  Une  plaine  s'ouvre  devant  moi.  Je 
me  lance  au  galop.  Des  balles  me  sifflent  aux  oreilles.  Je  me 
couche  sur  l'encolure  du  cheval.  Une  de  mes  sangles  éclate,  la 
selle  tourne.  Je  tombe.  Je  me  relève.  Je  ne  suis  pas  blessé. 
J'appelle  le  cheval,  il  vient  à  moi  docilement.  Je  replace  la  selle. 
Je  remonte,  je  repars.  Tout  cela  au  milieu  des  balles.  J'aperçois 
des  pantalons  rouges.  Ce  sont  les  débris  du  1er  régiment  de 
zouaves.  Une  centaine  d'hommes  qui  se  retirent  lentement, 
fermement,  groupés  autour  du  drapeau. 

L'ennemi  nous  suit  de  près,  de  très  près.  Les  hauteurs  se 
couvrent  de  ses  tirailleurs  et  de  son  artillerie.  Je  me  dirige  du 
côté  de  Reischoffen.  A  l'entrée  du  village,  une  tente  surmontée 
du  drapeau  blanc  à  la  croix  rouge  est  criblée  de  projectiles  par 
les  Prussiens.  Je  traverse  le  village.  Une  grande  maison  brûle. 
C'est  une  ambulance. 

A  ma  droite,  à  travers  champs,  s'avance  au  pas,  sous  le  feu 
le  plus  violent,  un  groupe  nombreux  de  cavaliers.  C'est  le  ma- 
réchal Mac  Mahon,  suivi  de  son  escorte. 
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Les  troupes  s'amassent  et  s'entassent  dans  Reischoffen.  Beau- 
coup d'hommes  s'arrêtent,  demandant  un  morceau  de  pain,  un 
verre  d'eau.  Les  habitants  chargent  en  hâte  leurs  récoltes  sur 
des  charrettes.  Sur  tous  les  visages  le  désespoir  et  la  terreur. 

Je  traverse  le  village  avec  beaucoup  de  lenteur  et  de  peine. 
Le  même  encombrement  et  la  même  confusion  sur  la  route,  qui 
est  obstruée  par  des  canons  brisés,  des  voitures  renversées.  Fan- 
tassins et  cavaliers  marchent  pêle-mêle,  tête  basse,  silencieux, 
par  ce  grand  courant  de  déroute. 

Nous  sommes  arrêtés  par  les  barrières  fermées  du  chemin  de 
1er.  Deux  trains  sont  en  gare  et  nous  barrent  le  passage.  On 
brise  les  palissades  de  la  voie.  On  passe  derrière  les  trains. 
Devant  nous  la  campagne  est  libre.  Cette  fois  où  aller?  On  se 
consulte.  Les  uns  disent  à  Bitche;  les  autres  à  Saverne.  Quant  à 
moi,  j'ai  peur  des  grandes  routes.  Je  ne  veux  pas  tomber  aux 
mains  des  Prussiens.  Je  demande  le  chemin  de  Saverne  par  la 
montagne.  Un  paysan  m'indique  un  sentier  dans  les  bois.  Je 
m'engage  dans  ce  chemin;  il  est  impraticable  pour  un  cheval.  Je 
suis  obligé  de  regagner  la  grande  route.  Plusieurs  escadrons  de 
cavalerie  arrivent  à  grande  allure,  bousculant  tout  sur  leur 
passage,  obligeant  les  fantassins  à  se  jeter  décote  dans  les  terres 
labourées.  Je  suis  entraîné  par  le  torrent.  Je  fais  ainsi  trois  ou 
quatre  kilomètres  au  galop.  Mais  je  ne  suis  pas  grand  cavalier. 
Le  train  est  trop  rapide.  Je  ne  peux  pas  suivre.  Je  me  jette 
dans  un  chemin  de  campagne.  Je  traverse  deux  ou  trois  villages 
abandonnés. 

La  nuit  arrivait.  Dans  un  de  ces  villages  je  m'arrête,  je  mets 
pied  à  terre  ;  je  fais  boire  mon  cheval  à  l'abreuvoir  sur  la  place. 
Toutes  les  fenêtres  sont  fermées,  toutes  les  portes  closes.  Je 
meurs  de  soif  et  de  faim.  J'entends  une  voix  qui  m'appelle.  C'est 
un  cabaretier;  il  n'a  pas  abandonné  sa  maison.  Il  me  fait  entrer 
chez  lui,  me  donne  quelques  poignées  d'avoine  pour  mon  cheval. 
Je  dévore  un  morceau  de  pain,  je  bois  un  verre  de  vin.  Lue 
femme  d'une  quarantaine  d'années  me  regarde  d'un  air  stupide, 
hébété.  Elle  tient  sur  ses  genoux  un  petit  enfant  de  six  à  sept 
ans. 

—  C'est  donc  vrai,  me  dit  le  cabaretier,  vous  avez  été  battus? 

—  Oui,  complètement.  C'est  la  déroute. 

Et  alors  j'entends  le  petit  garçon  dire  à  demi-voix  : 

—  Maman,  c'est-il  un  Français  ou  un  Prussien? 
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—  (  ''est  un  Français. 

—  Alors,  pourquoi  qu'il  dit  qu'il  a  été  battu? 

On  avait  raconté  à  cet  enfant  que  L'armée  française  avait 
toujours  été  el  ue  pouvait  pas  ne  pas  être  victorieuse. 

Je  veux  payer  Le  cabaretier.  Il  refuse.  Que  de  braves  gens 
dans  celle  Alsace!  Je  remonte  achevai.  Je  veux  aller  d'une 
traite  jusqu'à  Saverne.  J'ai  à  faire  sept  ou  huit  lieues.  Déjà,  sur 

la  route,  des  hommes  à  bout  de  forces  se  couchent  par  terre  et 
s'endorment  sur  Le  bord  du  chemin.  Où  ils  sont  tombés,  ils  pas- 
seront la  nuit,  et  demain  ils  essayeront  de  gagner  Saverne. 
Beaucoup  de  ces  hommes  seront  tués  ou  pris  par  les  uhlans. 

Nuit  noire...  Voici  des  lumières...  C'est  un  grand  village.  Il  est 
rempli  de  fuyards.  Les  habitants  sont  admirables,  viennent  au- 
devant  de  nous,  et,  charitablement,  nous  offrent  du  vin,  de;  la 
bière,  des  vivres.  Des  misérables  abusent  de  cette  hospitalité 
qui  leur  est  offerte.  Des  soldats  dans  une  maison  s'enivrent,  se 
disputent,  se  battent.  Je  passe  sans  m'arrêter.  J'éprouve  un 
sentiment  de  soulagement  à  me  trouver  seul  sur  la  grand e 
route.  Je  me  suis  informé  :  dix  kilomètres  seulement  me  séparent 
de  Saverne. 

Je  rejoins  quatre  ou  cinq  zouaves.  Je  fais  route  avec  eux  ; 
nous  traversons  le  chemin  de  fer  et  le  canal.  Nous  approchions 
de  Saverne,  quand  nous  sommes  arrêtés  sur  la  route  devant  une 
haute  grille,  dont  les  deux  battants  étaient  ouverts. 

—  Entrez,  mes  enfants,  nous  dit  un  vieillard,  entrez  chez  moi, 
vous  avez  besoin  de  manger  et  de  dormir  ;  la  maison  est  à  vous  ! 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  nous  prenait  les  mains  et  nous  les 
serrait  à  nous  les  briser. 

Nous  entrons.  J'attache  mon  cheval  à  un  arbre  dans  la  cour. 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes,  toutes  les  chambres  éclairées. 
Des  domestiques  vont  et  viennent  pour  nous  recevoir.  Une 
jeune  femme  —  la  maîtresse  de  la  maison  —  nous  fait  asseoir  à 
une  grande  table  dans  une  vaste  salle  à  manger  qui  est  illu- 
minée comme  pour  une  fête.  La  jeune  femme  nous  sert  elle- 
même,  nous  apporte  de  grandes  assiettées  d'une  soupe  bien 
chaude  et  nous  dit  à  tous  de  bonnes  paroles.  Je  crois  encore 
entendre  sa  voix.  Il  y  avait  sur  ses  lèvres  un  sourire  si  doux  et 
si  triste  !  En  la  regardant,  je  pensais  à  ces  contes  qui  ont  amusé 
et  attendri  notre  enfance,  à  ces  châteaux  étincelants  qui  s'ou- 
vrent, tout  d'un  coup,  au  milieu  d'une  forêt,  devant  le  voyageur 
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épuisé.  Je  regarde  autour  de  moi.  Nous  étions  là  une  trentaine 
autour  de  cette  table.  Des  cuirassiers,  des  zouaves,  des  artilleurs, 
des  dragons.  De  mon  régiment,  pas  une  figure.  Mes  camarades, 
que  sont-ils  devenus?  Où  et  comment  les  retrouver?  Quand  j'ai 
fini  de  manger,  je  vais  voir  mon  cheval.  Du  foin  et  de  la  paille 
sont  étendus  par  terre  devant  lui,  mais  il  n'y  touche  pas.  Je 
rentre  dans  la  maison.  On  a  défait  tous  les  lits.  Les  matelas  sont 
étendus  dans  les  grandes  pièces  du  rez-de-chaussée  contre  les 
murs.  Je  me  jette  sur  un  de  ces  matelas  et  je  m'endors  aussitôt 
d'un  sommeil  de  plomb. 

Quand  je  me  réveille,  il  fait  grand  jour,  et  je  vois  devant  moi 
la  jeune  femme  d'hier  au  soir.  Elle  enroule  une  longue  bande  de 
toile  blanche  autour  dubrak  d'un  zouave  qui,  assis  dans  un  grand 
fauteuil  de  velours  rouge,  regarde  son  infirmière  d'un  air  étonné. 
Quand  la  bande  est  attachée,  le  zouave  rabat  sa  manche,  se 
lève,  prend  la  main  de  la  jeune  femme,  la  serre  entre  ses  doigts, 
et,  sans  trouver  une  parole,  s'en  va. 

Je  me  lève,  je  descends.  Les  domestiques,  en  bas,  dans  le 
vestibule,  nous  donnent  à  chacun  un  gros  morceau  de  pain 
encore  chaud  et  qui  a  dû  être  cuit  au  château  même  pendant 
que  nous  dormions.  On  remplit  de  vin  nos  gourdes  jusqu'au 
bord.  Je  remonte  à  cheval.  Je  pars.  Et  je  n'ai  pas  même  songé  à 
demander  le  nom  de  cette  famille  française,  qui  nous  a  fait  un 
tel  accueil,  et  qui  celle-là,  j'en  réponds,  ne  deviendra  jamais  une 
famille  allemande. 

La  route  est  encombrée  de  soldats  de  toutes  armes  qui  se 
dirigent  vers  Saverne.  Des  fantassins  à  cheval,  des  cavaliers  à 
pied,  des  cuirassiers  sans  cuirasse  et  sans  casque,  des  blessés 
qui  se  traînent  péniblement  appuyés  sur  des  camarades.  De 
grands  chariots  de  campagne  passent  chargés  de  soldats  qui  se 
tiennent  debout  dans  les  voitures,  entassés  et  serrés  les  uns 
contre  les  autres.  Beaucoup  de  ces  hommes  laissent  tomber  leur 
tête  et  dorment. 

Je  regarde  les  numéros  des  képis.  Je  cherche  des  camarades. 
Je  ne  vois  personne.  Aux  abords  de  Saverne,  on  essaye  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  grand  désordre.  Des  camps  s'or- 
ganisent. Des  ofliciers  nous  indiquent  sur  quel  point  nous  de- 
vons nous  porter.  Des  colonels  attendent  leurs  ofliciers  et  Leurs 
soldats,  les  rallient  au  passade . 

Enfin  je  trouve  un  de  mes  officiers.  Il  est  à   pied,  mort  de  fa- 
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fcigue,  épuisé.  Je  lui  donne  mon  cheval.  Cet  officier  me  conduit 
au  campement  assigné  à  notre  bataillon.  C'était   une  prairie  & 

l'extrémité  de  Saverne,  sur  le  bord  de  La  route.  Je  trouve  là  un 
bien  petit  nombre  de  mes  camarades;  on  n'ose  pas  se  compter. 

Presque  tous  nos  officiers  et  sous-ofliciers  manquent  ;  ils  ont  été 
pris  ou  tués. 

On  cherche  à  se  débrouiller,  on  se  procure  des  marmites,  du 
pain,  de  la  viande.  Vers  quatre  heures,  nous  étions  occupés  à 
préparer  la  soupe  quand  arrive  un  de  nos  camarades;  le  pauvre 
garçon  depuis  quelques  jours  était  malade.  Le  chirurgien  avait 
voulu  l'envoyer  à  l'hôpital,  mais  il  avait  répondu  :  «  Entrer  à 
«  l'hôpital  la  veille  d'une  bataille  ;  non,  non,  je  ne  veux  pas. 
«  Tant  que  je  pourrai  aller,  j'irai;  quand  je  ne  pourrai  plus,  il 
«  faudra  bien  que  je  m'arrête.  » 

Il  était  resté.  Avec  nous,  il  avait  fait  les  marches  si  dures  de 
ces  derniers  jours;  avec  nous,  la  veille,  à  Frœschwiller,  il  s'était 
battu,  et  depuis  vingt-quatre  heures,  dévoré  par  la  fièvre,  il 
marchait,  ou  plutôt  se  traînait,  s'arrêtant  tous  les  cinquante  pas, 
tombant  sur  la  route,  puis  se  relevant  et  faisant  encore  une  cin- 
quantaine de  pas.  Pendant  qu'il  nous  racontait  cela,  nous  le 
regardions  attentivement.  Il  avait  de  gros  boutons  rouges  sur  la 
figure.  Un  de  nos  camarades  va  chercher  le  médecin.  Celui-ci 
arrive  et  tout  aussitôt  s'écrie  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici.  Allez-vous-en.  Allez-vous-en 
tout  de  suite. 

—  M'en  aller,  et  où  voulez-vous  que  je  m'en  aille? 

—  A  l'hôpital.  Vous  trouverez  une  ambulance  à  Saverne. 

—  Comme  vous  regardez  ma  figure!  Qu'est-ce  que  j'ai  sur  la 
figure?  Une  glace.  Qu'on  me  prête  une  glace.  Je  veux  savoir  ce 
que  j'ai  sur  la  figure. 

Une  glace,  personne  ne  voulut  ou  ne  put  lui  en  prêter  une. 
Tous  nos  sacs  étaient  restés  dans  le  bois  de  Frœschwiller. 

Le  pauvre  garçon  s'éloigna  dans  la  direction  de  Saverne. 
A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  que  le  médecin  nous  disait  : 

—  Il  a  la  petite  vérole,  et  très  violente. 

Le  soir,  à  six  heures,  ce  malheureux  revenait  de  Saverne,  tou- 
jours à  pied.  On  n'avait  pas  voulu  le  recevoir  à  l'hôpital.  Partout 
il  avait  été  repoussé  comme  un  pestiféré,  et  nous,  encore  une 
fois,  nous  eûmes  la  cruauté  de  le  renvoyer.  Il  partit.  Nous  ne 
l'avons  pas  revu  et  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 
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Cependant  on  s'était  compté.  Nous  étions  deux  cents  environ... 
deux  cents  au  lieu  de  neuf  cents...  trois  officiers  seulement.  Les 
Prussiens  devaient  approcher.  On  entendait  de  temps  en  temps 
des  coups  de  fusil. 

Enfin  l'ordre  de  battre  en  retraite  arrive.  L'ordre  n'était  pas 
très  clair,  à  ce  qu'il  paraît,  car  le  général,  en  le  lisant  à  nos 
officiers,  cherchait  et  semblait  trouver  avec  peine  sur  la  carte  les 
villages  indiqués  comme  ligne  de  retraite. 

Nous  nous  préparions  au  départ,  qui  devait  avoir  lieu  à  sept 
heures.  Déjà  un  régiment  avait  passé  près  de  nous,  remontant 
la  route  qui  mène  à  Phalsbourg,  lorsque  nous  entendons,  du 
côté  de  Saverne,  une  immense  rumeur,  puis  des  cris,  des  coups 
de  fusil.  Une  colonne  de  cavalerie,  général  en  tête,  arrive  au 
grand  galop  sur  la  route,  comme  une  avalanche  :  «  Les  Prus- 
ft  siens!  les  Prussiens!  les  voilà!  »  Les  cavaliers,  en  passant, 
nous  crient  cela  et  disparaissent. 

Pourquoi  cette  panique  ?  Nous  ne  pouvons  avoir  déjà  affaire 
au  gros  de  l'armée  prussienne.  Très  probablement,  ce  ne  sont 
que  des  détachements  de  cavalerie  jetés  en  avant  par  l'ennemi. 
On  pourrait  encore  se  défendre,  essayer  de  résister.  Telles  sont 
les  réflexions  de  nos  officiers.  Par  bonheur,  les  régiments  qui 
nous  entourent  font  bonne  contenance  et  ne  bougent  pas.  Ce 
mauvais  vent  passe  sans  nous  emporter,  et,  à  sept  heures  du 
Soir,  bien  peu  nombreux,  hélas!  mais,  du  moins,  calmes  et  en 
bon  ordre,  nous  nous  mettons  en  route. 

On  nous  dirige  vers  le  chemin  de  fer,  dont  nous  devons  suivre  la 
voie.  Les  habitants  nous  regardent  effarés.  Un  ouvrier  nous  in- 
sulte :  «  Les  soldats  sont  des  feignants  »,  dit-il.  Nous  passons, 
baissant  la  tête,  sans  que  personne  ait  la  pensée  de  répondre. 
Cet  homme  pouvait  bien  cependant,  rien  qu'à  voir  passer  ce  ba- 
taillon de  deux  cents  hommes,  calculer  quelle  large  part  les 
blessures  et  la  mort  avaient  prélevée  sur  ces  feignante. 

Nous  suivons  la  voie  ferrée.  Nous  arrivons  à  l'entrée  d'un  des 
tunnels  qui  livrent  passage  au  chemin  de  fer  sous  la  chaîne  des 
Vosges.  Nous  nous  engageons  sans  lumière  dans  ce  tunnel.  La 
voie  n'est  pas  ballastée;  les  traverses  ne  sont  pas  couvertes: 
nous  trébuchons  à  chaque  instant  et  nous  n'avançons  que  très 
lentement,  comme  à  tâtons.  Les  chevaux  de  nos  officiers  ont 
peur,  se  défendent,  pointent,  refusent  d'avancer.  On  les  entend 
souffler  de  frayeur.  Pendant  que  nous  marchons   dans  cette  ob- 
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scurité,  deux  trains  nous  dépassent,  allant  dans  la  direction  de 
Paris,  reculant  eux  aussi  devant  L'invasion.  Les  machines  sif- 
flent, sifflent  pendant  toute  la  traversée  du  tunnel.  Il  y  a  des 

blessés  dans  ces  trains.  On  entend  des  gémissements ,  des 
plaintes. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'extrémité  du  tunnel,  et  là  nous  pre- 
nons la  route  qui  côtoie  le  chemin  de  fer.  Pas  de  lune,  pas  d'é- 
toiles, nuit  profonde.  Des  nouvelles  sinistres  circulent,  nous 
avons  éprouvé  un  nouveau  désastre,  nous  sommes  cernés,  cou- 
pés, les  Prussiens  vont  nous  barrer  le  passage,  etc.,  etc.  Alors 
on  forme  des  projets  :  on  se  jettera  dans  les  bois,  on  fera  la  guerre 
de  partisans.  Les  têtes  sont  fatiguées.  Ces  craintes  chimériques 
gagnent  et  troublent  les  plus  résolus.  On  s'attend  toujours  à 
une  attaque,  on  avance  très  lentement.  Personne  ne  parle,  per- 
sonne ne  fume.  Des  hommes  sont  envoyés  en  éclaireurs  pour 
sonder  la  route. 

Au  bout  d'une  petite  étape  de  deux  heures,  il  faut  déjà  faire 
halte.  L'épuisement  est  général.  Bien  peu  d'hommes  ont  eu,  la 
nuit  dernière,  quelques  heures  de  sommeil.  On  s'arrête  sans 
bruit,  sans  sonnerie,  sans  tout  le  tapage  habituel.  On  ne  quitte 
même  pas  le  fond  de  la  route,  on  tombe  où  l'on  se  trouve,  on 
s'étend  par  terre,  on  s'endort.  Le  général  lui-même  se  couche 
au  milieu  de  nous,  et,  au  moment  du  départ,  après  un  repos 
d'une  heure,  c'est  un  de  nos  officiers  qui,  pour  réveiller  le  géné- 
ral, est  obligé  de  le  secouer  de  toutes  ses  forces.  Le  général  se 
lève  brusquement  et  s'écrie  : 

—  Quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  se  passe-t-il? 

Nous  nous  remettons  en  route.  Nous  approchons  d'un  village; 
c'est  Lutzelbourg,  nous  dit-on.  Phalsbourg  n'est  pas  loin  ;  voici  la 
route  qui  nous  y  conduirait...  Nous  laissons  cette  route  sur  notre 
gauche.  Il  est  minuit  environ.  Nous  traversons  Lutzelbourg; 
toutes  les  maisons  sont  éclairées.  Par  les  fenêtres  nous  aperce- 
vons les  habitants  qui  vident  des  armoires ,  remplissent  des 
caisses,  font  des  paquets,  se  préparent  à  fuir. 

Nous  prenons  des  guides  dans  le  village,  et,  péniblement,  nous 
continuons  notre  route.  Il  paraît  que  nous  allons  à  Sarrebourg, 
et  que  nous  devons  nous  y  rendre  par  des  chemins  détournés. 

Quels  chemins  !  Des  sentiers  étroits,  escarpés,  abruptes,  qui 
montent  à  pic,  à  travers  un  interminable  bois  de  sapins.  Ce  n'est 
qu'à  deux  heures  du  matin  que  nous  touchons  enfin  au  terme  de 


132  LA  LECTURE 

notre  ascension.  Nous  débouchons  sur  un  grand  plateau  nu. 
Nous  avons  laissé  derrière  nous  les  bois  et  les  ravins  que  longe 
le  chemin  de  fer;  devant  nous,  il  y  a  maintenant  de  l'air  et  de 
l'espace,  mais  il  faut  attendre  que  la  longue  colonne  qui  nous 
suit  ait  atteint  le  plateau.  On  parle  d'hommes  égarés  dans  les 
détours  des  bois.  Nous  nous  couchons  dans  un  champ. 

Des  lumières  paraissent  bientôt  à  l'horizon.  On  fait  des  suppo- 
sitions :  ce  sont  les  Prussiens  qui  investissent  Phalsbourg  ;  une 
rencontre  est  peut-être  imminente.  Nos  guides  sont  là,  gardés  à 
vue.  Un  des  paysans  que  nous  avons  emmenés  supplie  le  géné- 
ral de  le  laisser  retourner  à  Sarrebourg.  Il  y  a  laissé  sa  femme  et 
ses  enfants,  il  veut  être  là  quand  les  Prussiens  arriveront,  etc. 
Ce  pauvre  homme  se  lamente,  pleure.  Le  général  est  inflexible. 
Ordre  de  tirer  sur  ce  malheureux,  s'il  cherche  à  s'échapper. 

Le  froid  est  très  vif.  Nous  sommes  à  peine  couverts.  Nous 
dormons  en  tas,  par  terre,  rapprochés,  collés  les  uns  contre  les 
autres.  La  nuit  se  passe  tranquillement.  Au  petit  jour,  ordre  de 
départ. 

Conduits  par  nos  guides,  nous  cheminons  à  travers  bois,  nous 
traversons  des  villages.  Les  habitants  viennent  au-devant  de 
nous,  nous  apportent  du  vin,  du  pain.  Nous  vivons  d'aumônes 
et  nous  sommes  nourris  par  la  charité  publique;  car,  depuis  qua- 
rante-huit heures,  de  l'intendance  aucune  trace,  aucune  nou- 
velle. Quel  aspect  misérable  nous  devons  avoir  !  Beaucoup  de 
femmes  pleurent  en  nous  regardant.  Les  hommes  nous  serrent 
la  main.  Peu  de  paroles,  d'ailleurs.  Nous  arrivons  exténués, 
abrutis,  inertes,  avec  nos  barbes  longues,  nos  joues  creuses,  nos 
uniformes  souillés  de  boue.  Nous  nous  appuyons  contre  les 
murs.  Nous  nous  laissons  tomber  comme  des  paquets  sur  le 
pavé  de  la  route.  Nos  désastres  sont  racontés  sans  que  nous 
ayons  à  dire  une  parole. 

Voici  Sarrebourg.  La  ville  est  encombrée  de  soldats.  Le  géné- 
ral Ducrot  est  arrivé  et  cherche  à  rallier  les  troupes  du  corps 
d'armée.  Le  général  n'est  pas  venu  par  la  route  de  Saverne;  il  a 
passé  par  la  Petite-Pierre.  Nous  traversons  toute  la  ville;  nous 

allons  nous  établir  dans  un  grand  champ  au-dessus  du  chemin 
de  fer.  Beau  temps.  Le  vin  et  les  vivres  nous  sont  donnés  en 
abondance.  Nous  achetons  des  marmites  en  grès.  La  soupe  com- 
mence à  marcher,  mais  nos  maudits  pots  se  brisent  au  feu  et 
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voilà  tout  le  bouillon  par  terre.  Nous  mangeons  notre  viande 
grillée. 

Chaleur  excessive.  !><■  <'i<'l  se  oouvre.  Un  orage  menace.  On 
entend  «1rs  grondements  lointains.  Est-ce  le  tonnerre?  Est-ce  le 
canon'.'  Panique  dans  nu  campement  de  cavalerie  établi  au-des- 
sous de  nous,  au  bord  de  l'eau.  Les  chevaux  sont  sellés  à  la  hâte, 
les  hommes  crient,  jurent,  sautent  achevai,  et  prennent  ait  galop, 
dans  la  plus  grande  confusion,  la  route  de  Luné  ville.  Bien  des 
objets  de  harnachement  sont  oubliés.  Les  chevaux  étaient  en 
train  de  manger,  et  le  fourrage  reste  abandonné  par  terre.  Nous 
assistons  impassibles  à  cette  déroute.  Ce  n'était  pas  le  canon. 
C'était  bien  le  tonnerre.  Voici  la  pluie,  et  la  pluie  battante. 

Nous  voyons  arriver  quelques-uns  de  nos  camarades  de  Frces- 
chwîller.  Ils  sont  venus  par  des  routes  différentes,  par  Bitche,  par 
Phalsbourg,  par  des  sentiers  dans  la  chaîne  des  Vosges.  Ils  se 
sont  égarés  vingt  fois,  et  c'est  le  hasard  qui  les  fait  tomber  au 
milieu  de  nous. 

Le  général  Ducrot  vient  nous  voir. 

«  Quoi  !  c'est  là,  dit-il,  tout  ce  qui  reste  du  bataillon?  Est-ce 
possible  ?  »  Il  nous  adresse  quelques  paroles,  serre  tristement 
la  main  de  nos  officiers,  de  nos  trois  officiers,  et  s'éloigne. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  remettons  en  route. 

La  pluie  qui,  pendant  la  nuit,  avait  cessé,  reprend  avec  violence 
et  persistance.  Nous  gagnons,  par  des  détours,  un  petit  village 
sur  la  route  de  Lunéville. 

Nous  campons  dans  un  terrain  détrempé,  sur  une  hauteur.  Des 
habitants  des  villages  voisins  nous  apportent  des  vivres.  Nous 
avons  une  vache,  une  vache  entière,  une  vache  vivante.  Mais 
pour  la  tuer,  pour  la  dépecer,  rien,  rien  que  des  couteaux  de 
poche.  Et  cependant,  en  un  tour  demain,  comme  par  miracle, — 
c'est  une  des  choses  les  plus  étranges  que  j'aie  vues,  —  l'animal 
est  tué,  mis  en  morceaux  et  partagé  entre  les  escouades. 

Le  reste  de  la  journée  et  la  nuit  sans  incidents.  Le  lendemain 
matin,  nous  partons,  pour  aller  à  Lunéville,  nous  dit-on,  et  de  là 
à  Nancy.  La  pluie  continue.  Nous  marchons,  marchons,  mar- 
chons. 

Le  maréchal  Mac  Mahon  passe  près  de  nous  au  grand  trot.  Il 
ne  tourne  pas  la  tête.  On  dirait  qu'il  ne  veut  ni  voir  ni  être  vu. 

Encore  un  général  suivi  d'une  escorte  de  huit  ou  dix  cavaliers. 
Derrière  l'escorte,  une  voiture  et  deux  femmes  dans  cette  voiture. 
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La  femme  et  la  fille  du  général,  dit-on.  Elles  voulaient  suivre 
l'armée  triomphante,  arriver  avec  nous  à  Berlin.  Elles  se  trou- 
vent entraînées  dans  cette  épouvantable  déroute. 

Nous  nous  reformons  pour  traverser  Lunéville.  Quelle  entrée 
et  quel  défilé  !  Tout  le  monde,  en  nous  voyant,  a  des  larmes  dans 
les  yeux.  Devant  un  café,  des  officiers  de  la  garde  mobile  étalent 
leurs  galons,  nous  regardent  passer. 

Pourquoi  nous  faire  ainsi  traverser  cette  ville?  Pourquoi 
donner  un  tel  spectacle  à  ses  habitants  ?  Après  ce  triste  défilé, 
nous  allons  bivouaquer  à  quelques  kilomètres  de  Lunéville, 
dans  des  terres  labourées.  La  pluie  tombe  à  torrents.  On  nous 
fait  camper  dans  la  boue.  Nous  sommes  cependant  tout  près 
de  deux  grands  villages  où  nous  pourrions  trouver  des  abris. 
On  se  plaint,  on  murmure,  mais  les  ordres  sont  formels.  Il  faut 
rester  dehors.  Alors  le  désordre  recommence,  et  la  débandade 
se  met  parmi  nous.  Le  chemin  de  fer  marche  encore,  et  de  Luné- 
ville conduit  à  Nancy.  La  tentation  est  trop  forte.  Des  hommes 
vont  sans  permission  s'entasser  dans  les  wagons.  Nos  rangs 
s'éclaircissent  encore. 

Et  puis  le  lendemain,  avec  le  jour,  en  route,  et  l'on  va,  l'on  va 
devant  soi.  L'anéantissement  moral  est  si  complet,  si  profond, 
que  la  fatigue  physique  est  moins  sensible,  moins  douloureuse  ; 
on  marche  mécaniquement,  automatiquement.  Halte  !  et  l'on 
s'arrête.  En  avant  !  et  l'on  repart.  On  ne  sait  plus  d'où  l'on  vient, 
on  ne  demande  plus  le  nom  des  villages  que  l'on  traverse,  on  ne 
s'inquiète  plus  de  savoir  où  l'on  va.  On  est  convaincu  qu'on 
n'arrivera  jamais,  voilà  tout. 

Un  seul  souvenir  est  resté  très  net  dans  mon  esprit.  Nous 
arrivons  dans  un  village.  On  nous  donne  une  heure  de  repos.  La 
pluie  n'avait  pas  cessé  de  tomber,  très  violente,  depuis  quarante  - 
huit  heures,  et  nous  sentions  nos  chemises  trempées  nous  plaquer 
sur  le  corps.  Nous  envahissons  une  immense  grange.  Nous  allu- 
mons cinq  à  six  grands  feux  de  fagots.  Nous  nous  déshabillons 
des  pieds  à  la  tête,  et,  tenant  nos  habits  étendus  au-dessus  de  la 
flamme,  nous  faisons  sécher  en  même  temps  et  notre  peau  et 
nos  effets.  Au  bout  d'une  heure,  nous  étions  à  peu  près  socs, 
hommes  et  habits. 

Les  vêtements  sont  durcis  et  ratatinés  ;  cependant,  avec  un 
peu  d'effort,  je  réussis  à  rentrer  dans  ma  capote  ;  mais  quand  je 
veux  essayer  de  rentrer  dans  mes  chaussures,  impossible.   A 
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Lunévllle,  pour  remplacer  mes  souliers  «l'ordonnance  qui  tom- 
baient en  ruines,  j'avais  acheté  des  bottines,  et  ces  bottines 
avaient  été  absolument  cuites  et  racornies  par  le  feu.  On  sonne 
le  ralliement.  Je  m'élance,  pieds  nus,  mes  chaussures  à  la  main, 
dans  les  rues  du  village  ;  pas  un  cordonnier  !  Et  mes  camarades 
allaient  partir.  Enfin,  j'avise  un  pauvre  savetier  ;  il  n'avait  pas 
une  seule  paire  de  souliers  à  me  vendre,  mais  il  possédait  une 
paire  de  formes.  Le  savetier  prend  mes  bottines,  les  met  sur  la 
forme  et,  pendant  un  quart  d'heure,  ne  cesse  de  me  répéter  : 

—  C'est  de  la  drogue,  ça.  Qu'est-ce  qui  vous  a  vendu  ça?  On 
vous  a  volé.  Voyez,  ça  n'est  pas  cousu.  Quoi  !  c'est  à  Lunéville? 
Faut-il  qu'il  y  ait  des  filous  dans  le  monde  !  etc.,  etc. 

Cet  homme  ne  m'a  pas  parlé  d'autre  chose.  Enfin,  je  chausse 
ces  malheureuses  bottines  et  je  parviens  en  courant  à  rejoindre 
mes  camarades  sur  la  route. 

Le  16,  nous  arrivions  à  Neufchâteau.  Le  soir,  on  nous  entasse 
dans  des  wagons  de  troisième  classe.  Je  tombe  sur  une  banquette, 
je  m'endors,  et  le  matin  je  me  réveille  dans  la  gare  de  Châlons. 

Ludovic  Halévv, 

de  l'Académie  Française. 

(A  suivre.) 


MADAME    ANDRÉ(1) 

(Suite) 


VIII 


Les  vacances  étaient  terminées.  Les  étudiants  revenaient  au 
quartier  latin,  sur  lequel  soufflait  le  vent  de  folie  de  la  rentrée. 

Pierre  Fresson  n'avait  plus  rien  à  y  faire,  car  il  avait  passé 
ses  derniers  examens  et  sa  thèse.  Mais  il  attendait  la  nouvelle 
année  pour  aller  prendre  la  clientèle  de  Landry-la -Ville,  dans 
l'Aisne.  Il  profita  donc  des  loisirs  qu'il  avait  et  du  retour  de  ses 
camarades  pour  fêter  la  fin  de  ses  études  et  initier  un  peu  Lucien 
aux  plaisirs  qu'un  jeune  homme,  disait-il  sentencieusement,  doit 
connaître. 

Lui-même,  malgré  sa  fameuse  expérience,  ne  les  connaissait 
guère  que  de  vue,  comme  l'eunuque  connaît  les  dames  du  harem. 
C'était  un  piocheur,  assidu  aux  cours,  aux  cliniques,  aux  amphi- 
théâtres, et  qui  pour  toute  débauche  se  permettait  de  digérer  son 
dîner  au  café  Tabourey,  en  fumant  une  pipe  et  en  faisant  une 
partie  de  whist.  Cinq  ou  six  fois  par  an,  il  se  laissait  entraîner  à 
ce  qu'il  appelait  avec  emphase  des  orgies,  quelque  pomponnette, 
une  nuit  de  bal  masqué,  un  souper  de  réveillon.  A  part  sa  liaison 
avec  Félicie,  son  roman,  il  n'avait  goûté  de  l'amour  que  ce  qu'en 
vendent  les  filles  de  raccroc  qui  servent  d'abreuvoir  à  la  soif 
publique.  Il  sacrifiait  à  la  chair,  seulement  en  sa  qualité  de 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  janvier  1S9?. 
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médecin,  par  hygiène.  En  cela  comme  en  tout,  c'était  un  garçon 
rangé.  Ce  qui  Lui  servail  de  cœur  était  lenu  aussi  régulièrement 

(juc  son  carnet  de  blanchisseuse. 

—  Tu  sais,  dit-il  à  Lucien,  que  je  ne  suis  pas  un  noceur.  Je 
crois  qu'on  a  autre  chose  à  faire  que  de  courir  les  brasseries  et 
de  courtiser  les  gueuses.  Mais  je  ne  suis  pas  un  saint  non  plus. 
Il  est  bonde  tâter  un  peu  des  voluptés,  de  s'amuser  un   brin, 

quand  cela  ne  serait  que  pour  acquérir  le  droit  de  l'interdire  à 
ceux  qui  en  abusent.  Puis,  en  tant  que  médecin,  je  me  dois  d'ex- 
périmenter un  peu  le  fameux  précepte  de  l'école  de  Salerne  : 
Ruere  bis  in  liebdomade,  ebriari  semel  inmense.  Il  faut  avoir 
passé  par  là  pour  être  un  homme.  Si  tu  veux,  nous  enterrerons 
ensemble  ma  jeunesse. 

Et  il  se  mit  à  l'enterrer,  persuadé  qu'elle  avait  jamais  vécu, 
cette  malheureuse  morte  en  naissant.  Cet  enterrement  d'ailleurs 
était  des  plus  modestes,  un  véritable  enterrement  de  troisième 
classe.  Il  consistait  à  boire  force  bocks,  à  faire  des  dîners  chez 
Foyot  ou  chez  Magny,  à  revenir  de  Bullicr  bras  dessus  bras 
dessous  en  chantant  quelque  refrain  stupide,  et  à  se  finir  dans 
une  de  ces  maisons  qui  sont  la  Belle -Jardinière  de  l'amour.  La 
société  de  Fresson  se  composait  de  bons  provinciaux  en  train  de 
jeter  leur  gourme  à  Paris.  De  la  graine  de  bourgeois,  et  de  la 
mauvaise,  rien  de  plus  !  Ces  braves  gens  avaient  beau  être  jeunes 
et  vouloir  le  paraître,  on  sentait  qu'ils  devaient  devenir  notaires, 
substituts,  praticiens,  et  rester  quand  même  toujours  médiocres. 
Le  béret  arboré  par  les  plus  crânes  avait  de  faux  airs  de  calotte 
grecque.  Leur  barbe  semblait  une  barbe  postiche,  sous  laquelle 
on  devinait  leur  futur  menton  glabre.  Pour  enterrer  une  jeunesse 
comme  celle  de  Fresson,  on  ne  pouvait  rêver  de  meilleurs  croque- 
morts.  Les  panaches  de  leur  gaieté  faisaient  penser  à  ceux  des 
corbillards. 

Mais  tout  cela  était  nouveau  pour  Lucien,  et  la  joie  de  vivre 
est  si  belle  qu'il  trouvait  un  charme  même  à  celle-ci,  qui  était 
pourtant  bien  factice.  Sans  prendre  garde  à  ce  que  ces  plaisirs 
avaient  de  banal,  il  s'y  livra  avec  toute  la  fougue  d'un  tempéra- 
ment nerveux  et  d'une  chaude  imagination.  Son  esprit,  sa  bonne 
humeur,  se  réveillèrent,  fouettés  par  le  gros  rire  de  ses  compa- 
gnons. Il  perdit  sa  timidité  dans  le  coudoiement  des  cafés.  Tou- 
jours aussi  facile  à  entraîner,  prêt  à  prendre  comme  une  cire 
l'empreinte  des  gens  qu'il  fréquentait,  il  devint  bientôt,  en  ap- 
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parence,  leur  semblable,  et  laissa  s'émousser  sa  délicatesse  de 
sentiments.  Il  eut  quatre  maîtresses  de  suite,  et  sans  que  Pierre 
Fresson  y  trouvât  à  redire  ;  car  la  plus  aimée  fut  gardée  deux 
semaines.  D'ailleurs,  grâce  à  sa  jolie  figure  et  aussi  à  son  gousset 
bien  garni,  il  était  fort  recherché  des  femmes,  dans  ce  monde  des 
étudiantes  où  on  se  prend  et  se  quitte  à  la  diable.  Deux  ou  trois 
des  plus  fameuses  eurent  pour  lui  des  béguins,  et  il  s'offrit  même 
le  plaisir  d'en  refuser  une.  Il  s'habitua  à  se  faire  faire  la  cour 
plutôt  qu'à  la  faire,  et  cette  habitude  lui  donna  naturellement 
le  plus  souverain  mépris  des  femmes. 

—  A  la  bonne  heure  !  lui  disait  Fresson.  Voilà  que  tu  connais 
la  vie.  Diable  !  je  commence  même  à  croire  que  tu  l'étudiés  un 
peu  trop. 

—  Peuh  !  répondit  Lucien,  cela  ne  durera  pas  toujours.  Ce 
s*bnt  mes  débuts.  J'avoue  que  le  précepte  de  l'école  de  Salerne 
est  un  peu  outrepassé.  Mais  cela  m'a  si  bien  guéri  de  mes  idées 
stupides  ! 

—  Je  te  l'avais  bien  dit. 

—  Et  tu  avais  raison.  Quand  je  pense  que  j'ai  été  sur  le  point 
de  me  laisser  mener  par  le  nez,  et  que  j'ai  fait  du  platonisme  et 
du  gnian-gnian,  et  avec  une  femme  qui  aurait  pu  être  ma  mère  ! 
Y  mettait-elle  assez  de  fierté,  du  reste,  et  de  mauvaise  humeur  ! 
Quel  air  de  biche  effarouchée,  quand  je  la  regardais  dans  le  blanc 
des  yeux  !  M'a-t-il  fallu  en  inventer  de  ces  courbettes  respec- 
tueuses, avant  d'obtenir  de  lui  baiser  la  main  !  Et  quelle  indigna- 
tion, quand  je  l'ai  embrassée  !  Quelle  bégueule  ! 

—  Ah  !  sans  moi,  mon  pauvre  Lucien,  tu  te  laissais  joliment 
empaumer,  hein? 

—  Ne  parlons  plus  de  cela.  Je  suis  dégoûté  de  moi  en  voyant 
que  j'ai  pu  être  aussi  bête. 

Ils  en  parlèrent  en  effet  de  moins  en  moins,  même  pour  en 
rire.  Cela  ne  les  amusait  plus  d'y  songer.  Ils  avaient  bien  d'autres 
choses  à  se  dire  !  Lucien  s'était  décidé  à  devenir  homme  de 
lettres,  et  il  faisait  partager  ses  espérances  de  succès  à  son  ami. 
Fresson  causait  de  son  prochain  établissement  à  Landry-la- 
Ville,  de  l'argent  qu'il  y  gagnerait,  du  bon  mariage  qu'il  comp- 
tait y  dénicher.  Tous  deux  se  croyaient  de  sérieux  personnages, 
fort  au  courant  de  la  vie.  Quand  Fresson  partit,  il  prit  un  air 
ému  pour  dire  à  Lucien,  en  lui  serrant  la  main  d'un  geste 
solennel  : 
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—  M<»n  cher,  tu  es  maintenant  un  homme;  et  j'ai  le  droit 
d'en  être  lier. 

Il  y  avait  de  quoi  !  M"10  André  était  remplacée  dans  l'es- 
prit et  dans  le  cœur  de  Lucien  par  Maria    Mange-Tout  ou 

Nana  la   I  Jaloohcuse. 


IX 


Lucien  mena  pendant  toute  l'année  cette  vie  de  brasserie  et 
de  caboulot.  Il  finit  par  la  trouver  ennuyeuse.  Il  n'était  vraiment 
pas  fait  pour  la  société  de  médiocres  où  Fresson  l'avait  introduit. 
Dans  le  premier  emportement  du  plaisir,  englué  à  leurs  habitudes, 
il  était  devenu  un  des  leurs  ;  mais  il  s'aperçut  à  la  longue  de  leur 
nullité,  de  leur  vulgarité.  Sous  le  vernis  de  la  jeunesse,  qui  donne 
à  l'esprit  aussi  une  sorte  de  beauté  du  diable,  il  découvrit  leur 
crasse  bourgeoise.  A  coup  sûr,  il  y  avait  parmi  eux  de  bons  gar- 
çons, et  tous  non  plus  n'étaient  pas  de  francs  imbéciles.  Plus 
d'un  pouvait  arriver  à  faire  un  avocat,  un  médecin,  un  peu  au- 
dessus  de  l'ordinaire.  Mais  aucun  n'était  doué  de  cette  intelli- 
gence, qui  est  la  vraie,  ouverte  à  toutes  les  idées,  sensible  aux 
jouissances  variées  de  l'art,  épanouie  comme  une  fleur  à  tous  les 
rayons  du  soleil  de  la  pensée.  Leur  bagage  philosophique  et  lit- 
téraire se  composait  des  bribes  classiques  ingurgitées  au  collège 
et  mal  digérées  depuis,  de  quelques  romans  dont  le  meilleur 
était  la  Vie  de  Bohème,  et  de  Musset  qu'ils  avaient  lu  par  mode, 
mais  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Les  plus  curieux  faisaient  leur 
pâture  habituelle  des  journaux,  et  prenaient  pour  un  solide  ali- 
ment ces  tartines  à  la  viande  creuse,  qui  trompent  la  faim  intel- 
lectuelle, mais  qui  ne  nourrissent  pas  l'esprit.  En  musique  ils 
paraissaient  au  premier  abord  plus  instruits,  et  quelques-uns 
même  se  piquaient  d'être  connaisseurs.  En  cela  ils  étaient  bien 
de  leur  province,  de  ces  bonnes  villes  où  on  se  flatte  de  posséder 
le  répertoire,  chose  trop  naturelle  si  on  songe  au  nombre  de  fois 
que  les  gens  y  ont  entendu  seriner  toutes  les  rengaines  d'opéra  et 
d'opéra-comique.  Mais  leur  science  était  une  science  de  perroquets 
et  de  merles.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  tirer  un  sentiment  musical 
quelconque  de  ces  orgues  de  Barbarie.  Quant  à  la  peinture  et  aux 
arts  plastiques,  bouche  close.  Lucien,  qui  aimait  d'instinct  toutes 
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ces  belles  choses,  se  trouvait  donc  dépaysé  au  milieu  d'eux  dès 
qu'il  voulait  parler  de  ce  qu'il  aimait.  Les  conversations  roulaient 
surtout  sur  les  potins  du  quartier  latin,  les  souvenirs  du  pays,  la 
politique.  Les  plus  grandes  discussions  avaient  pour  objet  le 
dernier  examen,  la  prochaine  élection,  et,  plus  souvent  encore, 
un  coup  douteux  au  piquet.  Quand  par  hasard  Lucien  entrepre- 
nait une  digression  littéraire  ou  artistique,  on  lui  répondait  par 
des  âneries  si  énormes  qu'il  n'avait  pas  même  le  courage  de  les 
réfuter.  Cela  le  refroidit  peu  à  peu  à  l'égard  de  ses  compagnons, 
et  lui  fit  trouver  pénible  d'abandonner  son  esprit  à  la  promis- 
cuité de  leurs  bêtises. 

A  ce  dégoût  tout  intellectuel  se  joignit  aussi  une  grande  lassi- 
tude physique.  Il  s'était  un  peu  détraqué  la  santé  à  faire  le  fan- 
faron de  débauche.  Il  avait  laissé  ses  fraîches  couleurs  au  fond 
des  bocks  et  aux  lèvres  des  filles.  Les  nuits  passées,  les  indiges- 
tions de  choucroute,  les  noyades  de  boisson,  les  coucheries  ex- 
cessives, lui  avaient  délabré  l'estomac,  alourdi  la  tête,  usé  la 
poitrine.  Il  se  trouvait  comme  un  poulain  qui,  à  sa  première 
sortie,  a  essayé  de  fournir  une  trop  longue  course. 

Il  vit  donc  arriver  les  vacances  avec  plaisir.  Elles  allaient  le 
débarrasser  de  ses  vulgaires  camarades  et  l'arracher  pour  un 
temps  aux  joies  fausses  et  banales  où  il  s'épuisait.  Mais,  d'autre 
part,  elles  allaient  le  rendre  à  lui-même,  et  la  solitude  lui  faisait 
peur.  Il  avait  besoin  de  se  sentir  toujours  les  coudes  avec  quel- 
qu'un. Naturellement  il  pensa  à  demander  l'aide  de  son  seul  ami, 
de  Fresson,  avec  qui  il  avait  toujours  entretenu  une  correspon- 
dance assez  régulière.  Fresson  lui  répondit  en  l'invitant  à  venir 
se  mettre  au  vert  pendant  un  mois  ou  deux  à  Landry -la- Ville. 

Landry-la- Ville  est  un  petit  chef-lieu  d'arrondissement  de  la 
haute  Picardie.  Le  pays  est  plat,  bien  cultivé,  mais  nullement 
pittoresque.  La  ville  est  plus  plate  encore  que  le  pays,  et  leq 
habitants  sont  plus  plats  que  la  ville.  C'est  le  trou  de  province 
dans  toute  sa  triste  laideur,  sans  aucun  plaisir,  sans  la  moindre 
distraction,  sans  société  possible.  Fresson  d'ailleurs  n'avait  guère 
le  temps  de  fréquenter  du  monde.  Il  passait  ses  journées  en  ca- 
briolet, pour  visiter  une  clientèle  disséminée  dans  une  douzaine 
de  villages  et  hameaux.  Le  soir,  il  rentrait  harassé,  et  se  cou- 
chait  sur  le  tournant  de  neuf  heures,  la  pâtée  dans  le  ventre. 
Aussi  Lucien  trouva-t-il  Landry-la- Ville  extrêmement  ennuyeuse 
et  Fresson  à  peu  près  aussi  récréatif.  Le  docteur  était   devenu 
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encore  plus  solennel,  plus  épais.  Autrefois,  tout  en  préparant 
ses  examens,  il  lisait,  il  se  tenait  un  peu  au  courant.  Elevé  à 
Paris,  frotté  aux  idées,  aux  goûts  d'hommes  intelligents,  il  était 
alors  capable  de,  causer  avec  Lucien.  Aujourd'hui,  tout  ce  sem- 
blant de  supériorité  était  tombe.  Lucien  s'en  aperçut  dès  les 
premiers  jours,  et  il  constata  que  Fresson,  dont  il  avait  subi 
l'autorité  si  bénévolement,  n'était  pas  même  en  état  de  le  com- 
prendre. Il  n'essaya  donc  pas  de  lui  expliquer  l'ennui  qu'il  éprou- 
vait. Il  lui  parla  seulement  de  sa  santé  fatiguée.  Fresson,  d'ail- 
leurs, ne  vit  pas  autre  ebose  dans  Lucien,  et  comme,  après  tout, 
il  l'aimait  à  sa  manière,  il  s'alarma  de  le  retrouver  en  effet  si 
changé,  si  pâli,  si  énervé,  si  vieilli  en  un  an. 

—  Diable  !  diable!  lui  dit-il,  tu  t'amuses  trop.  Voyons,  que  je 
t'ausculte  !...  Eh  !  eh  !  tu  n'a  pas  les  poumons  pris;  mais  il  faut 
y  faire  attention.  Tu  n'es  pas  un  hercule,  mon  pauvre  Lucien. 
Le  treizième  travail  n'est  pas  ton  affaire. 

Et  il  se  mit  à  lui  débiter  gravement  de  la  morale  au  point  de 
vue  hygiénique,  avec  anecdotes  à  l'appui,  quelque  histoire  de 
tel  ou  tel  de  ses  clients  qui  justement  souffrait  de  la  même  fa- 
çon, etc.,  etc..  Lucien  l'écouta  patiemment;  mais  il  était  con- 
vaincu d'avance,  puisqu'il  avait  quitté  Paris  avec  le  dégoût  des 
plaisirs  dont  Fresson  cherchait  à  le  dégoûter. 

Eh  !  il  savait  bien  que  cela  lui  faisait  mal,  ei  il  avait  renoncé 
à  continuer  cette  vie  qu'il  trouvait  plus  bête  encore  que  fatigante. 
Ce  qu'il  aurait  voulu  demander  à  Fresson,  ce  n'étaient  pas  ces 
conseils-là,  c'étaient  des  consolations,  des  encouragements  déli- 
cats. Au  fond,  il  était  tourmenté  surtout  par  cette  sorte  de  spleen 
vague  qui  prend  les  jeunes  gens  de  vingt  ans  quand  ils  ont  goûté 
les  premières  jouissances  et  qu'ils  devinent  les  futures  amer- 
tumes. Il  sentait  cette  maladie  de  son  âge,  qui  est  comme  la 
nausée  de  la  vie  à  laquelle  on  vient  de  mouiller  ses  lèvres.  Il  lui 
aurait  fallu  un  donneur  d'espoir  et  non  un  donneur  de  purges. 

Alors  il  se  ressouvint  de  madame  André.  Elle  seule  aurait  été 
capable  de  le  comprendre  et  de  le  consoler.  L'image  des  bonnes  soi- 
rées d'antan, qu'il  croyait  embrumée  dans  la  fumée  des  pipes,  noyée 
dans  la  mousse  des  bocks,  éclipsée  par  les  flamboiements  de  gaz 
des  nuits  folles,  reparut  dans  son  cœur,  douce  et  lointaine  comme 
une  étoile.  Il  ne  se  mêlait  plus  ni  désir  ni  rancune  à  ce  souvenir. 
Lucien  songeait  seulement  à  l'affection  protectrice,  tendre,  dont 
il  avait  tant  besoin,  lui,  si  jeune  encore,  et  pourtant  si  las  déjà, 
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et  surtout  si  tristement  isolé  !  Il  revoyait  la  petite  maison  de  la 
prairie,  ainsi  qu'on  se  représente  la  maison  où  l'on  a  passé  son 
enfance,  et  il  pensait  à  madame  André  comme  on  pense  à  une 
mère  charmante  et  câline  qu'on  a  perdue  il  y  a  longtemps. 


X 


De  retour  à  Paris,  Lucien  n'eut  plus  qu'une  idée,  qu'un  désir  : 
retrouver  madame  André.  Il  lui  demanderait  humblement  par- 
don, lui  représenterait  combien  il  était  seul,  combien  il  avait 
besoin  d'être  consolé,  encouragé,  la  supplierait  d'avoir  pitié  de 
lui,  et  se  soumettrait  à  tout  pour  reconquérir  un  peu  de  cette 
chère  affection  qu'il  n'avait  pas  su  conserver. 

Tout  d'abord  il  se  rendit  à  Ablon,  quoique  sans  grande  espé- 
rance de  réussite  dans  ses  recherches  :  car  on  était  au  commen- 
cement de  l'hiver,  et  il  semblait  peu  probable  que  madame  André 
fût  encore  à  la  campagne,  à  supposer  qu'elle  eût  gardé  la  petite 
maison.  Mais  peut-être,  si  elle  ne  l'habitait  plus,  les  locataires 
nouveaux  sauraient  sa  demeure  actuelle.  La  villa  était  toujours 
déserte.  Elle  portait  l'écriteau  :  à  vendre  ou  à  louer.  Lucien  prit 
sur  cet  écriteau  l'adresse  du  propriétaire,  qu'il  alla  voir,  mais 
qui  ne  put  lui  donner  aucun  renseignement  sur  madame  André. 

Plus  excité  encore  par  la  difficulté,  n'ayant  pas  une  trace,  pas 
un  indice  qui  pût  lui  venir  en  aide,  Lucien  se  mit  alors  à  courir 
dans  tout  Paris  une  véritable  chasse.  Cela  devint  une  occupation 
qui  lui  prit  tout  son  temps.  Il  passait  ses  journées  à  errer  par 
les  rues,  s'ingéniant  à  deviner  quels  pouvaient  être  les  endroits 
où  il  aurait  le  plus  de  chances  de  rencontrer  madame  André.  Il 
allait  le  soir  dans  plusieurs  théâtres.  On  le  voyait  successivement 
aux  deux  côtés  du  balcon,  fouillant  de  sa  lorgnette  les  fauteuils 
bondés,  les  loges,  les  baignoires  obscures.  Il  restait  quelquefois 
des  après-midi  entières  à  faire  le  pied  de  grue  devant  la  porte 
des  grands  magasins  de  nouveautés,  et  il  regardait  avidement 
défiler  les  flots  de  femmes  qui  entraient  et  sortaient  sans  relâche 
comme  des  guêpes  pillant  une  ruche.  D'autres  jours,  quand  il 
faisait  beau,  il  allait  dans  les  jardins  publics,  où  les  jeunes  mères 
conduisent  leurs  enfants.  Souvent  il  crut  reconnaître  madame 
André,  mais  toujours  en  vain.  Une  fois,  il  fut  absolument   sûr 
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de  l'avoir  vue.  Elle  montait  en  voiture  dans  La  rue  Montmartre. 
Il  se  précipita  en  avant,  se  cogna  contre  un  gros  monsieur, 
perdit  son  chapeau,  voulut  le  ramasser,  l'ut  pris  dans  une  bous- 
culade et  un  encombrement,  et  ne  put  savoir  où  était  passé  le 
fiacre.  Au  moins  il  avait  maintenant  la  certitude  que  madame 
André  était  à  Paris;  il  redoubla  d'activité  à  la  poursuivre. 

Plus  il  cherchait,  et  plus  il  s'obstinait  à  trouver.  Ce  n'avait 
d'abord  été  qu'un  désir;  ce  fut  dès  lors  un  besoin,  une  passion. 
Sa  volonté  s'exaspérait.  En  même  temps,  comme  il  ne  pensait 
plus  qu'à  madame  André,  il  vivait  perpétuellement  avec  les  mille 
souvenirs  qui  lui  revenaient  chaque  jour  plus  vivaces  et  plus 
précis.  Le  regret  de  l'avoir  perdue,  le  remords  de  l'avoir  offensée, 
l'espoir  d'obtenir  un  pardon  qui  ramènerait  le  bonheur  d'autre- 
fois, s'aiguisaient  à  ces  souvenirs.  Lucien  s'imaginait  de  bonne 
foi  qu'il  voulait  seulement  regagner  une  amitié  maternelle.  Mais, 
sans  qu'il  y  prît  garde,  sans  qu'il  put  même  s'en  douter,  c'était 
l'amour  qui  de  nouveau  lui  emplissait  le  cœur.  Au  lieu  de  lui 
apparaître  comme  une  image  lointaine  et  douce,  madame  André 
lui  apparaissait  aujourd'hui  radieuse,  comme  un  soleil  dont  il  ne 
pouvait  se  passer  pour  vivre.  Il  la  cherchait  avec  l'inquiétude 
d'une  aiguille  qui  a  perdu  le  pôle. 

Il  comprit  combien  il  l'aimait  le  jour  où  il  la  revit. 

Ce  fut  au  Luxembourg.  Il  regardait  du  haut  de  la  terrasse  un 
groupe  d'enfants  qui  jouaient  dans  le  sable  autour  d'un  banc  de 
pierre.  Une  petite  fille  grimpa  sur  le  banc  et  se  mit  à  sauter  en 
poussant  des  cris  de  joie. 

—  Henriette,  Henriette,  tu  vas  tomber  !  prends  garde  ! 
C'était  la  voix  de  Mme  André,  la  voix  qui  disait  autrefois  à 

Lucien  : 

—  Monsieur  Lucien,  faites  donc  attention  !  Vous  allez  nous 
cogner  contre  un  canot. 

Mme  André  était  cachée  derrière  une  caisse  d'oranger.  Lucien 
changea  de  place  et  la  vit.  Il  fut  obligé  de  s'accrocher  à  la  ba- 
lustrade. Ses  jambes  tremblaient  sous  lui. 

C'était  bien  elle.  Elle  avait  repris  sa  lecture  après  avoir  vu 
descendre  du  banc  la  petite  fille.  Le  dos  appuyé  contre  la  caisse, 
les  pieds  sur  le  barreau  d'une  chaise,  son  livre  sur  ses  genoux, 
elle  avait  la  tête  baissée  et  remuait  doucement  les  lèvres  par  mo- 
ments. Ses  beaux  bandeaux  noirs  plaqués  sur  son  front  luisaient 
comme  deux  ailes  de  jais  sous  sa  voilette.  Sa  figure  mate  était 
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légèrement  rosée  par  les  rayons  obliques  du  soleil  couchant.  Sur 
le  profil  de  sa  nuque,  la  brise  faisait  frissonner  ces  petits  frisons 
drus  qui  avaient  si  longtemps  troublé  les  rêves  de  Lucien. 

Il  demeura  immobile  à  la  contempler,  à  se  repaître  les  yeux, 
à  se  griser  le  cœur.  Il  n'osait  descendre  pour  lui  parler.  Comment 
lui  dire  en  effet  tout  ce  qu'il  avait  à  lui  dire,  là,  dans  ce  lieu  pu- 
blic, devant  tout  ce  monde  qui  passait  ?  Comment  l'aborder 
même  ?  Par  quel  mot  commencer  ?  Avait-il  le  droit  seulement  de 
lui  adresser  la  parole  ?  Il  ne  le  pensa  pas,  et  il  n'en  aurait  pas  eu 
le  courage.  Bien  plus,  il  craignit  d'être  aperçu  par  elle,  et  il  se 
dissimula  derrière  une  urne  de  fleurs  pour  pouvoir  la  regarder 
à  la  dérobée.  Il  lui  semblait  que  ce  simple  bonheur  était  plus 
encore  qu'il  ne  méritait,  et  il  ne  trouvait  pas  l'audace  de  désirer 
davantage. 

Toutefois,  quand  Mme  André  s'en  alla,  il  la  suivit  de  loin,  ad- 
mirant cette  taille  parfaite,  cette  marche  gracieuse,  cet  imper- 
ceptible balancement  des  hanches  ondulant  et  voluptueux  qu'il 
avait  senti  autrefois  en  lui  donnant  le  bras.  Il  s'enivrait  de  nou- 
veau à  cette  seule  vue,  comme  les  gens,  pris  de  boisson  la  veille, 
qui  se  regrisent  en  se  levant,  rien  qu'avec  un  doigt  de  vin. 
Quand  il  rentra  chez  lui,  sachant  l'adresse  de  Mme  André,  il  avait 
les  sens  en  feu.  Cette  femme  qu'il  avait  cru  oublier,  cette  amie 
avec  qui  il  voulait  simplement  renouer  connaissance,  cette  mère 
qu'il  espérait  retrouver,  c'était  une  maîtresse  qu'il  adorait  comme 
un  chien  et  qu'il  désirait  comme  un  fou. 


XI 


Il  se  leva  le  lendemain  matin  rompu,  fiévreux.  Toute  la  nuit, 
il  avait  rêvé  de  Mme  André,  et  son  rêve  l'avait  incessamment 
ramené  à  la  dernière  soirée  d'Ablon,  qu'il  poussait  cette  fois 
jusqu'au  bout.  S'il  avait  suivi  son  premier  mouvement,  il  aurait 
été  dès  l'aube  se  poster  sous  les  fenêtres  de  Mme  André.  Mais 
l'agitation  de  son  sommeil  et  l'impression  si  énergique  qu'il 
avait  reçue  au  Luxembourg  lui  firent  comprendre  qu'il  était  en 
ce  moment  hors  d'état  d'entreprendre  quoi  que  ce  fût  de  sag 
déraisonnable.  Il  sortit  pour  rafraîchir  un  peu  ses  idées  et  calmer 
son  excitation,  et,  une  fois  apaisé  par  le  grand  air  et  la  prome- 
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nade,  il  pul  réfléchir  sainement  à  La  conduite  qu'il  allait  tenir. 

Tout  d'abord  il  B'agissail  de  ne  pas  effaroucher  M""!  André 
par  un  retour  qui  pût  paraître  offensif.  II  fallait  à  toul  prix  lui 
cacher  un  amour  dont  elle  avait  eu  à  se  plaindre  et  qu'elle  con- 
sidérerait sans  doute  comme  une  nouvelle  injure.  Il  était  néces- 
saire d'user  de  politique  pour  reconquérir  l'entrée  chez  elle.  La 
prétendue  science  des  femmes  que  Lucien  croyait  posséder  se 
trouva  tout  à  fait  insuffisante  quand  il  voulut  s'en  servir  en  cette 
occurrence.  Il  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de  jouer  au  sé- 
ducteur  habile,  au  roué.  Il  ne  le  put  vraiment  pas.  Il  n'aurait  su 
comment  s'y  prendre  avec  une  telle  femme.  Il  retourna  dans  sa 
tète  plusieurs  moyens  plus  ingénieux  les  uns  que  les  autres  ; 
mais  il  n'osa  s'arrêter  à  aucun.  Tous  ses  calculs  aboutirent  à 
une  lettre  bien  naïve,  sans  hypocrisie,  et  qui  par  cela  même 
l valait  mieux  que  les  plus  adroites  combinaisons. 

Il  écrivit  à  Mmc  André  la  vérité  toute  simple,  se  taisant  seu- 
lement sur  ce  que  sa  passion  avait  de  trop  fougueux  et  de  trop 
matériel.  Il  lui  dit  comment  il  l'avait  rencontrée  et  suivie  la 
veille,  après  l'avoir  cherchée  si  longtemps,  et  pourquoi  il  l'avait 
tant  cherchée  ;  qu'il  était  seul,  triste,  sans  amitiés  consolantes, 
et  que  le  souvenir  des  charmantes  et  maternelles  causeries  d'au- 
trefois faisait  sa  joie  et  son  désespoir  tout  ensemble  ;  combien  il 
était  reconnaissant  de  les  avoir  goûtées  et  combien  repentant 
de  les  avoir  perdues  par  sa  faute.  Il  raconta  sa  vie  depuis  lors, 
sans  rien  atténuer  des  sottises  qu'il  avait  faites,  des  grossiers 
plaisirs  qu'il  avait  connus.  Il  exprima  avec  éloquence  l'ennui 
qu'il  y  avait  trouvé,  les  dégoûts  auxquels  il  était  en  proie,  le  be- 
soin qu'il  éprouvait  d'être  encouragé,  soutenu,  guidé,  grondé. 
Il  fut  sincère.  Cela  se  sentait  dans  sa  lettre.  Il  y  avait  des  aveux, 
des  regrets,  des  remords,  des  larmes,  et  sans  comédie,  sans 
fautes  habiletés,  sans  le  moindre  artifice.  C'était  une  belle  et 
touchante  franchise,  et  rien  n'était  plus  propre  à  émouvoir  une 
femme  aussi  noble  que  Mmc  André. 

Elle  fut  émue  en  effet,  et,  comme  elle  était  bonne,  elle  ne  crut 
pas  devoir  se  garder  de  son  émotion.  D'ailleurs  la  lettre  de  Lu- 
sien  était  si  respectueuse,  si  finalement  tendre,  si  raisonnable, 
somme  toute,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  penser  à  mal  en  la 
lisant.  Mmc  André  se  dit  qu'elle  l'avait  puni  assez  durement 
.  l'une  première  faute  pour  l'empêcher  d'en  commettre  une  se- 
conde, que  la  situation  du  pauvre  garçon  était  réellement  bien 
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diane  de  pitié,  qu'il  y  aurait  cruauté  à  lui  tenir  rancune  d'un 
instant  d'égarement  dont  il  demandait  pardon  avec  un  repentir 
si  vrai,  et  qu'après  tout  elle  était  assez  forte  et  assez  sûre  d'elle- 
même  pour  ne  pas  se  refuser  le  plaisir  de  faire  une  bonne  action 
en  servant  de  mère  à  ce  malheureux  enfant.  Elle  répondit  donc 
à  Lucien  ;  et,  lui  rendant  générosité  pour  franchise,  elle  lui  per- 
mit de  revenir  la  voir. 

Lucien  était  déjà  en  train  de  regretter  les  termes  trop  sincères 
de  sa  lettre,  et  il  se  reprochait  d'avoir  agi  comme  un  niais,  quand 
il  reçut  cette  réponse.  Il  fut  surpris  d'un  succès  aussi  prompt.  Il 
en  conçut  tout  d'abord  une  sorte  d'orgueil  et  comme  un  léger 
mépris  pour  Mme  André.  Elle  lui  parut  moins  digne  de  res- 
pect et  de  crainte,  ayant  cédé  ainsi  dès  la  première  prière.  Il  ne 
put  s'empêcher  de  croire  qu'elle  était  contente  de  ce  retour  et 
même  qu'elle  l'avait  désiré.  Une  telle  opinion  lui  donna  pré- 
cisément le  courage  d'affronter  cette  entrevue  qu'il  redoutait 
tant  la  veille,  et  lui  rendit  la  libre  disposition  d'esprit  qui  per- 
met de  se  conduire  en  politique.  Mme  André  ayant  l'air  de  courir 
au-devant  de  lui,  il  pensa  moins  à  prendre  d'assaut  une  affection 
qui  s'offrait  si  bénévolement.  Cela  lui  épargna  la  violence  ou  la 
timidité  trop  grande  qu'il  aurait  témoignée  en  rencontrant  quel- 
que résistance,  et  qui  aurait  laissé  voir  en  plein  son  amour.  Il 
dut  à  un  excès  de  fatuité  de  paraître  raisonnable  et  de  prendre 
l'attitude  tendre,  mais  un  peu  réservée,  qui  pouvait  le  mieux 
rassurer  Mme  André  et  lui  enlever  tout  soupçon. 

Il  lui  fit  part  seulement  de  ses  ennuis  et  aussi  des  bonnes  réso- 
lutions qu'il  avait  prises  de  travailler.  Elle  le  consola  et  l'encou- 
ragea avec  cette  affabilité  délicate  et  grave  qui  faisait  le  charme 
de  sa  parole.  Elle  le  gronda  doucement  de  s'être  livré  comme  un 
gamin  aux  premiers  plaisirs  qu'il  avait  rencontrés  dans  la  vie, 
et  elle  le  félicita  d'y  avoir  renoncé  de  lui-même.  Elle  lui  promit 
d'être  pour  lui  une  amie  bien  bonne,  bien  dévouée,  qui  rempla- 
cerait la  famille  perdue,  et  près  de  qui  il  trouverait  toujours  les 
conseils,  les  causeries,  même  les  gâteries  dont  il  disait  avoir  be- 
soin. Elle  était  tout  à  fait  séduite  par  l'air  sérieux  de  Lucien  et 
touchée  en  môme  temps  de  sa  respectueuse  soumission,  de  sa 
confession  naïve,  de  son  isolement.  Aussi  ne  mit-elle  aucune 
fausse  honte  à  lui  rendre  du  premier  coup  toute  son  affection. 
Lorsqu'il  voulut  exprimer  de  nouveau  son  repentir  et  revenir 
humblement  sur  la  faute  qu'il  avait  commise,  elle  lui  ferma  la 
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bouche  en    lui    disant    gracieusement    que    tout    était    oublié. 

—  Vous  êtes  un  homme  aujourd'hui,  dit-elle,  el  je  ne  veux  pas 
que  vous  puissiez  rougir  d'un  enfantillage  passé.  N'y  songeons 
plus,  n'eu  parlons  jamais. 

El  elle  lui  donna  une  cordiale  poignée  de  main. 

On  reprit  donc  les  chères  habitudes  d'Ablon,  et  on  y  retrouva 
lc^  mômes  plaisirs,  tempérés  toutefois  par  de  nouvelles  façons 
(Têtre.  Grâce  à  l'âge  de  Lucien,  qui  ne  pouvait  plus  avoir  les 
allures  d'un  enfant,  grâce  aussi  aux  exigences,  aux  distractions, 
aux  convenances  de  la  vie  parisienne,  l'intimité  ne  fut  pas  réta- 
blie aussi  complète  qu'à  la  campagne.  Il  ne  fallait  pas  songer  à 
mêler  comme  là-bas  les  deux  existences  dans  une  familiarité 
quotidienne.  Puis  la  réserve  même  qu'avait  manifestée  Lucien, 
et  dont  il  ne  pouvait  se  départir  sans  une  apparence  de  trahison, 
lui  défendait  de  faire  quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât  à  des  témoi- 
gnages d'amour.  Cette  contrainte  imposée  par  les  circonstances 
lui  donna  la  patience  de  refouler  ses  désirs.  D'autre  part,  la  no- 
blesse réelle  de  Mme  André,  sa  générosité,  son  affection,  lui  ren- 
dirent vite  tout  son  prestige,  qu'elle  semblait  un  moment  avoir 
compromis  par  une  trop  facile  indulgence.  Quelle  que  fût  l'im- 
pression de  sa  beauté  sur  les  sens,  l'impression  de  son  esprit  sur 
l'esprit  était  plus  forte,  et  Lucien  la  subit  sans  y  prendre  garde. 
Malgré  ses  idées  de  possession  et  ses  partis-pris  de  rouerie,  il  en 
vint  à  se  soumettre  doucement  à  cette  autorité  qui  excluait  toute 
passion  trop  vive.  Les  relations  nouvelles  furent  ainsi  maintenues 
dans  les  limites  d'un  commerce  purement  spirituel  et  dans  les 
jouissances  d'une  solide  amitié.  Le  torrent  fougueux  se  canalisait 
en  une  belle  rivière  aux"  flots  tranquilles. 


XII 


Lucien  avait  promis  à  Mme  André  de  travailler.  Il  se  mit  à 
l'œuvre.  Rien  n'est  difficile  comme  l'apprentissage  du  travail. 
Il  avait  la  ferme  intention  de  devenir  homme  de  lettres  ;  mais 
jusqu'alors  son  goût  pour  les  arts  était  plutôt  une  velléité  d'ama- 
teur qu'une  véritable  vocation.  Dès  les  premiers  essais,  il  comprit 
son  insuffisance,  et  il  s'aperçut  de  la  différence  considérable  qu'il 
y  a  entre  le  dilettantisme  et  la  production.  Certes,  il  lui  arrivait 
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de  faire,  par  ci,  par  là,  quelques  vers  agréables  ;  mais  il  recon- 
nut vite  que  ce  n'étaient  en  somme  que  des  imitations,  et  qu'il 
prenait  souvent  pour  des  idées,  de  simples  souvenirs  de  ses  lec- 
tures. Il  éprouva  surtout  une  grande  peine  quand  il  s'avisa  de 
vouloir  écrire  du  roman  ou  du  théâtre  ;  il  vit  qu'il  lui  man- 
quait, pour  faire  des  choses  vivantes,  précisément  l'étude  de  la 
vie.  Il  fit  part  de  ces  décourageantes  découvertes  à  Mme  André. 

—  Et  cet  imbécile  de  Fresson,  dit-il,  qui  s'imaginait  connaître 
la  vie  et  qui  m'avait  fait  croire  que  moi  aussi  je  la  connaissais  ! 

—  Ne  vous  plaignez  pas  de  cette  ignorance,  répondit 
Mme  André.  On  ne  connaît  la  vie  qu'en  vivant,  et  cette  science-là 
est  une  preuve  de  vieillesse.  Croyez-moi,  mon  cher  Lucien, 
renoncez  pour  le  moment  à  vouloir  rendre  ce  que  vous  n'avez 
pas  vu.  Contentez  vous  de  traduire  ce  que  vous  rêvez.  Vous 
serez  romancier  et  dramaturge  plus  tard.  Soyez  poète  main- 
tenant. 

Mais  si  Lucien  trouvait  auprès  de  Mnic  André  de  bons  conseils 
sur  la  direction  générale  de  son  esprit,  il  ne  pouvait  en  espérer 
de  sûrs  jugements  sur  son  labeur  poétique  en  particulier.  Il 
pensait,  en  dépit  de  ce  qu'affirment  les  artistes  eux-mêmes,  que 
l'art  n'est  point  de  la  compétence  des  femmes,  que  les  questions 
d'idée,  de  forme,  d'esthétique,  de  lyrisme,  leur  sont  une  pure 
algèbre,  et  qu'elles  inspirent  le  poète,  comme  les  roses,  sans  le 
comprendre.  Or,  ainsi  que  tous  les  esprits  qui  produisent,  il 
avait  soif  de  discussions,  de  jugements,  de  théories.  Il  ne  pou- 
vait trouver  cela  qu'avec  ses  pairs.  Mine  André,  d'ailleurs,  fut  la 
première  à  le  reconnaître. 

—  Je  pourrai  vous  admirer,  mon  cher  ami,  lui  dit-elle,  mais 
je  ne  saurai  jamais  raisonner  mon  sentiment.  Je  ne  suis  pas  un 
bas-bleu.  Il  faut  absolument,  si  vous  voulez  travailler  avec  fruit, 
que  vous  fréquentiez  les  gens  de  votre  métier,  qui  vous  servi- 
ront déjuges  et  de  guides.  D'ailleurs,  il  ne  serait  pas  bon  pour 
votre  inspiration  de  vivre  dans  la  seule  société  d'une  femme. 
Voyez  un  peu  vos  semblables.  Cela  vous  empêchera  denju- 
ponner  votre  esprit. 

Lucien  retourna  au  café  Tabourey,  qu'il  avait  fréquenté  jadis 
avec  Fresson,  et  qui  servait  alors  de  lieu  de  rendez- vous  à  une 
bande  de  jeunes  écrivains  qu'il  espéra  y  retrouver.  Ce  n'est  point 
un  café  où  l'on  s'amuse,  et  il  ne  ressemble  en  rien  aux  bruyantes 
brasseries  du  quartier  Latin,  bien  qu'il  soit  situé  en  plein  paya 
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d'étudiants,  à  côté  de  L'Odéon.  Il  S6  compose  d'une  grande  salle 
où  on  ne  peul  fumer  qu'à  partir  <l<-  deux  heures  de  l'après-midi, 
ei  d'une  petite  salle  nommée,  comme  en  province,  l'estaminet. 
La  grande  salle  a  gardé  la  physionomie  des  vieux  cafés  delà 
Restauration.  Les  chaises  sont  massives;  le  gros  poêle  dissimule 
Bon  tuyau  dans  un  palmier  aux  dorures  pales;  les  tables  sont 
couvertes  des  journaux  les  plus  graves  et  des  revues  les  plus 
compactes.  Ce  luxe  sobre  et  bourgeois,  ce  calme  quasi  solennel, 
donnent  au  café  l'apparence  d'un  cabinet  de  lecture  où  de  vieilli  s 
gens  viennent  dormir.  Les  garçons  servent  silencieusement, 
lentement,  avec  une  sorte  de  dignité  qui  ressemble  à  de  la  mau- 
vaise humeur.  A  l'époque  où  Lucien  y  allait,  on  vous  apportait 
encore  la  bière  dans  de  petites  bouteilles  au  lieu  de  la  tirer  par 
bock  à  la  pompe,  et  c'était  un  des  rares  établissements  de  Paris 
où  l'on  trouvât  du  vespetro.  Néanmoins  le  café  Tabourey  est 
célèbre.  C'est  un  café  littéraire.  Il  y  a  passé  des  générations 
d'écrivains.  On  y  a  élaboré  la  gloire  de  Ponsard.  Baudelaire  y 
a  péroré.  Barbey  d'Aurevilly  y  flamboie  quelquefois  encore.  Les 
soirs  de  première  à  l'Odéon,  c'est  là  qu'on  vient,  pendant  les 
entr'actes,  discuter  la  pièce  et  dire  du  mal  de  l'auteur.  En 
somme,  c'est  un  des  cafés  où  l'on  cause  plus  qu'on  ne  boit,  et 
où  on  ne  se  grise  que  de  salive. 

Lucien  y  retrouva,  dans  la  petite  salle,  faisant  des  théories 
autour  de  la  cheminée,  la  société  qu'il  y  avait  remarquée  quand 
il  y  allait  avec  Fresson.  Une  douzaine  de  jeunes  gens  y  con- 
tinuaient les  traditions  littéraires  de  la  maison.  C'étaient  pour 
la  plupart  des  poètes,  et  quelques-uns  d'entre  eux  étaient  déjà 
connus.  De  temps  en  temps  on  y  voyait  aussi  des  peintres, 
deux  ou  trois  musiciens,  et  d'anciens  camarades,  maintenant 
arrivés,  qui  avaient  lâché  la  poésie  pour  le  journalisme,  ou  qui 
avaient  fait  leur  chemin  au  théâtre,  et  qui  revenaient  pour 
savoir  ce  qu'on  pensait  d'eux  dans  le  petit  cénacle.  Lucien  n'eut 
pas  trop  de  peine  à  se  faire  admettre  clans  ce  milieu,  pour  lequel 
il  était  fait.  S'il  ne  pouvait  encore  paraître  qu'un  apprenti 
comme  créateur,  il  avait  des  connaissances,  des  goûts,  des 
aptitudes  qui  faisaient  de  lui  un  critique  et  un  raisonneur  re- 
marquable dans  les  discussions  d'art,  et  qui  lui  permirent  de 
prendre  pied  dans  la  conversation  dès  qu'il  s'y  mêla. 

—  Ce  n'est  pas  un  Philistin,  dit  de  lui  Jacques  Nargaud.  Il 
est  du  bâtiment. 
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Jacques  Nargaud  fut  précisément  celui  de  tous  à  qui  Lucien 
s'attacha  le  plus  vite.   Avec  son  instinct  d'être  faible,  instinct 
qui  restait  toujours  le  fond  de  sa  nature,  il  se  laissa  séduire  par 
les  airs  dominateurs  de  ce  bohème,  qui  d'ailleurs  jouissait  dans 
le  cénacle  d'une  véritable  puissance,  que  lui  donnaient  ses  saillies 
souvent  caustiques.  Jacques  Nargaud  passait  pour  un  homme 
de  génie,  et  peut-être  l'était-il,  bien  qu'il  fût  le  plus  inconnu  de 
la  bande.  C'était  en  tout  cas  un  être  singulier,  qui  semblait  ori- 
ginal même  dans  cette   société  où   personne   n'était  commun. 
Son  esprit  était  vaste,    profond,   subtil;   son  imagination   dis- 
loquée, pailletée,  bondissante  comme  un  clown.  II  abondait  en 
paradoxes  étincelants,  en  ironies  lyriques.  Il  semait  les  idées  et 
les  images  avec  la  profusion  d'un  millionnaire  de  l'intelligence. 
Mais  il  se  dépensait  en  improvisations,  et  parlait  ce  qu'il  aurait 
dû  écrire.   Peut-être,  d'ailleurs,  lui  manquait-il  pour  écrire  des 
qualités  d'équilibre  intérieur.  Sa  tête  était  un  capharnaùm  de 
mots  et  de  pensées  qui  s'agitaient  dans  une  perpétuelle  fermen- 
tation sans  jamais  trouver  de  position  définitive.  11  avait  les 
couleurs,  les  imprévus  d'un  kaléidoscope,  et  il  en  avait  aussi  le 
désordre.  Quand  il  parlait,  cela  faisait  un  feu  d'artifice  éblouis- 
sant. C'était  un  causeur  merveilleux.   Grand,  maigre,  pâle,   le 
nez  fouilleur,  les  yeux  petits  et  brillants  de  fièvre,  la   figure 
glabre,  tiraillée  de  tics  sous  de  longs  cheveux  noirs  et  plats,  le 
corps  tout  en  gestes,  il  jouait  ses  conversations  en  cabriolant  sur 
le  tremplin   des  phrases.  Il  avait  passé  la  trentaine,  vivant  de 
misère  et  d'orgueil,  toujours  prêt  à  produire  son  œuvre  et  n'a- 
boutissant à  rien.  Il  l'avouait,  mais  pour  s'en  faire  gloire. 

—  Moi,  disait-il,  je  suis  un  commenceur.  Je  trouve  des  étoiles 
et  cela  m'embête  d'en  faire  des  bijoux.  J'ai  volé  le  feu,  comme 
Prométhée,  mais  je  ne  sais  pas  m'en  servir  pour  faire  cuire  ma 
soupe. 

Lucien  fut  fasciné  par  ce  charmeur  qui  prêchait  la  paresse  et 
le  rêve,  et  blaguait  l'action. 

—  Il  n'y  a  que  deux  façons  d'être  poète,  disait  Nargaud  :  être 
fakir  ou  empereur  romain.  Si  vous  êtes  Néron,  Héliogabale, 
vous  vivez  la  poésie,  vous  avez  des  épopées  do  puissance,  des 
odes  de  volupté,  des  drames  de  caprices,  vous  êtes  le  lyrisme  en 
fleurs.  Mais  sinon,  soyez  le  fakir,  et  rêve/,  tout  ce  que  vous 
n'êtes  pas.  Qu'est-ce  que  nous  sommes,  nous  autres,  dans  le 
monde,  aujourd'hui?  Des  pauvres.  La  poésie  ne  pousse  pas  dans 
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la  pauvreté.  Ceux  qui  disent  que  si,  sont  des  Imbéciles  riches. 
Est-ce  que  la  lumière  sort  de  la  crotte?  Le  poète  est  ué 
riche.  Il  lui  faut  le  luxe,  le  faste,  le  droit  ci  la  puissance  de  faire 

toutes  scs  fantaisies.  Il  ne  respire  que  là.  L'opulence  absolue, 
voilà  notre  oxygène.  Les  privations,  c'est  l'asphyxie.  Pour  que 
le  cerveau  pense,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  d'avoir  mal 
à  l'estomac.  Or,  nous  avons  tous  mal  à  l'estomac.  Qui  est-ce  qui 
est  riche  à  présent?  Rothschild  n'est  qu'un  va-nu-pieds.  Il  tra- 
vaille plus  que  moi,  le  pauvre  diable!  Un  empereur  romain, 
passe  encore!  Et  cependant  il  ne  peut  pas  tout  ce  qu'il  veut.  Au 
fond  il  est  aussi  sans  le  sou  qu'un  autre.  Tant  qu'il  y  a  une 
chose  qu'on  désire  en  vain,  on  demeure  un  gueux.  Donc  il  ne 
reste  qu'à  être  fakir.  Moi,  je  suis  fakir,  je  regarde  le  bout  de 
mon  nez  et  j'y  trouve  la  toute-puissance.  Je  n'ai  qu'à  loucher 
pour  être  le  maître  du  monde.  Quel  livre  vaut  ou  vaudra  mes 
rêves?  J'ai  vécu  dans  le  Soleil.  J'ai  couché  avec  la  Lune.  J'ai 
bu  un  verre  de  ce  lait  d'ànesse  que  vous  appelez  la  voie  lactée. 
J'ai  passé  ma  main  dans  les  cheveux  des  comètes  et  Vénus  m'a 
donné  des  noms  d'oiseaux.  J'ai  été  Adam.  Je  peux  devenir  le 
diable.  Je  serais  Dieu  s'il  existait.  Vous  sentez-vous  du  génie? 
Faites  comme  moi.  Rêvez!  Voilà  le  beau. 

Lucien  essayait  de  lui  répondre  en  parlant  de  la  gloire  à 
acquérir,  et  disait  que,  lorsqu'on  a  du  génie,  il  faut  forcer  les 
hommes  à  le  reconnaître. 

—  Vous  en  êtes  encore  là!  ripostait  Jacques.  Seriez- vous 
donc  un  bourgeois,  comme  Shakespeare,  comme  Napoléon?  Eh! 
que  m'importe  l'opinion  des  hommes?  Le  soleil  se  fiche  un  peu 
de  ce  que  nous  pensons  de  lui.  Ainsi  c'est  pour  ce  tas  de  crétins, 
qui  sont  les  autres,  que  vous  travaillerez!  Mais  qu'est-ce  que 
nous  avons  de  commun  avec  ces  gens -là?  Nous  ne  sommes  pas 
de  leur  race.  Si  je  dis  que  deux  et  deux  font  cinq,  ils  ne  me 
comprennent  pas.  Ils  ne  savent  même  pas  que  nos  larmes  sont 
des  diamants,  et  nos  éclats  de  rire  des  coups  de  tonnerre.  Moïse, 
avec  ses  cornes  de  lumière,  leur  fait  l'effet  d'une  tête  de  bœuf. 
Ouvrez-leur  un  cœur,  ils  n'y  verront  que  des  ventricules.  Ils 
ont  de  la  fiente  dans  les  yeux.  Un  pâté  de  langues  de  rossignols, 
à  ces  brutes!  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  une  salade  de  punaises.  Ce 
ne  sont  pas  des  hommes.  Est-ce  que  par  hasard  vous  prendriez 
pour  une  bouche  parlante  le  trou  à  viande  qu'ils  ont  sous  le  nez, 
et  ne  savez-vous  pas  qu'ils  ont  le  cerveau  où  les  poules  ont 
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l'œuf?  Les  hommes,  c'est  nous.  Si  vous  avez  du  génie,  ce  n'est 
pas  à  ces  galapiats  qu'il  faut  le  montrer;  et  moi  je  n'ai  pas  be- 
soin que  vous  me  le  montriez  pour  le  voir.  Alors,  à  quoi  bon  des 
œuvres?  Pour  qui?  Déploie  tes  ailes,  moulin  à  vent,  et  tourne, 
tourne,  broie  le  grain,  écrase  des  constellations  et  les  gouttes  de 
ton  sang  sous  les  meules  !  Tu  fais  de  la  farine  pour  des  gens 
qui  ne  mangent  pas  de  ton  pain.  Eh!  sacrebleu!  quitte  donc  la 
terre,  cela  vaudra  mieux.  Arrache-toi  du  sol  infâme;  tu  as  des 
ailes,  ce  n'est  pas  pour  moudre,  c'est  pour  voler;  deviens  oiseau 
et  plane  dans  le  rêve. 

Lucien  se  taisait,  se  laissant  ballotter  aux  flots  de  cette  parole 
étourdissante. 

—  Et  ne  pas  croire  que  les  songes  soient  vains,  ajoutait 
Jacques.  Tout  ce  qu'on  pense  est  doué  de  vie.  Les  mots  que  je 
jette  sont  de  la  semence.  Les  images  que  je  vois  resplendissent 
quelque  part.  Il  n'y  a  que  les  faits  qui  meurent.  Les  idées,  non 
pas.  Ce  qui  est  en  moi  ne  peut  plus  ne  pas  être.  Je  crée.  Voilà 
la  vraie,  la  seule  gloire.  C'est  ce  qui  a  donné  l'idée  de  Dieu.  Oui, 
moi,  Jacques  Nargaud,  là  entre  mon  bock  et  ma  pipe,  pendant 
que  je  bavarde,  savez-vous  ce  que  je  fais?  Des  phrases?  Allons 
doncl  Je  fais  des  êtres.  J'engrosse  l'espace  et  le  temps.  J'ai 
pour  maîtresse  l'éternité.  Le  grand  Tout  tient  dans  une  minute 
de  mon  rêve.  J'ai  l'infini  dans  une  goutte  de  ma  salive.  Je 
crache  des  mondes. 

Lucien  était  grisé  par  cette  éloquence  fougueuse,  baroque, 
puissante,  où  se  mêlaient  des  cris  d'ode  et  des  sarcasmes  de 
pamphlet.  Il  n'avait  pas  le  temps  d'analyser,  de  discuter  ces 
idées  tourbillonnantes.  Il  en  était  enveloppé  et  se  laissait  em- 
porter par  elles.  Les  affirmations  quelquefois  apocalyptiques 
qui,  à  la  lecture,  lui  eussent  paru  incompréhensibles,  prenaient 
un  sens  grâce  au  débit  de  Jacques,  à  son  regard  profond,  à  son 
accent  convaincu,  à  son  geste  empoignant.  Ce  diable  d'homme 
avait  des  façons  à  lui  de  faire  flamboyer  les  mots  comme  des 
épées,  et  de  vous  les  planter  dans  l'esprit  à  coups  redoublés 
après  vous  avoir  ébloui  de  leurs  éclairs. 

Il  eut  une  naturelle  influence  sur  Lucien,  que  son  manque 
d'énergie  prédisposait  à  la  paresse,  et  qui  fut  heureux  de  voir 
la  paresse  réduite  en  système.  Lucien  se  dégoûta  du  travail 
avant  même  d'en  avoir  sérieusement  tàté.  En  même  temps  il  se 
gonfla  d'orgueil  et  se  crut  aussi  un  géuie  destiné  à  resplendir 
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dans  la  solitude  et  le  rêve.  Mais  il  n'avait  pas  la  débordante 
imagination  de  Jacques,  et,  au  fond  de  son  oisiveté  superbe,  il 
ne  trouva  que  l'impuissance  et  l'ennui.  Il  éprouva  ce  qui  arrive 
aux  fumeurs  d'opium,  à  qui  la  première  pipe  procure,  au  lieu  de 
songes  merveilleux,  un  grand  mal  de  tête  et  des  nausées.  Il 
n'avait  pas  le  cœur  assez  solide  pour  respirer  cette  fumée  de 
folies. 


XIII 


Il  ne  reprenait  un  peu  de  courage  qu'auprès  de  Mme  André.  Au 
sortir  de  l'atmosphère  troublante  des  discussions  esthétiques, 
après  les  déclamations  de  Jacques,  il  se  reposait  dans  la  conver- 
sation légère  de  son  amie.  C'était  pour  lui  comme  un  bain  de 
sagesse,  rafraîchissant  et  fortifiant,  où  il  laissait  sa  fièvre.  Quel- 
quefois même  il  se  fâchait  d'y  oublier  si  vite  les  enivrements  de 
ses  divagations  avec  Jacques.  Il  en  voulait  à  Mme  André  de  lui 
rendre  le  calme  et  de  dissiper  les  nuages  d'orgueil  dans  lesquels 
il  s'était  enveloppé.  Un  jour  même  il  le  lui  fit  comprendre. 

—  Vous  autres,  femmes,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  pas  lyriques. 
Mlue  André  s'amusa  beaucoup  de  ce  reproche.   Elle  convint 

d'ailleurs  qu'il  était  fondé. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  nous  n'avons  rien  de  sublime  clans 
les  idées.  Nous  ne  sommes  pas  du  bois  dont  sont  faits  les  pro- 
phètes. Mais  la  passion  est  aussi  sublime  que  l'art.  Nous  pen- 
sons par  le  cœur. 

Il  lui  riposta  par  des  paradoxes  à  la  façon  de  Jacques,  car  il 
commençait  à  avoir  la  clef  de  ce  langage  bizarre.  Mme  André  ne 
le  comprit  point,  et  reçut  la  bordée  de  phrases  étonnantes  avec 
une  franche  explosion  de  moqueries. 

—  Pour  le  coup,  dit-elle,  si  je  ne  suis  pas  lyrique,  mon  cher 
ami,  vous  l'êtes  en  revanche  un  peu  trop.  De  quel  Sinaï  des- 
cendez-vous?  Sur  quel  Baruch  avez-vous  marché?  Tout  ce  que 
irous  venez  de  me  dire  est  pour  moi  du  haut  allemand.  Je  n'y 
yois  goutte.  Vous  m'éclaboussez  de  métaphores.  Vous  me  jetez 
aux  yeux  de  la  poudre  apocalyptique.  Ayez  pitié  d'une  pauvre 
aveiurle. 
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Lucien  fut  d'autant  plus  piqué  qu'il  sentit  parfaitement  com- 
bien il  avait  été  ridicule.  Mais  il  n'en  voulut  pas  démordre,  et  il 
redoubla  au  contraire,  avec  cette  obstination  enfantine  qui  fait 
qu'on  s'enfonce  dans  une  sottise  précisément  parce  qu'on  la 
reconnaît.  Il  parla  avec  aigreur  de  l'esprit  prosaïque  des 
femmes,  et  fit  un  éloge  enthousiaste  de  Jacques,  dont  il  raconta 
les  idées,  les  théories,  le  génie  transcendant. 

—  Voilà,  disait-il,  le  Baruch  sur  lequel  j'ai  marché!  Et  le 
Sinaï  qu'il  m'a  fait  voir  n'est  pas  fait  pour  tout  le  monde. 

Mme  André  ne  se  fâcha  pas  de  ces  impertinences.  Elle  se  con- 
tenta de  sourire,  traita  Jacques  de  fou, et  déclara  qu'elle  ne  pou- 
vait  prendre  au  sérieux  ce  pontife  d'estaminet,  ce  métaphysi-   j 
cien  à  coups  de  bocks.  Elle  l'appela  malicieusement  une  sibylle 
d'écume. 

Cela  devint  entre  eux  un  fréquent  sujet  de  discussion.  Lucien 
défendit  d'abord  très  sincèrement  les  paradoxes  de  son  ami,  dans 
lesquels  il  avait  foi.  Mme  André  ne  les  combattit  que  par  des  rail- 
leries légères.  Elle  savait  bien  que  l'esprit  de  Lucien  était  trop 
foncièrement  raisonnable  pour  demeurer  longtemps  entiché  de 
pareilles  doctrines.  Et  en  effet  il  s'en  détacha  peu  à  peu.  Bientôt 
il  ne  les  soutint  plus  que  par  amour-propre,  pour  ne  pas  avoir 
l'air  de  céder.  Il  avait  encore  de  temps  en  temps  des  accès, 
quand  il  arrivait  tout  chaud  d'une  causerie  avec  Jacques.  Mais, 
au  fond,  il  n'était  pas  trempé  pour  vivre  de  la  vie  étrange  que 
menait  ce  cerveau  puissant  et  détraqué.  Il  sentit  tomber  naturel- 
lement l'exaltation  factice  que  lui  avait  communiquée  le  bohème. 
Il  se  retrouva  tel  qu'il  était,  une  intelligence  vive,  une  imagina- 
tion bien  équilibrée,  un  poète  doux,  et  non  pas  un  frénétique  de 
la  fantaisie.  Il  retomba  sous  l'influence  de  Mrae  André,  qui  con- 
venait mieux  à  ses  facultés  agréables.  Il  se  reprocha  d'avoir  été 
injuste  en  croyant  vulgaire  ce  bon  sens  délicat,  et  s'y  soumit  de 
nouveau  avec  plaisir  et  avec  confiance.  Il  se  remit  au  travail  qu'il 
avait  abandonné,  écouta  les  conseils  encourageants  qui  lui  par- 
laient d'espérance,  de  gloire,  et  en  fut  récompensé  par  un  con- 
tentement intérieur  qui  lui  parut  autrement  délicieux  que  les 
jouissances  d'un  orgueil  stérile.  Ainsi  le  palais  brûlé  par  un 
alcool  trop  fort  trouve  une  saveur  exquise  à  l'eau. 

Il  fut  payé  ainsi  de  son  courage  par  un  redoublement  de  bonté 
gracieuse  de  la  part  de  M"10  André.  Insensiblement  l'intimité 
s'était  rétablie  aussi  entière  qu'autrefois,  et  Lucien  la  sentit  deve-  • 
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air  de  jour  en  jour  plus  familièrement  affectueuse.  (  !haque  après- 
midi,  il  allait  prendre  M""  André  pour  la  conduire  avec  Hen- 
riette au  Luxembourg.  La  petite  Qlle  était  maintenant  une 
gamine  qui  allait  avoir  deux  ans  et  demi.  Elle  adorait  son  grand 
camarade,  <|iii  jouait  avec  die  comme  un  enfant,  qui  lui  faisait 
des  fromages  de  sable  et  qui  la  menait  au  bord  du  bassin  voir  Les 
bateaux.  M""  André  en  savait  gré  à  Lucien,  et  le  lui  témoignait 
par  un  plus  tendre  abandon  d'amitié. 

Alors  revinrent  à  Lucien  ses  anciens  rêves  dévie  commune,  de 
ménage  complet,  suggérés  par  la  douceur  de  cette  existence. 
Quand  il  se  promenait  donnant  le  bras  à  Mmc  André  et  la  main  à 
Henriette,  il  était  délicieusement  pénétré  d'une  joie  calme  qui  lui 
donnait  le  désir  de  la  sérénité  domestique.  Il  oubliait  la  diffé- 
rence d'âge  qui  le  séparait  de  cette  femme  restée  belle. et  fraîche. 
Cette  différence,  d'ailleurs,  ne  sautait  pas  aux  yeux  d'une  façon 
choquante.  Plus  d'une  fois,  quand  il  achetait  des  gâteaux  pour  la 
petite,  les  marchandes  l'avaient  pris  pour  le  mari  de  Mme  André, 
qui  semblait  toujours  une  jeune  femme.  Elle  riait  de  ces  mé- 
prises. Lui  en  jouissait  et  y  trouvait  des  raisons  d'espérance. 
Qu'y  aurait-il  de  si  anormal,  après  tout,  dans  un  tel  mariage? 
Et  n'était-ce  pas  le  bonheur  assuré?  Mme  André  était  la  femme 
qu'il  lui  fallait,  bonne,  intelligente,  spirituelle,  instruite,  autant 
que  désirable,  une  femme  qui  serait  à  la  fois  l'épouse  et  l'amie. 
Il  se  voyait  traversant  la  vie  avec  une  telle  compagne.  Il  serait 
homme  de  lettres,  bien  tranquille  dans  son  coin,  travaillant  à 
loisir,  à  côté  de  ce  guide  sûr  et  dévoué,  compris  et  soutenu  par 
;cet  esprit  solide,  aimé  par  ce  cœur  noble,  choyé  par  ces  mains 
adorables  qui  jetteraient  sur  ses  fatigues  les  fleurs  de  mille 
caresses.  Il  s'arrangeait  ainsi  un  avenir  de  médiocrité  berceuse 
|  et  charmante  où  se  satisfaisaient  d'avance  les  paresses  et  les  fai- 
blesses de  son  caractère.  Il  trouvait  en  Mme  André  à  la  fois  une 
maîtresse  et  un  maître. 

—  Ah!  çà,  lui  dit  un  jour  Jacques,  vous  êtes  donc  emburelu- 
eoqué,  vous?  Je  vous  ai  vu  hier  au  Luxembourg  avec  une  femme 
et  une  petite  fille.  Arous  faisiez  des  yeux  vicaire  de  Wakefield. 
Un  soleil  devenu  fromage  mou  ! 

Lucien  répondit  en  rougissant  qu'il  était  avec  une  de  ses 
parentes. 

—  Mon  petit,  répondit  Jacques,  vous  êtes  amoureux,  je  vpis 
ça.  Vous  avez  des  confitures  de  groseilles  sur  les  joues.   C'est 
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signe  que  vous  en  avez  dans  le  cœur.  Vous  devenez  tartine.  Vous 
êtes  Uni.  La  passion  est  Péteignoir  du  cerveau.  Il  n'y  a  que  les 
bourgeois  de  passionnés.  Ils  appellent  cela  avoir  du  cœur,  pour 
se  consoler  de  n'avoir  pas  d'esprit.  Mais  nous  autres,  qui  avons 
de  l'esprit,  nous  devons  en  faire  un  gloria  dans  le  mazagran  de 
l'amour.  Nous  ne  devons  épouser  que  l'idée.  Maintenant,  quand 
vous  aurez  une  envie  de  ciel,  vous  ne  trouverez  au-dessus  de 
vous  qu'un  ciel  de  lit,  et  vous  vous  y  casserez  le  nez.  Vous  chan- 
gez votre  auréole  en  bonnet  de  coton.  Bonsoir,  le  génie!  Un 
homme  à  l'amour,  un  homme  à  la  mer. 


XIV 


—  Vlan!  c'est  moi;  je  viens  te  surprendre  et  je  t'emmène. 
Lucien  fut  réveillé  un  matin  par  ces  paroles,  que  prononçait 

Fresson.  Depuis  longtemps  il  n'avait  pas  écrit  au   docteur.  La 
vérité  est  qu'il  ne  pensait  plus  que  rarement  à  son  ancien  ami. 

—  Je  t'emmène  à  Landry-la-Ville,  reprit  Fresson.  Jeme  marie, 
et  je  veux  que  tu  sois  mon  garçon  d'honneur.  Et  d'abord  tu  vas 
me  donner  ton  avis  sur  les  achats  que  je  viens  faire  pour  la  cor- 
beille. Je  tiens  à  avoir  ton  opinion  d'artiste.  Il  faut  bien  que  les 
poètes  servent  à  quelque  chose. 

Fresson  parlait  par  phrases  courtes,  joyeuses,  sautillantes, 
qui  contrastaient  singulièrement  avec  son  langage  ordinaire, 
si  prétentieusement  grave.  On  eût  dit  un  corbeau  jouant  à  la 
linotte. 

—  Tu  es  donc  amoureux?  fit  Lucien. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou?  répondit  le  docteur.  Non,  mais  je 
suis  content.  Un  mariage  superbe,  mon  cher!  Le  plus  riche 
parti  de  la  contrée.  Et  une  maison!  j'en  raffole.  Tu  la  connais, 
d'ailleurs.  Tu  l'as  vue.  C'est  cette  belle  façade  sur  la  grand'place 
avec  une  porte  cochère  et  un  balcon  à  sculptures.  La  maison  la 
plus  conséquente  de  Landry. 

—  Et  ta  future?  tu  n'en  dis  rien. 

—  Mais  si,  je  te  dis  que  c'est  la  reine  des  héritières  de  là-bas. 
Oh!  entre  nous,  tu  sais,  elle  n'est  pas  aussi  belle  que  la  façade. 
Moi,  d'abord,  je  ne  comprends  pas  qu'on  épouse  une  jolie  femme. 
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Mais,  comme  parti,  voilà  un  parti.  de  vais  avoir  une  situation  de 
premier  ordre.  C'est  pour  cela  (pic  tu  me  trouves  l'air  éva- 
pore. 

L'intérêt  produisait,  en  effet,  sur  lui  le  même  effet  que  la  pas* 
siou  produit  chez  d'autres.  11  semblait  parler  d'une  maîtresse  en 
parlant  d'une  porte  cochère. 

Lucien  fut  obligé  d'aller  à  la  noce  et  ne  put  pas  refuser  d'être 
garçon  d'honneur. 

La  cérémonie  et  les  fêtes  furent  célébrées  avec  un  luxe  tout 
provincial,  une  opulence  de  mauvais  goût  qui  s'étalait  comme  si 
on  voulait  bien  montrer  qu'il  s'agissait  d'un  mariage  d'argent. 
La  future  appartenait  à  une  vieille  famille  bourgeoise.  Lucien 
put  contempler  tout  ce  que  Landry-la-Ville  comptait  de  person- 
nages notables.  Il  y  avait  d'abord  le  maire,  un  gentilhomme 
campagnard  enrichi  dans  la  culture  des  betteraves  et  les  sucre- 
ries, qui  affectait  de  toujours  parler  d'industrie  et  laissait  com- 
prendre qu'il  l'avait  honorée  de  sa  noblesse.  Il  y  avait  un  grand 
monsieur  sec,  à  l'air  profond,  qui  passait  pour  la  plus  forte  tête 
du  pays,  et  qui  dit  à  Lucien  la  phrase  suivante  :  «  Oui,  mon- 
sieur, j'ai  été  au  séminaire  avec  M.  Renan.  Je  le  connais  beau- 
coup. C'est  un  garçon  qui  a  des  moyens.  »  Un  seul  homme  était 
écouté  avec  presque  autant  de  respect  que  cet  idiot  :  c'était  un 
vieux  petit  monsieur,  avec  une  perruque,  des  lunettes  rondes  à 
branches  d'or,  ridé  comme  un  pruneau,  le  teint  semé  de  taches 
jaunes  semblables  à  celles  des  bouquins  piqués.  Il  parlait  d'une 
voix  bredouillante,  faisait  des  gestes  de  marionnette,  fixant  sur 
vous  un  regard  de  maniaque.  C'était  le  comte  de  Pressayre,  le 
fameux  archéologue  qui  avait  découvert  l'emplacement  du  camp 
de  César  auprès  de  Landry-la-Ville.  Il  coupait  à  chaque  instant 
la  conversation  pour  y  jeter  une  date,  un  renseignement  géogra- 
phique, que  l'on  se  répétait  avec  componction.  Il  avait  pour  audi- 
teur perpétuel  un  ancien  mercier,  celui  qui  avait  fondé  le  pre- 
mier grand  magasin  du  pays.  Une  bonne  figure,  ce  commerçant 
retiré.  Au  premier  abord,  on  se  sentait  attiré  par  son  sourire 
aimable.  Mais  au  bout  de  quelques  instants  on  voyait  que  ce 
sourire  était  à  demeure  fixe  sur  des  lèvres  qui  ne  disaient  jamais 
rien.  Le  vieillard  qui  avait  cet  air  bon  n'était  que  bête,  un  demi- 
gâteux  qui  végétait  dans  une  décrépitude  béate.  Personne  cepen. 
dant  ne  semblait  s'en  apercevoir,  comme  si  l'imbécillité  était 
l'état  normal  de  tout  ce  monde.  Par  ci  par  là  cependant  se  déta- 
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chaient  quelques  figures  rusées  et  chafouines  qui  suintaient  la 
maliôe  et  l'intelligence.  Mais  il  était  aisé  de  deviner  que  cette 
malice  et  cette  intelligence  n'avaient  jamais  été  employées  qu'à 
des  besognes  viles  ou  mesquines.  Il  y  avait  parmi  ces  têtes  de 
bœufs,  de  veaux,  de  moutons,  quelques  museaux  de  renards  et 
de  belettes  ;  il  y  avait  à  peiné  une  ou  deux  faces  humaines. 
Fresson  ne  détonait  pas  dans  un  tel  milieu.  Il  tétait  d'un  ridicule 
achevé. 

Ce  jour-là  plus  que  jamais,  son  dieu,  le  sens  commun, 
s'était  incarné  en  lui  pour  lui  donner  cet  aspect  magistralement 
niais  et  pédant.  Cravaté  de  blanc  et  de  gravité,  gourmé  dans  le 
col  raide  qui  guillotinait  sa  tête  banale,  il  se  carrait  dans  un  habit 
noir  d'une  coupe  abominablement  sérieuse,  un  sac  plutôt  qu'un 
frac.  Ce  monument  avait  l'air  d'être  sa  peau  naturelle.  Le  doc- 
teur semblait  né  là-dedans,  venu  au  monde  en  toilette  de  marié. 
Il  s'épanouissait  dans  sa  laideur  bourgeoise.  Bouffi  d'importance 
et  crevant  de  vulgarité,  il  portait  la  majesté  solennelle  de  sa  bê- 
tise comme  un  ostensoir.  Sa  femme,  vieille  fille  à  la  figure  de  cire 
enluminée  de  couperose,  faisait  penser  à  un  cierge  tombé  dans  de 
la  confiture.  Mais  ce  cierge  était  beau  pour  Fresson,  puisqu'il 
sortait  d'un  candélabre  d'or,  et  cet  affamé  de  dot  le  montrait  sans 
honte,  le  contemplait  même  avec  orgueil  comme  son  bâton  de 
maréchal. 

Lucien  sentit  tout  ce  ridicule,  et  il  lui  revint  à  la  mémoire  plus 
d'une  phrase  sanglante  de  Nargaud  contre  les  horribles  Philis- 
tins. Cependant, il  fut  dupe  de  l'air  satisfait  et  heureux  qu'avaient 
tous  ces  êtres  nuls.  Puis  il  voyait  dans  ce  mariage  une  sorte 
d'encouragement  pour  celui  qu'il  projetait.  En  effet,  la  femme  de 
Fresson  était  plus  âgée  que  le  docteur  et  personne  ne  trouvait 
cela  déraisonnable.  Lucien  en  conçut  de  l'indulgence  pour  les 
gens  qui  absolvaient,  sans  le  savoir  et  d'avance,  son  propre  cas. 
Il  n'osa  pas  pourtant  se  servir  de  cet  argument  pour  parler  à 
Fresson  des  idées  matrimoniales  qu'il  avait  sur  Mme  André.  Il 
essaya  seulement  de  le  sonder  adroitement  à  ce  sujet  en  amenant 
la  conversation  sur  les  mariages  faits  dans  ces  conditions  de  dif- 
férence d'âge.  Tout  en  s'avouant  que  Fresson  était  le  plus  ordi- 
naire des  esprits,  il  était  lâchement  poussé  à  lui  demander  un 
avis,  et  il  aurait  été  heureux  d'avoir  l'approbation  d'un  homme 
qu'il  ne  pouvait  que  mépriser. 

—  Tu  as  fait  un  beau  mariage,  lui  dit-il.  Je  te  félicite  de  tout 
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non  cœur.  Ta  femme  a  l'air  (Tune  personne  de  mérite  avec  qui 
tu  seras  heureux, 

—  Je  le  crois  aussi,  répondit  Fresson.Ma  femme  estplus  âgée 
me  moi;  mais  cola  n'empêche  pas  1<*  bonheur.  Le  principal, c'est 
de  ne  pas  avoir  une  femme  qui  paraisse  être  votre  mère. 

—  Comme  M"10  André  avec  moi,  dit  Lucien  (m  souriant. 

—  Bah  !  tu  sais,  elle  n'avait  pas  tant  que  cela  l'air  d'être  ta 
nare.  C'était  une  belle  personne,  plus  jolie  que  ma  femme  bien 
certainement.  A  propos  de  M"10  André,  est-ce  que  tu  as  eu  de  ses 
nouvelles,  que  tu  m'en  parles? 

—  Non,  fit  Lucien,  je  ne  l'ai  pas  revue. 

—  Eh  bien,  tant  pis!  reprit  Fresson.  Vois  tu,  je  suis  beaucoup 
revenu  de  mes  préventions  contre  elle.  J'ai  réfléchi.  Au  fond,  ce 
n'est  pas  la  femme  que  je  croyais.  Je  suis  convaincu  à  l'heure 
qu'il  est  qu'elle  ne  nourrissait  pas  des  intentions  malhonnêtes. 
Elle  avait  pour  toi  une  affection  véritable.  C'est  dommage  que 
tu  ne  l'aies  pas  retrouvée.  Cela  te  ferait  une  société  agréable  et 
utile,  une  façon  d'intérieur,  une  famille.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que 
la  famille. 

—  Ah!  soupira  négligemment  Lucien,  quel  malheur  que 
Mmc  André  ait  dix  ans  de  trop  ! 

—  Ma  foi,  reprit  Fresson,  c'est  vrai.  Si  elle  avait  seulement 
quelques  années  de  moins,  avec  son  air  jeune,  elle  constituerait 
un  parti  très  sortable.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  une  mauvaise 
affaire,  d'autant  plus  qu'elle  doit  avoir  le  sac. 

En  temps  ordinaire,  Lucien  eût  été  froissé  de  cette  dernière 
phrase,  qui  faisait  ignoblement  reluire  la  question  pécuniaire  et 
qui  puait  à  plein  nez  son  cynisme  pratique.  Mais  à  ce  moment, 
il  était  tout  à  la  joie  de  se  sentir  en  quelque  sorte  poussé  dans 
son  projet  par  Fresson.  Puis,  sans  qu'il  y  prît  garde,  il  était  en- 
veloppé dans  une  atmosphère  de  vulgarité  qui  engourdissait  la 
délicatesse  de  ses  sentiments.  Il  ne  s'aperçut  même  pas  que  le 
revirement  du  docteur  en  faveur  de  M1110  André  était  simplement 
un  effet  d'égoïsme,  et  que,  tandis  que  lui-même  cherchait  un  en- 
couragement dans  l'exemple  de  Fresson,  celui-ci  trouvait  une 
excuse  dans  les  regrets  de  Lucien.  Ils  furent  donc  enchantés  l'un 
et  l'autre  et  se  quittèrent  plus  amis  que  jamais.  Les  quelques 
instincts  bas  qu'avait  Lucien  s'accommodaient  trop  bien  de  cette 
amitié  pour  qu'elle  pût  jamais  être  rompue.  Les  désirs  de  con- 
fortable commun,  qu'il  n'osait  s'avouer  que  discrètement  et  avec 


160  LA  LECTURE 

une  certaine  honte,  se  fortifiaient  au  contact  de  cette  existence 
grossièrement  épanouie  dans  la  satisfaction  des  plus  plats  inté- 
rêts. 


XV 


Il  ne  put  s'empêcher  de  laisser  percer  à  Mmc  André  la  recru- 
descence de  son  affection  pour  le  mariage.  Tout  en  se  moquant 
beaucoup  du  monde  provincial,  qu'il  dépeignit  spirituellement, 
il  atténua  ses  plaisanteries  par  quelques  éloges.  En  somme,  ces 
gens-là  menaient  une  vie  douce,  agréable,  et,  s'ils  avaient  re- 
noncé aux  grandes  agitations  de  la  pensée,  peut-être  était-ce  parce 
que  le  bonheur  ne  s'achète  qu'à  ce  prix.  Quant  à  Fresson,  il  ne 
l'épargna  pas  au  point  de  vue  des  ridicules  extérieurs  ;  il  en  lit 
même  un  portrait  presque  grotesque  ;  mais  il  le  releva  morale- 
ment . 

—  Au  fond,  dit -il,  c'est  un  bon  garçon.  Et  puis,  après  tout,  il 
n'est  pas  un  imbécile.  lia  une  existence  mesurée,  sage.  C'est  un 
esprit  pratique. 

—  Et  c'est  vous  qui  le  louez  ainsi  !  s'écria  en  riant  Muie  An- 
dré. Mais  l'air  de  Landry-la -Ville  donne  donc  la  fièvre  bour- 
geoise ?  Que  penserait  votre  ami  Nargaud,  s'il  vous  entendait 
dire  du  bien  d'un  esprit  pratique  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu!  repartit  Lucien,  mon  ami  Nargaud  est  un 
grand  rêveur,  un  admirable  métaphysicien  en  bizarrerie.  Mais, 
comme  vous  me  l'avez  souvent  dit  vous-même,  il  est  un  peu  tim- 
bré, et  Fresson  est  raisonnable. 

—  Ma  foi,  répondit  Mme  André,  je  vous  avoue  que,  malgré 
mon  lyrisme,  je  préfère  de  beaucoup  votre  ami  le  fou  à  votre  ami 
le  sage.  Ils  sont  aux  antipodes  l'un  de  l'autre,  chacun  dans  un 
excès;  mais  l'excès  du  premier  a  quelque  chose  de  noble, et  l'ex- 
cès du  second  n'est  que  bassesse.  Le  mariage  que  vient  de  faire 
Fresson  est  autorisé,,  je  le  sais,  par  plus  d'un  exemple,  et  parait 
naturel  à  la  plupart  des  gens.  Moi,  malgré  mon  éducation  bour- 
geoise, je  le  trouve  peu  honorable.  D'après  ce  que  vous  m'avez 
dit  vous-même,  c'est  un  mariage  d'argent,  dans  toute  sa  laideur. 
Il  épouse  une  fille  plus  vieille  que  lui,  et  qui  n'est  ni  belle,  ni  dé- 
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sirable,  et  il  l'épouse  uniquement  pour  sa  dot.  (  'est  une  chose 
fcue  votre  ami  Nargaud  ne  ferai!  certainement  pas. 

—  A  coup  sûr,  dit  Lucien.  Car  Nargaud  repousse  non  seule- 
ment le  mariage  d'argent,  mais  toute  espèce  de  mariage.  Il  n'ad- 
mel  pas,  du  moins  pour  l'homme  de  génie,  l'union  avec  la  femme. 
Il  pense  que  c'est  un  suicide  intellectuel. 

—  Il  a  tort,  répondit  M""  André.  M;tis  colle  théorie  fausse, 
qui  prolixe  du  moins  un  orgueil  élevé,  me  semble  plus  belle  que 
kl  sagesse  d'un  Fresson. 

—  ("esl  singulier,  interrompit  Lucien  assez  aigrement, que  ce 
soit  précisément  vous,  une  femme  de  bon  sens,  qui  fassiez  ici  le 
procès  au  sens  commun  du  docteur. 

—  ("est  que  le  sens  commun  du  docteur,  reprit-elle,  est  aussi 
par  trop  commun.  Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  je  ne  suis  pas 
une  femme  à  paradoxes.  Cependant  les  paradoxes  les  plus  insen- 
sés me  plaisent  plus  que  l'égoïsme  terre-à-terre.  Si  j'étais  poète 
comme  vous,  il  me  semble  que  j'exprimerais  cette  préférence  par 
une  image  très  sensible.  L'exaltation  de  Nargaud  m'apparaît 
comme  un  oiseau  perdu  dans  un  orage,  et  la  platitude  de  Fresson, 
comme  une  vilaine  bête  qui  patauge  dans  la  boue.  A  choisir, 
j'aimerais  beaucoup  mieux  être  l'oiseau. 

Lucien  résistait  à  cette  douce  raison.  Il  s'accrochait  avec  rage 
à  l'éloge  du  docteur.  Mme  André  ne  pouvait  se  douter  qu'en  dé- 
fendant Nargaud  et  en  accusant  Fresson,  elle  plaidait  contre 
elle-même.  Elle  ne  savait  pas  que  l'Un  avait  cherché  à  détourner 
Lucien  du  mariage  et  que  l'autre  l'y  avait  involontairement  en- 
couragé. Aussi  ne  comprenait-elle  rien  à  l'entêtement  du  jeune 
homme,  naguère  si  enthousiate  des  idées  excessives  du  bohème, 
aujourd'hui  si  fort  entiché  de  la  prétendue  sagesse  du  docteur. 
Elle  insistait  donc  avec  d'autant  plus  de  force  contre  l'influence 
pernicieuse  de  celui-ci.  Elle  se  laissait  pousser  par  son  désir  de 
convaincre  Lucien,  jusqu'à  abonder  dans  le  sens  de  Nargaud. 
Elle  mettait  une  sorte  d'âpreté  généreuse  dans  ses  ironies  contre 
l'esprit  bourgeois.  Elle  finit  par  exaspérer  Lucien,  qui  s'écria 
tout  à  coup  à  bout  d'arguments: 

—  Tenez!  voulez-vous  savoir  pourquoi  je  parle  ainsi  en  faveur 
du  sens  commun?  Eh  bien!  si  je  vous  épousais,  Fresson  irf ap- 
prouverait, tandis  que  Nargaud  m'appellerait  imbécile. 

—  Nargaud  aurait  raison,  répondit  tranquillement  M'"e  An- 
dré. Quant  à  Fresson,  je  ne  vois  vraiment  pas  comment,  av<  c 
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tout  son  sens  commun,  il  pourrait  vous  approuver.  Vous  ne  fe- 
riez pas  un  mariage  d'argent  en  m'épousant;  car  la  fortune,  dont 
je  n'ai  que  l'usufruit,  appartient  à  ma  fille.  D'ailleurs,  votre  ai- 
sance personnelle  vous  permet  de  ne  pas  courir  après  une  dot. 
Puis  vous  prendriez  une  femme  beaucoup  plus  âgée  que  vous,  ce 
qui  serait  vous  river  une  lourde  chaîne. 

—  Mais,  reprit  vivement  Lucien,  il  y  aurait  pour  moi,  dans 
cette  union,  beaucoup  d'avantages  dont  vous  ne  parlez  pas  :  j'y 
trouverais  le  soutien  dont  j'ai  besoin,  l'intérieur  pour  lequel  je 
suis  fait,  le  foyer  et  la  famille  qui  me  manquent,  l'assurance  d'un 
avenir  doux,  calme,  heureux,  une  foule  de  biens  que  Nargaud 
méprise  et  que  Fresson  apprécie,  et  que  j'apprécie  plus  que  lui 
encore. 

Et,  emporté  par  le  feu  du  discours  ,  saisissant  d'ailleurs 
l'occasion  qui  se  présentait  si  naturellement  de  dire  ce  qui  lui 
brûlait  depuis  si  longtemps  les  lèvres,  Lucien  fît  à  Mrae  André 
l'aveu  complet  de  ses  espérances.  Il  l'avait  toujours  aimée,  il  ne 
pouvait  se  passer  d'elle;  il  ne  se  contentait  plus  d'une  simple 
amitié;  il  voulait  la  vie  commune,  le  ménage:  là  seulement  il 
aurait  la  satisfaction  de  ses  désirs  les  plus  chers,  la  véritable 
réalité  de  tous  ses  rêves, le  bonheur  complet;  d'ailleurs,  il  n'était 
plus  un  enfant;  il  allait  être  majeur  et  maître  de  sa  destinée;  il 
savait  ce  qu'il  faisait;  il  avait  mûrement  réfléchi;  la  différence 
d'âge  n'était  que  sur  le  papier  et  non  dans  l'apparence,  qui  est 
tout  en  cela;  Mme  André  demeurerait  toujours  belle;  elle  était  de 
ces  femmes  qui  restent  jeunes  jusqu'à  plus  de  cinquante  ans;  on 
avait  bien  des  fois  pris  Lucien  pour  son  mari;  il  n'y  avait  là  rien 
d'étrange  ;  cela  était  possible  ;  donc  cela  se  ferait  si  elle  le  voulait; 
et  il  la  suppliait  de  vouloir,  de  se  laisser  toucher;  elle  était  trop 
bonne  et  trop  généreuse  pour  refuser  un  amour  qu'elle  connais- 
sait, qu'elle  devait  savoir  sincère  et  solide,  l'ayant  vu  naître, 
grandir  et  se  fortifier  dans  une  longue  attente. 

Le  langage  de  Lucien  avait  réellement  tin  ton  ferme  et  sérieuf 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  sa  déclaration  d'autrefois,  tout  en- 
semble violente  et  enfantine.  11  parlait  maintenant  comme  un 
homme  décidé  qui  a  bien  pesé  toutes  ses  paroles.  Sous  cet  air 
raisonnable,  on  sentait  cependant  la  passion.  Mme  André  fut 
vivement  émue  et  de  cette  passion  et  de  cet  accent  viril.  Elle 
Comprit  que  cette  fois  il  ne  s'agissait  plus  d'un  caprice,  mais  bien 
d'un  sentiment  profond  et  résolu.  Elle  n'en  fut  que  plus  alarmée. 


MAI)  \MK   ANDRE  Mi! 

En  effet,  sans  jamais  avoir  osé  se  l'avouer,  elle  aimait  Lucien, 
et  elle  fut  troublée  en  se  trouvant  obligée  de  se  faire  intérieure- 
iiicni  cet  aveu,  et  presque  effrayée  à  l'idée  qu'elle  allait  peut- 
être  le  faire  à  Lucien.  Elle  aimait  Lucien  .;i  sa  manière,  c'est-à» 
dire  sans  emportement,  presque  sans  désir,  beaucoup  plus  avec 
s:i  raison  cl  son  cœur  qu'avec  ses  sons.  Elle  se  sérail  volontiers 
contentée  «l'un  amour  tempéré  d'amitié,  et  ne  pouvait  s'apprivoi- 
ser à  l'idée  d'une  liaison  complète.  Autant  il  lui  aurait  semblé 
naturel  et  doux  de  se  dévouer  à  Lucien,  autant  elle  trouvait 
honteux  de  se  livrer  à  lui.  Klle  éprouvait  de*  répugnances 
pudiques  à  imaginer  qu'elle  serait  possédée  par  ce  jeune 
homme  en  qui  lui  apparaissait  toujours  l'enfant.  Il  y  avait  là 
quelque  chose  de  monstrueux  contre  quoi  toute  son  honnêteté  st 
révoltait. 

Elle  roula  toutes  ces  pensées  dans  sa  tète  pendant  que  Lucien 
parlait,  et  elle  essaya  de  lui  répondre  le  plus  gravement  pos- 
sible par  des  refus  motivés.  Elle  allégua  sa  principale  raison, 
qu'elle  fit  valoir  de  son  mieux  :  la  différence  d'âge.  Quoi  que 
Lucien  voulût  dire,  elle  avait  quatorze  ans  de  plus  que  lui,  et 
les  plus  beaux  arguments  du  monde  ne  suffisaient  pas  à  com- 
bler cet  intervalle  ;  oui,  sans  doute,  elle  paraissait  plus  jeune 
qu'elle  n'était  ;  mais  cela  ne  durerait  pas  ;  dans  dix  ans  Lucien 
serait  encore  loin  d'être  un  homme  mûr,  et  elle  serait  déjà  une 
vieille  femme  ;  alors  Lucien  serait  malheureux  et  se  repentirait 
d'une  pareille  union,  qui  deviendrait  un  terrible  embarras  pour 
sa  vie  ;  il  valait  mieux  avoir  le  courage  de  supporter  aujour- 
d'hui une  douleur  passagère  que  de  risquer  la  chance  d'un  mal- 
heur qui. serait  irréparable  ;  il  était  si  agréable  de  s'en  tenir  à  la 
condition  présente  ;  elle  ne  refusait  à  Lucien  ni  son  temps,  ni 
ses  soins,  ni  ses  conseils,  ni  son  affection,  ni  son  dévouement  ; 
elle  avouait  même  qu'elle  était  heureuse  d'être  aimée  par  lui  ; 
mais  réellement  elle  ne  pouvait  être  sa  femme  ;  elle  ne  le  devait 
:pas  ;  s'ils  cédaient  au  plaisir  de  s'épouser,  ce  serait  une  calamité 
pour  Lucien  et  une  honte  pour  elle  ;  il  était  absurde,  dangereux 
et  presque  coupable  d'y  songer. 

Ce  fut  entre  eux  une  longue  discussion  pied  à  pied,  où  la  lo- 
gique passionnée  de  Lucien  ne  put  avoir  raison  de  la  sage  affec- 
tion de  Mme  André.  Il  s'en  montra  tour  à  tour  irrité  et  touché, 
irrité  quand  il  constatait  une  froideur  sensuelle  qu'il  prenait  pour 
une  froideur  de  sentiment,  et  touché  quand  il  s'aperçut  qu'en 
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somme  il  était  aimé  et  que  la   conduite  de  cette  noble  femme 
prouvait  seulement  la  délicatesse  de  son  amour. 

Aussi  ne  se  tint-il  pas  pour  battu  après  un  premier  échec.  Il 
revint  à  la  charge  avec  obstination,  et  chaque  fois  plus  persua- 
sif, plus  ardent.  L'assurance  d'être  aimé  lui  donnait  un  courage 
extraordinaire.  D'autre  part,  la  résistance  aiguisait  sa  volonté. 
Ses  sens  s'excitaient  aussi  dans  cette  lutte,  où  se  rallumait  tout 
le  feu  de  ses  anciens  désirs,  et  de  ce  feu  contenu  sortaient  des 
langues  d'éloquence  brûlante.  A  côté  des  idées  de  bonheur  calme 
et  d'avenir  presque  bourgeois,  il  avait  des  sous-entendus  langou- 
reux de  caresses,  des  paroles  chatouillantes  et  câlines  comme 
des  baisers.  Il  se  dégageait  de  lui  des  effluves  troublants,  des 
souffles  chauds  qui  faisaient  frissonner  et  se  fondre  peu  à  peu 
la  froideur  de  Mme  André.  Encore  un  peu  depatience,  et  il  voyait 
le  moment  où  ce  marbre  allait  se  changer  en  chair. 

Jean  Richepin. 
(A  suivre.) 


LES   OIES    SAUVAGES 


Tout  est  muet,  l'oiseau  ne  jette  plus  ses  cris. 

La  morne  plaine  est  blanche  au  loin  sous  le  ciel  gris. 

Seuls,  les  grands  corbeaux  noirs,  qui  vont  cherchant  leurs  proies. 

Fouillent  du  bec  la  neige,  et  tachent  sa  pâleur. 

Voilà  qu'à  l'horizon  s'élève  une  clameur  ; 

Elle  approche,  elle  vient  :  c'est  la  tribu  des  oies. 

Ainsi  qu'un  trait  lancé,  toutes,  le  cou  tendu, 

Allant  toujours  plus  vite  en  leur  vol  éperdu, 

Passent,  fouettant  le  vent  de  leurs  ailes  sifflantes. 

Le  guide  qui  conduit  ces  pèlerins  des  airs 

Delà  les  océans,  les  bois  et  les  déserts, 

domine  pour  exciter  leur  allure  trop  lente, 

)e  moment  en  moment  jette  son  cri  perçant. 

Jomme  un  double  ruban  la  caravane  ondoie, 

Bruit  étrangement,  et  par  le  ciel  déploie 

>on  grand  triangle  ailé  qui  va  sïélargissant. 

liais  leurs  frères  captifs  répandus  dans  la  plaine, 

engourdis  par  le  froid,  cheminent  gravement. 
[Jn  enfant  en  haillons  en  sifflant  les  promène, 
[pomme  de  lourds  vaisseaux  balancés  lentement. 

ls  entendent  le  cri  de  la  tribu  qui  passe, 

ls  érigent  leur  tête;  et,  regardant  s'enfuir 
Les  libres  voyageurs  au  travers  de  l'espace, 
Les  captifs  tout  à  coup  se  lèvent  pour  partir. 

ls  agitent  en  vain  leurs  ailes  impuissantes, 

't,  dressés  sur  leurs  pieds,  sentent  confusément, 
IL  cet  appel  errant,  se  lever  grandissantes 

a3.  liberté  première  au  fond  du  cœur  dormant, 

-a  fièvre  de  l'espace  et  des  tiècles  rivages. 

•ans  les  champs  pleins  de  neige  ils  courent  effarés, 

!t,  jetant  par  le  ciel  des  cris  désespérés, 

s  îvpondent  longtemps  à  leurs  frères  sauvages. 

Guy  de  Maupassant. 


MON   VIEUX   MARIUS 


Nous  sirotions  notre  petit  verre,  un  soir  sur  les  huit  heures, 
chez  Sirven,  au  coin  de  la  place  d'Armes  et  du  quai. 

C'était  dans  les  derniers  jours  de  décembre.  Assis  tous  deux, 
Marius  et  moi,  sur  le  divan  du  petit  salon  vert  et  or  où  les  vieux 
habitués  se  réunissent,  et  qu'une  cloison  de  deux  mètres,  où  le 
comptoir  s'adosse,  tient  à  l'écart  du  public,  nous  rêvions,  et  la 
chaleur  moite  de  la  salle  nous  emplissait  de  bien-être. 

Au  dehors,  sur  la  place  d'Amies,  l'Autan,  comme  les  Langue- 
dociens appellent  le  vent  du  midi,  sifflait,  soufflait,  tempêtait, 
faisait  claquer  les  volets,  faisait  danser  les  ardoises.  Les  bouti- 
ques, d'habitude  ouvertes  jusqu'à  neuf  heures,  se  fermaient  en 
hâte.  On  entendait  dans  la  maison  voisine  le  ferblantier  Gar- 
gouillade  assujettir  vivement  sa  devanture,  et  Ton  distinguait, 
par  la  grande  baie  du  salon,  s'agitant  sur  le  mur  d'en  face,  la 
silhouette  du  dentiste  américain  Làcassagne  :  il  décrochait  avec 
précipitation  de  la  porte  durez-de-chaussée,  pour  la  déposer  dans 
son  appartement  du  premier,  sa  montre,  chef-d'œuvre  de  méca- 
nique, où  l'on  voit,  sortant  d'un  fond  de  velours  rouge,  une  mâ- 
choire mue  par  un  ressort  s'ouvrir  et  se  fermer  alternativement 
d'une  façon  qui  vous  fait  frémir. 

Les  bruits  se  turent,  les  boutiques  restèrent  closes  :  —  l'autan 
continua  de  souffler,  mais  d'un  souille  rageur,  saccadé.  Comme 
un  sournois  qu'il  était,  il  se  tenait  coi  cinq  minutes,  puis  se  dé- 
chaînait subitement  pour  vous  raser  toutes  les  façades  de  la  place, 
vous  fouetter  tous  les  toits,  détraquant   des  girouettes,    faisant 
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sauter  les  enseignes,  bousculant  1<-  tout  sur  les  quais,  et  jetant  à 
l'eau,  pêle-mêle  avec  les  tas  d'ordures,  le  plat  à  barbe  en  cuivre 
qui  se  balançait  à  la  porte  du  perruquier  Védenas,  L'ombrelle  de 
Bine  qui  se  pavanait  sur  le  seuil  du  marchand  de  parapluies  Cas- 
lareille. 

(  rredin  d'autan,  va  ! 

Et  nous  aspirions  la  fine  Champagne  à  petites  gorgées,  nous 
jouissions  en  sybarites  de  l'atmosphère  tiède  de  la  salle.  Personne 
n'était  encore  arrivé,  nous  étions  seuls.  Marius  avait  pris  un  jour- 
nal et  lisait  ;  je  rêvais  de  Paris.  —  Parfois  je  sentais  quelque 
chose  qui  se  frottait  doucement  à  mes  jambes  ;  c'était  Black,  le 
chien  de  chasse  de  Sirven,  gros  épagneul  blanc  à  taches  brunes, 
qui  venait  quêter  son  morceau  de  sucre.  —  Parfois,  sur  l'estrade 
où  elle  trônait,  nous  montrant  le  dos,  toute  la  grande  salle  en  face 
d'elle,  Mme  Sirven,  une  superbe  brune  bien  en  chair,  se  retour- 
nait ;  — elle  apostrophait  Marius.  —  Escouta  Vaouto,  que  buffo  ! 
(Ecoute  l'autan,  comme  il  souffle  !)  —  A  quoi  Marius,  qui  était  un 
peu  son  parent,  répliquait  :  —  J'aime  mieux  te  regarder,  Mathil- 
dou.  —  Et  tous  deux  de  rire. 

Une  demi-heure  s'était  écoulée  ;  toujours  la  bourrasque  au 
dehors,  au  dedans  la  température  toujours  tiède.  —  Je  ne  sais 
comment,  tout  d'un  coup,  au  milieu  de  ce  bien-être,  une  grande 
tristesse  nous  saisit.  Marius  laissa  tomber  son  journal,  j'appuyai 
mes  coudes  sur  la  table,  et  la  tête  entre  les  mains,  je  le  regardai  : 
nous  nous  comprenions  sans  avoir  besoin  de  nous  parler. 

L'ennui  nous  sautait  à  la  gorge.  Plus  d'une  fois,  dans  nos  cau- 
series du  dimanche,  au  coin  du  feu,  par  un  ciel  morne,  rayé  de 
noir,  le  même  dégoût  de  la  vie  présente  nous  avait  envahis  mal- 
gré nous.  Elle  était  bonne  pourtant,  cette  vie-là,  du  moins  à  la 
surface.  Pas  un  ennemi  autour  de  vous  !  rien  que  des  amis,  et 
solides.  Les  braves  gens  que  ceux  de  Cazoulet-sur-1'Agoût  l  — 
Mais  tous  les  jours  la  même  chose,  tous  les  jours  la  même  classe, 
les  mêmes  explications  à  fournir,  les  mêmes  fautes  à  corriger  ; 
tous  les  jours  le  même  menu,  les  mêmes  plaisirs  assortis,  depuis 
sept  heures  du  matin  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  —  le  déjeuner  à 
onze  heures,  le  dîner  à  six  heures  et  demie  De  midi  à  une  heure, 
de  huit  à  neuf,  la  même  causerie  avec  les  mêmes  camarades,  la 
même  cigarette  avec  le  même  petit  verre.  —  Et  ce  serait  comme 
ça  toute  la  vie  ! 

Pour  les  uns,  c'est  le  bonheur.  —  Rastoul,  le  professeur  de 
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physique,  avec  tout  le  dédain  qu'il  affichait  pour  les  petites  villes, 
tout  le  mépris  qu'il  faisait  du  train-train  de  son  existence,  s'en 
accommodait  à  merveille,  et  le  droit  qu'il  s'arrogeait  d'en  médire, 
flattant  ses  instincts  de  beau  parleur,  suffisait  à  le  maintenir  dans 
la  môme  estime  de  lui-même. 

Birbasté,  le  professeur  de  septième,  était  sans  ambition,  l'exis- 
tence lui  étant  douce  dans  le  pays.  Le  conseil  municipal  comptait 
quelques  célibataires  dans  son  sein,  et  Birbasté  vivait  avec  eux 
dans  une  intimité  fraternelle.  Tous  les  plaisirs  étaient  communs, 
tous  les  honneurs  partagés.  Dans  l'éreintement  hebdomadaire 
consacré  par  le  journal  légitimiste  aux  élus  de  la  cité,  Birbasté 
n'était  jamais  oublié  ;  le  pur  encens  que  le  journal  républicain 
brûlait  une  fois  au  moins  par  semaine  sous  le  nez  de  ses  respec- 
tables édiles,  Birbasté  en  pouvait  aspirer  sa  part.  Bref,  Cazoulet- 
sur-1'Agoût  avait  adopté  Birbasté,  Birbasté  avait  adopté  Ca- 
zoulet. 

Tous  enfin,  parmi  nos  collègues,  avaient  plus  ou  moins  leurs 
raisons  pour  se  trouver  satisfaits  d'être  au  monde  :  par  philoso- 
phie ou  par  paresse,  par  habitude  ou  par  résignation,  ils  s'esti- 
maient heureux  d'être  là  ou  ne  songeaient  plus  à  s'en  plaindre. 
Tout  est  relatif  ici-bas  :  l'idée  du  bonheur  est  variable,  et  la  leur 
n'avait  pas  beaucoup  d'exigences. 

Nous  seuls,  nous  étions  las  ;  nous  nous  fatiguions  de  tourner 
dans  les  rues  de  Cazoulet  comme  des  écureuils  dans  leur  cage,  e( 
plus  nous  sentions  se  resserrer  les  liens  qui  nous  rattachaient  au 
pays,  plus  nous  avions  à  cœur  de  les  rompre. 

Et  ce  soir-là  surtout  que  soufflait  l'autan,  quand  d'autres  se 
seraient  applaudis  d'être  au  chaud  et  paisiblement  endormis,  le 
nez  dans  leur  petit  verre,  nous  rêvions  de  courses  folles  et  de  pays 
lointains.  —  Mais  que  sert  de  rêver  ?  Contentons-nous  du  présent. 
—  C'est  ce  que  Mari  us  apparemment  lut  dans  mes  yeux,  car  nous 
poussâmes  de  concert  un  long  soupir,  Marius  reprit  le  journal  de 
Paris,  je  jetai  un  paquet  de  copies  sur  la  table  et  me  préparai 
sans  mot  dire  à  les  corriger. 

Mais  qu'est-ce  qui  prend  à  Marius?  —  Le  voilà  qui  se  lève 
brusquement,  vient  à  moi,  l'œil  brillant,  les  cheveux  en  désordre^ 
frappant  du  plat  de  la  main  son  journal  : 

—  Tiens,  lis  !  me  dit-il. 

Je  lus  : 

«  On  nous  communique  la  nouvelle  suivante  : 
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«  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique,  sur  la  demande  de 
..  li  municipalité  de  (  îayenne,  vient  d'arrêter  dans  relie  ville,  de 
c  concert  avec  M.  le  Ministre  de  la  Marine  et  des  Colonies,  la 
i   fondation  d'un  lycée.  On  s'occupe  dès  à  présent  d'en  recruter 

i  le  personnel.  Le  traitement  «les  professeurs  est  de  1,000  francs, 
a  plus  le  quart  colonial  ;  une  augmentation  de  500  francs  leur  est 
«  acquise,  cinq  ans  après  leur  entrée  en  fonctions.  Au  cas  où  il 
«  leur  plairait  de  rentrer  en  France  à  l'expiration  de  cette  pre- 
«  mière  période  de  cinq  ans,  le  ministère  s'engage  à  les  repla- 
«  cer  dans  un  lycée  de  deuxième  classe.  Les  frais  de  voyage, 
«  aller  et  retour,  resteront  à  la  charge  du  ministère  de  la  Marine, 
«  sauf  le  cas  où  le  fonctionnaire  quitterait  son  poste  avant  les 
«  cinq  ans  écoulés.  Un  congé  sera  accordé  tous  les  trois  ans  pour 
«  la  France,  et  la  gratuité  du  voyage  sera  également  assurée. 

«  La  date  de  l'entrée  en  fonctions  sera  celle  de  la  signature  de 
l'engagement.  » 

—  Eh  bien  ?  fit  Marius. 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Partons-nous  ? 

—  Comme  tu  y  vas  ! 

—  Mais  sacrebleu  !  réfléchis  donc.  —  4,000  francs  de  traitement 
et  le  quart  colonial  font  6,000  ;  tu  triples  d'un  coup  ton  traite- 
ment. Qu'est-ce  que  tu  dépenses  là-bas?  rien  du  tout  !  mettons  la 
moitié  :  —  c'est  0,000  francs  d'économies  en  cinq  ans  ;  en  dix 
ans,  avec  l'augmentation  de  500  francs,  c'est  20,500  francs  de 
bénéfice  net,  et  une  seconde  classe  au  choix  à  ton  retour.  —  Est- 
ce  vrai  ? 

—  Oui,  mais  Caycnne  ! 

—  Oayennc  ?  c'est  un  pays  comme  un  autre,  et  beaucoup  plus 
sain  que  les  Antilles.  Des  noirs,  des  blancs,  plus  de  forçats. 

—  Mais  des  forçats  libérés  ! 

—  Préjugé  !  D'ailleurs,  j'en  ai  plein  le  dos  de  cette  vie-là!  Toi 
aussi,  parbleu  !  Eh  bien,  as-tu  réfléchi? 

—  Topons  là. 

II 

La  demande  fut  rédigée  séance  tenante.  Je  demandais  la  rhé- 
torique, et  Marius  la  troisième. 

Comme  j'achevais  d'écrire,  neuf  heures  sonnaient.  Un  bruit  de 
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voix  nous  bourdonnait  aux  oreilles  ;  tous  nos  amis  étaient  là. 
Birbasté  tordait  d'un  air  vainqueur  sa  barbiche,  Rastoul  faisait 
ses  grâces  au  comptoir,  Estève,  le  gros  Estève,  conseiller  muni- 
cipal et  marchand  de  bois,  Estève,  l'œil  émerillonné,  la  face 
pourpre,  la  moustache  noire  en  croc,  le  petit  veston  bleu  large 
ouvert  sur  un  ventre  rondelet,  d'une  main  faisait  sauter  son  mac- 
farlane,  et  frappait  de  l'autre,  avec  le  bec  de  sa  canne,  de  bons 
coups  secs  sur  les  tables,  tandis  que  derrière  Berthon  le  percep* 
teur,  vêtu  à  la  dernière  mode,  affectant  des  allures  militaires 
quoiqu'il  fût  sorti  des  bureaux,  s'entrevoyait  la  face  glabre  et  le 
profil  fuyant  de  Bernadou. 

Encore  un  type  que  ce  Bernadou,  rongé  par  l'ambition,  dévoré 
de  désirs.  Cette  ambition  se  renfermait  dans  l'étroite  enceinte  du 
collège,  ces  désirs  ne  dépassaient  pas  Cazoulet  ;  mais  avec  quelle 
âpretéils  s'y  déployaient!  Aussi  Bernadou  n'était-il  sympathique 
à  personne.  On  se  faisait  une  joie  de  dévoiler  une  à  une  toutes 
ses  ruses,  de  mettre  à  nu  tous  ses  secrets.  Birbasté  l'accusait 
formellement  d'entretenir  des  intelligences  avec  l'administration 
et  ne  l'abordait  plus  depuis  huit  jours  qu'avec  ces  quelques  mots 
lancés  d'un  ton  ironique  : 

—  Eh,  eh,  Bernadou  !  la  fille  de  M.  le  principal  est  nubile  ! 

Chose  curieuse  !  — tous  ces  types  qui  défilaient  depuis  si  long- 
temps sous  mes  yeux,  je  ne  les  vis  jamais  si  clairement,  et  l'idée 
que  j'allais  bientôt  les  quitter  me  sembla  bizarre.  Etais -je  vrai- 
ment incapable  de  me  passer  d'eux  ? 

Marius  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir. 

—  Berthon,  fit-il,  vous  connaissez  le  député  de  la  circonscrip- 
tion ? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Voulez-vous  le  prier  d'apostiller  cette  demande? 

—  Hein?  fit  Berthon,  qu'est-ce  que  je  vois?  Ce  n'est  pas  sé- 
rieux? j'imagine. 

Marius  tendit  le  journal. 

—  Mais  vous  êtes  fous!  —  Et  Berthon  lâcha  toute  une  bordée 
de  jurons  empruntés  au  vocabulaire  des  sous-ot'ticicrs  de  cava- 
lerie. 

—  Ah,  Berthon,  pas  de  morale  ! 

Berthon  ne  répliqua  pas,  mais  lit  circuler  le  papier.  —  Tous  se 
regardèrent;  un  silence  suivit.  —  Enfin  Birbasté  vint  à  nous,  un 
peu  pâle  : 
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■ —  Dites  moi  donc  que  c'est  une  farce  ! 

—  Non  pas,  mon  pauvre  vieux,  c'est  bien  vrai. 

—  Alors  vous  nous  quittez,  connue  ça,  pour  quelques  sous.  — 
Et  dans  ce  chien  de  pays,  encore  !  Vous  n'avez  doue  pas  re- 
née).i  ? 

—  Si  fait. 

—  Marins,  promets-moi  que  tu  n'enverras  rien  avant  d'avoir 
pris  des  renseignements  sur  la  vie  qu'on  mène  là-bas,  sur  les 
chances  qu'on  a  d'en  revenir.  Je  me  reprocherais  comme  un  crime 
de  vous  avoir  laissé  faire,  dans  une  heure  d'ennui,  un  coup  de 
tète  qui  vous  coûtera  tout  au  moins  la  santé.  Dites-moi,  vous 
autres,  ai-je  raison  ? 

Estève,  Berthon,  approuvèrent. 
Birbasté  continua  : 

—  J'ai  un  camarade  de  collège  qui  revient  des  Antilles  en  ce 
moment;  il  est  lieutenant  dans  l'infanterie  de  marine  et  doit 
passer  à  Paris  une  partie  de  son  congé  de  convalescence.  Je  vais 
lui  écrire  ;  j'aurai  la  réponse  dans  trois  jours.  Donne-m'en  cinq. 
Tu  aurastout  le  temps  d'en  agir  après  à  ta  guise. 

Marius  me  consulta. 
— ■  Nous  acceptons,  fit-il. 
Birbasté  nous  serra  vivement  les  deux  mains. 
De  nouveau  le  silence  s'était  fait  :  —  l'autan  soufflait  toujours 
sur  la  place. 


III 


Il  semble  que  cinq  jours  de  réflexion  eussent  dû  calmer  notre 
ardeur  :  ce  fut  le  contraire  qui  arriva.  —  Livré  à  lui-même,  seul 
contre  tous,  chacun  de  nous  se  fût  peu  à  peu  refroidi  ;  —  à  deux, 
nous  nous  excitâmes  davantage.  Les  singularités  que  nous  avions 
tant  de  fois  rencontrées  sans  y  attacher  d'importance,  les  peti- 
tesses, les  mesquineries  qui  fourmillaient  dans  ce  milieu  de  petite 
ville  et  de  professeurs  de  collège,  nous  nous  les  signalions  obsti- 
nément, pour  mieux  nous  entretenir  dans  les  résolutions  une  fois 
prises.  Le  moyen  fut  efficace. 

Cinq  jours  après,  quand  Birbasté  nous  annonça,  la  mort  dans 
l'âme,  que  son  aminé  lui  avait  pas  répondu,  nous  en  éprouvâmes 
un  secret  mouvement  de  joie.   Il  nous  plaisait  de  brûler  crâne- 
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mont  nos  vaisseaux,  sans  arrière-pensée,  sans  calcul.  —  Notre 
demande  partit  le  soir  même  pour  Paris. 

Le  mercredi  qui  suivit,  Marius  me  prit  à  part  :  —  Veux-tu  me 
rendre  un  service?  Viens  demain  à  Toulouse  avec  moi. 

Et  le  pauvre  garçon  me  confia  qu'il  avait  pris  sa  résolution 
sans  en  parler  à  sa  mère  et  que  le  courage  lui  manquait  pour  lui 
annoncer  la  nouvelle.  La  pauvre  femme,  veuve  de  bonne  heure 
avec  une  fille  et  un  fils,  avait  pris  le  métier  de  couturière  pour 
pouvoir  élever  ses  enfants,  et  je  compris  les  raisons  de  Marius 
pour  partir  :  il  procurerait  un  peu  plus  de  bien-être  à  sa  mère. 

Le  temps  était  superbe  le  lendemain.  Nous  trouvâmes,  en  arri- 
vant à  Toulouse,  la  ville  plongée  tout  entière  dans  la  tiédeur  lu- 
mineuse d'un  de  ces  bains  de  soleil  comme  le  Midi  seul  s'en  ré  • 
serve  en  plein  hiver.  Le  matin  même  il  avait  plu  à  torrents  ;  il  n'y 
paraissait  plus  dès  dix  heures,  et  le  marché  du  Capitole,  avec  ses 
centaines  d'éventaires  disposés  sous  des  parapluies  bariolés,  for- 
mait sous  les  vieux  murs  du  palais  le  plus  pittoresque  décor. 

Sans  me  permettre  de  m'arrêter  au  spectacle,  Marius  m'en- 
traîna sur  ses  pas  dans  ce  dédale  de  ruelles  qui  avo.isinent  le 
lycée,  me  fit  monter  quatre  à  quatre  une  vis  sans  fin  qu'il  quali- 
fiait ingénument  d'escalier,  et  s'arrêta  tout  essoufflé  sur  la  der- 
nière marche. 

Comme  nous  reprenions  haleine  sur  le  palier,  une  jolie  voix 
bien  timbrée  me  frappa  l'oreille.  Elle  chantait  un  vieil  air  popu- 
laire encore  dans  le  pays,  cette  exquise  chanson  de  Margarideto, 
si  fraîche  encore  malgré  ses  trois  cents  ans  d'existence,  et  qui 
assure  à  Guy  du  Faure  de  Pibrac  une  plus  longue  vie  que  ses 
quatrains  jadis  si  vantés  ;  c'était  cette  déclaration  respectueuse 
et  passionnée  tout  ensemble,  qu'il  adressait  à  Marguerite  de 
Valois,  femme  de  Henri  de  Navarre  : 

MargaridetO)  mas  amous, 
Escoutas  l<(  cansounetto 

Fayto  per  t>ou$. 

—  C'est  la  voix  de  ma  sœur,  fit  Marius,  et  il  mettait  la  main 
sur  la  porte.  Je  lui  fis  signe  d'attendre,  et  j'écoutai  la  tin  de  la 
chanson.  Il  applaudit,  j'en  fis  autant.  La  porte  s'ouvrit,  une 
jeune  fille  parut  sur  le  seuil,  toute  souriante  ;  —  elle  m'aperçut 
et  rougit.  —  Bonjour,  Lolotte  !   cria  Marius,   et  il  L'embrassa 
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brusquement;  puis  me  poussanl  dans  la  pièce:  —  Petite  mère, 
gPest  l'ami  Georges  que  je  t'amène! 

Je  me  pris  tout  de  suite  d'affection  pour  la  mère,  tant  elle  se 
montra  naturelle.  D'aul  res  se  seraient  excusées  de  leur  pauvreté 
oomme  d'un  vice;  clic  m'en  lit  les  honneurs  avec  une  simplicité 
qui  me  toucha.  L'appartement  était  composé  de  deux  pièces: 
l'une  servait  de  chambre  à  coucher,  l'autre  d'atelier,  avec  une 
table  rondeau  milieu  ;  des  morceaux  d'étoffe  l'encombraient  ;  des 
patrons  et  des  gravures  de  modes  s'y  promenaient  sur  quatre  ou 
cinq  chaises  en  désordre,  des  jupes  de  soie,  des  pièces  de  dou- 
blures, des  corsages,  à  terre  des  débris  de  toutes  couleurs  ;  à  la 
fenêtre,  la  place  inoccupée  de  Lolotte  et  son  attirail  déposé  en 
toute  hâte  sur  sa  chaise. 

Le  désordre  n'était  d'ailleurs  qu'apparent.  Les  murs  blanchis 
à  la  chaux  n'avaient  pas  une  tache,  le  carreau  lavé  de  frais  était 
d'un  rouge  vif,  et  les  robes  simples  des  deux  femmes  révélaient, 
avec  un  soin  minutieux  de  leur  personne,  cette  recherche  de 
propreté  qui,  chez  les  pauvres,  est  un  luxe. 

Nous  étions  convenus,  Marius  et  moi,  de  réserver  pour  le  der- 
nier moment  la  nouvelle  ;  je  prétextai  des  courses  à  faire,  et  me 
retirai  pour  ne  reparaître  qu'au  soir. 


IV 


Autant  la  pièce  était  encombrée  le  matin,  autant  je  la  retrouvai 
en  ordre  et  comme  parée  à  la  nuit.  Les  robes  dans  la  chambre 
voisine,  l'ouvrage  en  train  plié  dans  l'armoire,  les  chiffons  ra- 
massés un  à  un,  le  carreau  scrupuleusement  balayé,  avaient 
transformé  l'atelier.  Deux  pots  de  giroflée,  qui  avaient  pris  l'air 
tout  le  jour  à  la  fenêtre,  exhalaient  leur  odeur  si  douce  et  leur 
parfum  printanier  ;  une  nappe  blanche  égayait  la  table,  qu'une 
petite  lampe  éclairait. 

Après  le  repas  qui  fut  court,  et  grâce  à  la  gène  croissante  de 
Marius,  un  peu  froid,  j'amenai  la  conversation  sur  l'avenir,  je 
m'étendis  sur  nos  faibles  chances  d'avancement,  sur  la  nécessité 
de  changer  de  place  ;  j'annonçai  la  création  de  nouveaux  lycées 
et  collèges  dans  nos  plus  importantes  colonies.  On  m'avait  pro- 
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posé  le  jour  même  de  faire  partie  du  premier  collège  institué. 
J'énumérai  les  avantages  de  ces  postes  nouveaux  qui  triplaient  \ 
d'un  coup  les  traitements,  et  je  terminai  en  déclarant  à  Marius  que 
j'avais  sollicité  une  chaire  dans  le  premier  établissement  qui  se 
fonderait. 

Marius  m'approuva  fort.  11  pensait  préparer  sa  mère  de  la 
sorte  à  apprendre  la  semaine  suivante  par  une  lettre  la  vérité  tout 
entière.  Tout  cela  était  bien  maladroit;  on  ne  trompe  pas  une 
mère  comme  on  veut.  Celle-ci  devina.  Marius  m'avait  à  peine 
répondu  qu'elle  le  regarda  fixement,  courut  à  lui  et  cria  :  —  Tu 
veux  partir  !  et  elle  le  prenait  par  le  bras,  elle  le  secouait.  —  Dis- 
moi,  reprit-elle  d'une  voix  étranglée,  tu  veux  partir?  c'est  vrai? 
c'est  bien  vrai  ? 

Marius  détourna  la  tête,  et  la  pauvre  femme,  éclatant  en  san- 
glots, s'affaissa  brisée  sur  sa  chaise. 

Quand  il  la  vit  plus  calme,  Marius,  à  genoux  devant  elle,  se 
prit  à  la  consoler,  avec  des  inflexions  de  voix  d'une  douceur  et  , 
des  mots  d'une  tendresse  que  je  ne  lui  aurais  jamais  soupçonnées. 
11  lui  montra  sa  vie  si  laborieuse,  et  malgré  tout  si  précaire,  il 
lui  fit  peur  d'une  vieillesse  où  elle  ne  pourrait  plus  travailler.  , 
Aux  premières  phrases  elle  le  repoussa  irritée  ;  mais  elle  ne  put 
tenir  aux  larmes  qu'il  répandait  tout  le  premier,  et  elle  lui  prit  . 
enfin  la  tête  dans  ses  bras  pour  le  couvrir  de  baisers,  tout  en  ne 
cessant  de  répéter  :  —  Je  n'y  résisterai  pas,  mon  pauvre  enfant, 
tu  vas  me  tuer  ! 

Ce  fut  ainsi  jusqu'à  neuf  heures. 

Nous  allions  nous  remettre  en  route  pour  Cazoulet.  Marius 
sentit  alors  le  besoin  délaisser  sa  mère  sur  une  impression  moins 
pénible,  et  il  évoqua  devant  elle,  comme  s'il  les  eût  déjà  sous  les 
yeux,  les  jours  heureux  qui  leur  étaient  réservés.  —  Dans  trois 
ans,  à  son  premier  retour,  il  aurait  9,000  francs  d'économies, 
qu'il  placerait  sur  l'Etat,  dont  elle  toucherait  les  rentes.  —  Comme 
il  la  câlinerait,  sa  petite  mère,  à  ce  premier  voyage,  comme  elle 
serait  fière  de  le  montrer  !  —  Mais  tout  cela  n'était  rien,  jusqu'à 
l'heure  où  sa  petite  fortune  serait  réalisée  tout  entière.  Il  rem- 
mènerait alors  bien  loin  de  Toulouse,  là-haut  dans  la  montagne, 
à  Saint-Antonin,  sur  le  chemin  de  fer  de  Lexos,  dans  cette  jolie 
petite  ville  d'où  était  le  père,  et  où  ses  enfants  étaient  nés.  On 
rachèterait  la  maison  des  grands-parents  avec  le  petit  jardin  qui 
l'entoure  ;  au  long  des  allées  on  aurait  des  fraises,  de  ces  grosses 
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fraises  blanches  qu'elle  aime  tant  ;  on  récolterait  son  vin  dans  sa 
vigne  ;  el  puis,  mi  marierait  Lolotte. 

Voyez- vous  ça,  Lolotte  mère  de  fa^mille?  Et  Lolotte  souriait 
à  travers  ses  larmes,  et  la  mère  elle-même  s'apaisait,  tandis  que 
Marins,  le  cœur  gros,  sentait  sa  peine  plus  lourde  à  mesure  qu'il 
allégeait  celle  des  autres. 


V 


Un  mois  se  passa,  mois  cruel.  Ces  longues  attentes  sont  mor- 
telles. Quand  on  a  pris  une  décision  qui  doit  amener  une  révo- 
lution dans  la  vie,  on  voudrait  la  faire  suivre  d'un  résultat  immé- 
diat. Si  l'effet  tarde  à  se  produire,  si  la  sanction  n'est  pas  prompte, 
les  joies  qu'on  se  promettait  se  décolorent,  et  l'énergie  dont  on 
avait  fait  preuve  au  début  fait  place  à  une  anxiété  qui  n'est  pas 
bien  loin  d'être  un  remords. 

A  force  de  nous  aborder  tous  les  jours  par  une  question  qui 
sollicitait  vainement  une  réponse,  nous  avions  fini,  Marius  et  moi, 
par  désespérer  du  succès  :  autour  de  nous  on  n'y  croyait  pas  da- 
vantage. Au  bout  de  six  semaines,  on  jugea  l'affaire  enterrée. 

Un  matin,  comme  nous  sortions  de  classe,  on  vint  appeler  Ma- 
rius ;  monsieur  le  principal  le  demandait.  Je  rentrai  chez  moi  fort 
tranquille,  croyant  à  une  affaire  de  service,  et  je  m'installais  dans 
un  fauteuil,  quand  Marius  entra  tout  défait  :  «  J'y  vais  seul  », 
murmura-t-il,  et  il  se  jeta  en  pleurant  dans  mes  bras. 

Nous  n'avions  pas  prévu  ce  dénouement.  Qui  aurait  pu  songer 
que  deux  demandes  faites  en  même  temps,  comme  les  nôtres, 
également  acceptables,  uniformément  appuyées,  fussent  si  diver- 
sement accueillies  ?  —  Je  renouvelai  la  mienne  ;  même  insuccès. 
—  Donne  ta  démission,  dis-je  à  Marius  ;  il  s'y  refusa.  —  «  Vois- 
tu,  me  déclara-t-il,  mon  pauvre  vieux,  ce  qui  est  fait  est  fait.  De 
quoi  aurais-je  l'air  si  je  revenais  à  l'heure  qu'il  est  sur  mes  pas? 
J'ai  demandé  à  partir,  je  partirai.  » 

Le  23  mars,  Marius  quittait  Cazoulet  sous  le  coup  d'une  indi- 
cible tristesse.  Tant  que  ses  préparatifs  de  départ  avaient  duré, 
une  gaieté  toute  factice  l'avait  soutenu  :  le  jour  où  son  équipe- 
ment terminé,  ses  petites  dettes  payées,  ses  achats  faits,  il  n'eut 
plus  rien  qui  l'occupât  et  l'enlevât  à  lui-même  pendant  ses  Ion- 
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gués  heures  d'inaction,  il  tomba  dans  un  découragement  qui  me 
fit  mal.  Plus  je  m'efforçais  de  l'en  arracher,  plus  il  prenait  plaisir 
à  prolonger,  à  exaspérer  sa  souffrance.  On  ne  pouvait  devant  lui 
former  aucun  projet,  quelque  indifférent  qu'il  pût  être.  Parlait-on 
d'une  promenade  commune,  d'une  décision  possible,  d'une  dis- 
traction à  prendre,  dès  le  premier  mot  il  vous  interrompait  : 
«  Ah  oui,  disait-il,  quand  je  ne  serai  plus  là  »,  et  il  souriait  tris- 
tement. 

Ce  fut  une  délivrance  pour  lui  que  le  départ. 


VI 


Deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  que  les  journaux  publièrent 
des  dépêches  alarmantes  sur  l'état  sanitaire  des  Antilles.  La 
fièvre  jaune  avait  envahi  en  trois  jours  la  Martinique,  la  Guade- 
loupe, la  Jamaïque,  la  Colombie  et  les  trois  Guyanes;  elle  rava- 
geait l'Amérique  centrale  et  se  propageait  sur  les  côtes  de  l'Atlan- 
tique avec  une  rapidité  effrayante.  On  eut  bientôt  des  nouvelles 
plus  certaines  :  le  gouverneur  avait  succombé  à  la  Martinique 
les  deux  tiers  de  la  garnison  à  la  Guadeloupe  ;  le  lycée  de  Cayenne 
ouvert  à  la  rentrée  de  Pâques,  avait  dû  être  immédiatement 
licencié;  cinq  professeurs,  sur  vingt-cinq,  étaient  morts.  —  Les 
renseignements  se  bornaient  là  ;  impossible  d'en  savoir  davan- 
tage. 

Le  1er  juin,  je  reçus  une  lettre.  En  reconnaissant  l'écriture  de 
Marius,  j'eus  un  accès  de  joie  folle.  L'enveloppe  ouverte,  déchi- 
quetée, j'ouvre  et  je  lis  : 

»  Cayenne,  21  avril. 
«  Mon  vieux  Copain, 

«  Je  suis  arrivé  sans  mal  de  mer  à  bon  port.  Traversée  magni- 
«  fique,  collègues  exceptionnels,  administration  de  premier  choix. 
«  Les  autorités  nous  attendaient  au  débarcadère  pour  nous  ofiYir 
«  leurs  services  avec  un  punch  de  bienvenue.  Toute  la  population 
«  sur  le  quai,  toute  la  garnison  sous  les  armes.  Et  quelles  ova- 
«  tions  !  Pour  un  peu,  les  dames  nous  auraient  embrassés. 

«  On  nous  a  conduits  au  collège,  un  vrai  palais,  où  le  torchis 
«  n'est  pas  ménagé.  Au  dire  des  naturels,  c'est  une  merveille  :  le 
«  fait  est  que  l'hôtel  du  gouvernement  est  moins  bien.  —  Mais  le 
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:«  plus  joli,  c'est  la  classe:  douze  blancs  d'un  côté,  dix  noirs  de 
i  <  l'autre,  cjui  se  tirent  la  langue  devant  moi,  et  les  cheveux  à  la 
•  sortie  du  collège.  Ça  se  termine  par  des  rossées  formidables  en 
(  pleine  ville  ;  on  ne  s'en  inquiète  pas  autrement.  Je  ferais  de 
.  même,  si  je  pouvais  supporter  le  bouquet  du  parfum  qui  caràc- 
i  (érise  les  nègres.  C'est  une  odeur  mi  generis,  un  peu  forte,  et 
<  (jue  je  ne  te  recommande  pas  pour  le  mouchoir.  » 

Deux  pages  suivaient,  du  môme  style.   Puis  une  lacune;  au- 
lessous,  ces  mots,  illisibles  : 

«  28  avril. 
*  La  fièvre  jaune...  Je  suis  flambé.  Console  ma  mère.  » 

Une  autre  main  avait  ajouté  : 

«  3  mai. 

«  Sur  la  prière  de  M.  Brassac,  je  vous  envoie  la  lettre  telle 
quelle.  —  Il  est  mort  ce  matin,  après  six  jours  de  souffrance  et 
vingt-quatre  heures  d'agonie. 

«  Dr  Dubois, 

«  Médecin  en  second  de  la  Marine.  » 

J'avais  quitté  Cazoulet-sur-1'Agoût  depuis  un  mois  ;  je  télégra- 
thiai  à  Birbasté  en  le  priant  de  me  remplacer  à  Toulouse.  Il 
n'écrivit  peu  après  que  la  nouvelle  était  arrivée  avant  lui  :  —  la 
aère  de  Marius  était  morte,  Lolotte  s'était  retirée  au  couvent. 

Thiébault-Sisson. 
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(Suite  et  fin) 
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Cependant  les  amis  de  la  famille  Bernard  des  Vignes  ont  eu 
connaissance  de  la  maladie  d'Armand.  Un  groupe  important  de 
la  société  parisienne,  le  monde  du  second  empire,  où  Mme  Ber- 
nard est  fort  estimée  et  respectée,  s'est  ému  de  cette  triste  nou-! 
velle  et  s'empresse  de  faire  parvenir  ses  témoignages  de  sympa- 
thie. A  chaque  instant,  des  voitures  s'arrêtent  devant  la  maison 
du  quai  Malaquais.  Le  valet  de  pied  saute  lestement  du  siège, 
entre  chez  la  concierge,  demande  des  nouvelles  et  dépose  une1 
carte. 

La  belle  maison  datant  du  siècle  dernier,  où  demeurent  les 
Bernard,  n'est  pas  pourvue,  comme  c'est  la  mode  aujourd'hui, 
d'une  espèce  de  régisseur  insolent,  qui  lit  le  journal  et  se  chauffe 
les  tibias  dans  un  salon  à  vitrine,  où  triomphent  le  chêne  sculpté 
du  faubourg  Saint-Antoine  et  les  turqueries  au  rabais  du  Bon  j 
Marché.  Elle  se  contente  d'une  loge  du  «  vieux  jeu  »,  où  se  ] 
bombe,  au  fond  d'une  alcôve,  l'édredon  rouge  d'un  lit  conjugal, 
et  que  parfument,  deux  fois  par  jour,  des  préparations  culinaires 
dont  l'oignon  est  certainement  la  base.  La  concierge,  la  mère 
Renouf,  est  en  parfaite  harmonie  avec  l'apparence  intime  et  pa- 
triarcale de  son  habitation.  Cette  grosse  maman,  sur  le  retour 
de  l'âge,  dont  le  mari,  garçon  de  bureau  dans  un  ministère,  cire 
les  escaliers  tous  les  samedis,  est  presque  toujours  seule  à  gar- 
der la  maison,  et,  pour  charmer  l'ennui  de  ses  fonctions  séden- 
taires, elle  élève  et  soigne  avec  amour,  dans  une  cage  accroch 
le  jour,  près  de  la  porte  de  la  loge,  et,  la  nuit,   au-dessus  du 

1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  ISiU  et  10  janvier  iv  \ 
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poêle,  plusieurs  dynasties  gazouillantes  de  canaris  <t  de  char- 
Ion  ne  rets. 

Aux  personnes,  maîtres  ou  domestiques,  qui  viennent  s'in- 
brmer  auprès  d'elle  de  l'état  d'Armand  Bernard,  la  mère  Renouf 
ie  se  borne  pas  à  communiquer  le  bulletin  médical,  ainsi  que  le 
eraient,  avec  une  réserve  diplomatique,  les  hautains  fonction- 
îaires,  les  portiers -gentilshommes  de  l'avenue  de  l'Opéra  ou  du 
)0iilevard  Haussmann;  mais,  bavarde  et  sensible,  elle  corrige  la 
lécheresse  do  ce  document  par  quelques  réllexions  de  son  cru,  et 
'attendrit,  en  style  de  concierge,  sur  les  anxiétés  maternelles  de 
*I'"0  Bernard  et  sur  les  souffrances  du  jeune  et  intéressant  malade. 
C'est  dans  la  loge  de  la  mère  Renouf  que,  tous  les  soirs,  en 
ortant  de  l'atelier,  Henriette  vient  chercher  des  nouvelles  d'Ar- 
ia nd. 

,  La  dernière  fois  qu'elle  l'a  vu,  il  était  déjà  très  souffrant  et  il 
a  laissée  fort  préoccupée,  en  promettant  de  lui  écrire  dès  le 
îndemain. 

Mais  un  jour  a  passé,  puis  un  autre,  sans  qu'elle  ait  vu  arri- 
ver la  lettre  attendue.  Cruellement  inquiète,  elle  a  pris  alors 
deux  mains  son  courage  et  elle  a  franchi  de  nouveau,  toute 
emblante,  le  seuil  de  cette  maison  qui  lui  fait  si  grand'  peur, 
e  cette  maison  où  sont  l'homme  qu'elle  aime  et  la  femme  qui 
i  hait. 
Henriette  n'est  pas  venue  là  depuis  plus  de  six  mois.  Elle 
>père  que  personne  ne  la  reconnaîtra. 

Mais  la  mère  Renouf  a  meilleure  mémoire,  et  dès  qu'elle  aper- 
jit  l'ouvrière  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  mam'zelle  Henriette,  lui  dit-elle.  Comme 
dus  êtes  devenue  rare  ! . . .  Vous  venez  sans  doute  savoir  com- 
ment va  le  fils  de  Mme  Bernard?...  Ah!  pas  bien  du  tout,  le 
^uvre  petit  !  11  paraît  que  c'est  la  fièvre  typhoïde,  décidément... 
h  bien,  eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?...  Vous  êtes 
•ute  pâle  !...  Ah!  mon  Dieu!  elle  se  trouve  mal! 
Henriette  chancelle,  en  effet,  frappée  au  cœur.  Le  mère  Re- 
juf  la  fait  vite  asseoir  dans  sa  bergère,  —  la  large  bergère  où 
[le  roupille,  le  soir,  auprès  de  son  cordon,  —  puis  elle  cherche 
•n  flacon  d'eau  de  mélisse,  ne  le  trouve  pas,  commence  à  perdre 
tête.  Mais  la  grisette  qui  défaille  laisse  alors  tomber  son  front 
îr  l'épaule  de  la  brave  femme,  et,  sans  force  pour  contenir  sa 
mleur,  elle  s'écrie,  en  fondant  en  larmes  : 
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—  Armand!...  Mon  pauvre  Armand!... 

Ah!  la  mère  Renouf  n'a  pas  besoin  de  plus  amples  confidences. 
Un  moment  stupéfaite,  elle  a  tout  compris  à  présent.  Mais  elle  a 
bon  cœur,  la  vieille  !  Elle  a  sans  doute  aimé  tout  comme  une 
autre,  dans  son  beau  temps.  Ça  lui  retourne  les  sangs  de  voir 
cette  belle  jeunesse  qui  a  tant  de  chagrin,  et  elle  l'ait  de  son 
mieux  pour  lui  redonner  un  peu  de  courage. 

—  Comment,  mam'zelle  Henriette?  M.  Armand  est  votre  bon 
ami  !  En  voilà  une  sévère  !  J'ai  bien  peur,  ma  pauvre  petite,  que 
vous  n'ayez  fait  là  une  grosse  folie.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit...  Et,  d'abord,  il  ne  faut  pas  vous  désespérer.  Il  est 
malade,  c'est  vrai,  mais  c'est  jeune,  ça  a  du  ressort.  Il  guérira,  ' 
je  le  parierais...  Voyons!  voyons!  remettez-vous...  Oui!  je  sais 
bien.  Ces  douleurs-là,  ça  fait  beaucoup  de  mal,  quand  on  a  un 
sentiment...  J'ai  passé  par  là,  et  je  n'ai  pas  toujours  été  une 
vieille  ridicule  qui  élève  des  serins...  Comment,  vous  pleurez 
toujours?  Eh  bien,  ma  foi!  laissez  couler  l'eau.  Après  tout,  il, 
n'y  a  que  cela  qui  soulage,  ma  pauvre  enfant! 

Et  la  grosse  maman,  tout  attendrie  de  voir  pleurer  cette  jeune 
fdle  et  bien  près  d'en  faire  autant,  attira  sur  sa  large  poitrine 
la  jolie  tête  désolée  et  se  mit  à  la  bercer  avec  douceur. 

Mère  Renouf,  vous  n'étiez  qu'une  simple  portière,  et  encore 
une  portière  comme  on  n'en  tolérerait  pas  dans  une  maison  qui 
se  respecte.  Votre  loge  empestait  la  cuisine  à  l'oignon  et  l'odeur 
chaude  des  cages  d'oiseaux.  Vous  n'étiez  qu'une  vieille  femme 
très  commune  et  très  vulgaire,  et  le  nez  compatissant  que  vous 
incliniez  vers  Henriette  était  tout  barbouillé  de  tabac.  Soyez  pour- 
tant bénie,  mère  Renouf  !  car  sous  votre  camisole  d'indienne  jaune 
à  petites  fleurs  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  rare  qu'on  ne  croit 
généralement,  un  cœur  indulgent  et  bon.  Et  grâce  à  vous,  cette 
enfant  du  peuple,  cette  pauvre  amoureuse,  dont  la  faute  était  si 
pardonnable  et  à  qui  la  dureté  des  lois  sociales  refusait  la  con- 
solation d'embrasser  son  amant  à  l'agonie,  put  du  moins  re- 
poser un  instant  son  front  lourd  de  douleur  sur  un  sein  de  femme 
et  y  sentir  palpiter  un  peu  de  maternelle  pitié. 

Tous  les  soirs,  Henriette  vint  donc  prendre  des  nouvelles 
d'Armand  chez  la  mère  Renouf.  Elle  y  venait  après  avoir  fait 
sa  journée.  Car  c'est  ainsi  pour  les  pauvres.  On  a  beau  avoir  son 
plein  cœur  de  chagrin,  il  faut  quand  mémo  travailler,  gagner  sa 
vie.  Par  la  boue  et  le  brouillard  de  la  nuit  d'hiver,  elle  se  hâtait 
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sous  les  arcades  de  la  me  de  Rivoli,  traversait  le  désert  du  Car- 
rousel, et  ceux  '(m  voyaient  dans  la  lumière  crue  de  L'électricité, 
filer  cette  grisette  au  pied  vif  et  à  La  jupe  troussée,  pouvaient 
s'imaginer,  hélas  !  qu'elle  courait  à  un  rendez-vous  galant.  Mais 
dès  qu'elle  arrivait  sur  le  pont  des  Arts,  Henriette  ralentissait 
Le  pas.  [jà-bas,  sur  le  quai,  à  une  fenêtre  qu'elle  connaissait 
bien,  elle  distinguait  de  loin  une  faible  lueur.  C'était  là  que  son 
bien-aimé  se  débattait  contre  la  mort.  Alors  elle  était  envahie 
d'une  lâcheté  subite  et  s'attardait  pour  reculer  le  moment  où 
[.elle  entrerait  cli!  v.  la  mère  Renouf.  Les  dernières  nouvelles  étaient 
si  effrayantes!  «  Fièvre  intense.  Le  malade  est  très  agité». 
Qu'allait-elle  encore  apprendre  de  sinistre  et  de  désespérant? 

Et  cela  durait  depuis  dix  jours,  pendant  lesquels  la  pauvre 
fille  avait  vécu  comme  enveloppée  d'une  atmosphère  d'épou- 
vante. 

Cependant,  une  des  ouvrières  de  Paméla,  qui  jadis  a  eu  la 
Ifièvre  typhoïde  et  qu'Henriette  a  interrogée  sur  la  terrible  ma- 
ladie, lui  a  dit  que  le  danger  de  mort  après  le  neuvième  jour,  est, 
sinon  tout  à  fait  conjuré,  du  moins  beaucoup  moindre.  C'est  un 
préjugé  populaire, -mais  l'espoir  d'Henriette  l'accepte  passionné- 
ment. Elle  veut  croire,  elle  croit  que  la  jeunesse  d'Armand  sor- 
tira victorieuse  de  la  lutte,  qu'il  guérira,  qu'il  doit  aller  mieux 
déjà.  Ce  soir,  c'est  d'un  pas  plus  assuré  qu'elle  court  au  quai 
jMalaquais,  c'est  presque  avec  confiance  qu'elle  tourne  le  bec-de- 
cane  de  la  loge. 

Grand  Dieu  !  Sur  la  table  ronde,  à  côté  des  cartes  de  visite 
amoncelées,  elle  ne  voit  pas  cette  feuille  de  papier,  ce  bulletin 
médical  dont  la  vue  seule  la  remplissait  de  terreur  et  sur  lequel 
elle  se  jetait  cependant  avec  une  telle  avidité  !  La  mère  Renouf, 
l'air  navré,  se  lève  de  sa  vieille  bergère,  baisse  la  tête,  laisse 
tomber  ses  bras...  Ah  !  c'est  fini!  Armand  est  mort  !... 

Armand  est  mort!  Un  doigt  invisible  l'a  désigné  entre  tous 
dans  la  foule  humaine  ;  une  haleine  mystérieuse  a  soufflé  sur  lui; 
tet  cet  esprit  lumineux,  ce  cœur  brûlant  d'amour,  ce  regard  où 
flottait  l'ombre  de  tant  de  beaux  et  doux  rêves,  ce  foyer  de 
jeunesse,  cette  flamme  d'espérance,  tout  cela  s'est  éteint  brus- 
quement, comme  tombe  et  s'éteint  une  étoile  dans  le  sombre 
azur  d'une  nuit  de  septembre! 

Armand  est  mort!  Dans  deux  jours,  ses  jeunes  amis  des  Ecoles 
seront  réunis  autour  de  sa  tombe    ouverte.  Théodore  Verdier, 
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sincèrement  poète  cette  fois-là,  lira  quelques  strophes  émues, 
un  touchant  adieu.  Ensuite  les  étudiants  se  disperseront  à  tra-  j 
vers  les  allées  humides  et  défeuillées  du  cimetière,  en  s'aban- 
donnant  à  la  fugitive  tristesse  dont  est  capable  la  jeunesse.  Puis 
ils  retourneront  à  leurs  travaux  ou  à  leurs  plaisirs,  et  le  souvenir 
du  camarade  disparu  s'effacera  peu  à  peu  de  leur  mémoire. 

Armand  est  mort  !  Près  des  Invalides,  on  va  suspendre  un 
écriteau  jaune  à  la  porte  d'une  maison  meublée.  Dans  peu  de 
temps,  «  la  chambre  de  l'officier  supérieur  »,  rendue  à  sa  desti- 
nation normale,  sera  encombrée,  dans  tous  les  coins,  de  sabres 
d'ordonnance  et  de  paires  de  bottes  éperonnées.  Et  la  glace 
trouble,  devant  laquelle  Henriette  remettait  son  chapeau  avant 
de  partir,  tandis  qu'Armand  la  surprenait  encore  d'un  dernier 
baiser  sur  la  nuque,  la  glace  verte  et  ridée  ne  gardera  pas  une 
trace  de  ces  deux  charmants  visages. 

Armand  est  mort  !  Au  delà  des  mers  et  des  continents,  là-bas, 
en  Extrême-Orient,  le  général  de  Voris,  dans  sa  maison  de: 
bambous,  recevra,  au  bout  de  quelques  semaines,  le  billet  de 
faire  part,  maculé  par  les  timbres  de  la  poste  et  jauni  par  le 
chlore  des  lazarets;  et  il  songera,  plein  d'une  amère  mélancolie, 
que  la  seule  femme  qu'il  ait  aimée  l'a  sacrifié  à  cet  enfant  qui 
ne  devait  pas  vivre. 

Armand  est  mort  !  Près  de  l'oreiller  où  repose  sa  tête  lourde 
et  pâle,  qui  a  retrouvé  pour  quelques  heures,  après  le  dernier 
soupir,  une  jeune  et  sereine  beauté,  sa  mère,  entourée  de  femmes 
en  deuil,  sa  mère,  effroyable  à  voir,  se  tord  dans  une  douleur 
tragique  et  pousse  des  cris  de  bête  qu'on  égorge,  des  aboiements 
d'Hécube;  tandis  qu'en  bas,  dans  la  loge,  sur  le  lit  d'où  on  a 
ôté  l'édredon  rouge,  Henriette  est  étendue,  le  corsage  ouvert,  la 
figure  molle  de  larmes,  et  évanouie  pour  la  deuxième  fois  dans 
les  bras  de  la  bonne  mère  Renouf,  qui  lui  mouille  les  tempes 
avec  du  vinaigre  et  lui  parle  en  chantonnant  comme  à  un  enfant 
malade. 
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Après  la  mort  d'Armand,  ce  fut,  entre  tous  ceux  qui  connais- 
saient Mm0  Bernard  des  Vignes,  une  véritable  conspiration  de  la 
pitié  pour  ne  pas  laisser  la  malheureuse  mère  seule  avec  son  dé- 
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sespoir,  pour  L'entourer  et  la  distraire.  Elle  recueillit  alors  le 

bénéfice  de  sa   noble  existence,  toute  d'honneur  et  de  vertu, 

pouvo  des  amitiés  là  où  elle  ne  croyait  avoir  que  eVs  relations 

mondaines,  découvrit  des  sentiments  sincères  en  des  femmes 

qu'elle  avait  jugées  jusqu'alors  très  superficielles.  La  solitude 

où  elle  avait  d'abord  voulu  s'enfermer,  obéissant  à  un  premier 

ot  farouche  instinct,  fut  doucement  violée  par  de  touchantes  sym- 

>athies.  <  )n  sut  lui  parler  de  sa  douleur  sans  lui  faire  du  mal,  y 

oucher  d'une  main  légère.   Moins  fière  depuis  qu'elle  était  si 

malheureuse,  elle  apprécia  la  douceur  de  se  plaindre  et  d'être 

>lainte,   de  sentir  des  mains  amicales  se  poser  sur  les  siennes, 

l'abandonner  son  front  sur  l'épaule  d'une  confidente  émue.  On 

ne  pouvait  la  consoler,  mais  on  la  calma  du  moins,  on  lui  rendit 

a  vie  moins  insupportable. 

Elle  n'avait  pas  voulu  qu'Armand  fût  transporté  en  province 
3t  enterré  auprès  de  son  père.  C'était  à  Paris  qu'elle  avait  encore 
quelques  parents  ;  c'était  à  Paris  que,  pendant  la  maladie  de  son 
fils,  elle  avait  senti  circuler  autour  d'elle  un  courant  d'estime  et 
d'affection.  C'était  donc  là  qu'elle  vivrait  dorénavant,  puisqu'il 
fallait  vivre  ;  et  elle  ne  voulait  pas  être  éloignée  de  la  sépulture 
le  son  cher  enfant. 

Elle  lui  fit  construire  un  tombeau  très  simple  au  cimetière 
Montparnasse,  mais  elle  resta  pendant  assez  longtemps  tellement 
Malade  de  chagrin  et  de  fatigue,  qu'elle  ne  put  surveiller  les 
ravaux  en  personne,  et  quand,  six  semaines  après  le  décès 
l'Armand,  son  cercueil  fut  retiré  du  caveau  provisoire  et  déposé 
lans  sa  demeure  définitive,  M,ne  Bernard  ne  trouva  pas  encore  la 
orce  et  le  courage  nécessaires  pour  assister  à  la  lugubre  céré- 
nonie. 

Mais,  le  dimanche  suivant,  se  trouvant  un  peu  moins  faible, 
die  voulut  aller  prier,  pour  la  première  fois,  sur  la  tombe  de  son 
ils,  et,  après  avoir  entendu  la  messe  à  Saint- Thomas-d'Aquin 
die  monta  dans  son  coupé  rempli  de  bouquets  et  de  couronnes, 
>t  se  fit  conduire  au  cimetière. 

Elle  avait  tenu  absolument  à  faire  toute  seule  ce  pèlerinage, 
'était  même  opposée  à  ce  que  sa  vieille  Léontine  l'accompagnât, 
^yant  pris  des  indications  précises  sur  la  place  du  monument, 
lie  descendit  de  voiture,  entra  dans  le  cimetière,  drapée  de  longs 
toiles  noirs,  les  mains  et  les  bras  chargés  d'hommages  funèbres, 
'Jiercha  quelque  temps  sa  route,  puis,  après  avoir  passé  en  re- 
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vue  plusieurs  rangées  de  tombeaux,  lut  enfin  de  loin  —  avec 
quel  horrible  serrement  de  cœur  !  —  le  nom  d'Armand  Bernard 
gravé  dans  la  pierre  neuve.    . 

Mais,  tout  à  coup,  elle  s'arrêta.  Ses  épaules  courbées  sous  le 
poids  du  chagrin  se  redressèrent,  et,  dans  ses  yeux  cernés  par 
tant  de  larmes,  une  flamme  de  colère  s'alluma. 

Quelqu'un  l'avait  précédée  !  Ses  fleurs  n'arrivaient  pas  les 
premières  ! 

Il  y  avait  déjà  sur  la  tombe  d'Armand  un  petit  bouquet  de  vio- 
lettes de  deux  sous,  qui  ne  devait  être  là  que  depuis  peu  de  temps, 
car  les  humbles  fleurs  étaient  encore  toutes  fraîches  dans  leur 
collerette  de  lierre. 

Mme  Bernard  des  Vignes  n'eut  pas  un  instant  de  doute.  Cela 
venait  de  cette  Henriette  ! 

Depuis  qu'Armand  était  mort,  la  malheureuse  mère  avait  fait 
tout  son  possible  pour  ne  plus  songer  à  la  maîtresse  de  son  fils. 
Elle  ne  voulait  garder  de  lui,  dans  son  esprit,  qu'une  pure  image, 
ne  l'évoquer  que  paré  de  son  innocence  et  de  sa  chasteté  d'autre- 
fois. Les  six  derniers  mois  de  la  vie  d'Armand,  son  commerce 
avec  une  fille  indigne  de  lui,  la  lutte  qu'il  avait  soutenue  contre 
sa  mère  à  cause  de  cette  Henriette,  ce  coup  de  folie  sensuelle,  — 
car  ce  n'était  pas  autre  chose,  évidemment,  —  tout  cela  souillait, 
flétrissait  la  mémoire  de  son  fils,  tout  cela  était  trop  pénible. 
Elle  ne  voulait  plus  y  songer,  elle  y  était  presque  parvenue...  Et 
voilà  que  ce  passé  honteux  et  détestable  se  dressait  encore  de- 
vant elle. 

Cette  misérable,  dont  les  baisers  avaient  peut-être  été  meur- 
triers pour  Armand,  osait  déposer  des  Heurs  sur  sa  tombe  !  Et 
de  quel  droit?  A  quel  titre?  Parce  qu'elle  l'avait  aimé?  Est-ce 
que  cela  peut  s'appeler  de  l'amour,  les  ardeurs  d'une  gamine  au 
printemps?  Parce  qu'elle  l'aimait  encore?  Allons  donc!  Sensi- 
blerie de  grisette,  qui  n'y  pensera  plus  dans  un  mois,  dans  quinze 
jours,  et  qui  prendra  un  autre  amoureux.  Non  !  non  !  elle  ne  peut 
pas  souffrir,  elle,  la  mère  au  cœur  percé  des  sept  glaives,  que  ce 
bouquet  reste  à  côté  des  siens  !  Sur  cette  pierre  dont  elle  s'ap- 
proche, débordante  de  sanglots  et  de  prières,  elle  ne  veut  pas  de 
l'hommage  d'une  coquine,  qui  est  venue  là,  on  pleurnichant  à 
peine,  le  cœur  plein  de  regrets  impurs  î  Au  tas  d'ordures,  au  fu- 
mier, les  fleurs  obscènes  ! 

Et  Mme  Bernard  se  penche  pour  prendre  les  violettes   et  les 
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jctci-  au  loin  ;  mais    elle   n'achève    pas    Le    geste    commencé. 

Dépouiller  une  tombe  !  C'est  presque  un  sacrilège.  Si  son  fils 
la  v  c\  ait  !...  Hélas!  cette  offrande  a  peut-être  été  très  douce  à 
celui  qui  dort  là  pour  toujours.  Qui  sait  si  les  premières  fleurs 
<|ui  ont  orné  son  sépulcre  ne  lui  sont  pas  pins  chères  que  celles 
apportées  par  sa  mère  en  deuil  ?  Ah  I  la  cruelle  pensée  ! 

Mais  Mme  Bernard  se  rappelle,  à  présent,  qu'elle  est  venue  Là 
pour  prier.  Elle  se  reproche  do  s'abandonner,  dans  un  pareil  lion, 
à  des  sentiments  de  rancune.  Elle  se  met  à  genoux,  fait  le  signe 
de  la  croix.  Oui  !  l'heure  a  sonné  de  tous  les  pardons.  Oui  !  en 
pensant  à  son  pauvre  fils  mort,  elle  devrait  se  souvenir  seule- 
ment qu'il  a  été,  pendant  vingt  ans,  sa  consolation,  son  orgueil 
et  sa  joie.  Oui  !  elle  devrait  être  plus  indulgente  pour  cettejeune 
fille  qui,  après  tout,  a  peut-être  aimé  sincèrement  son  Armand, 
qui,  dans  tous  les  cas,  ne  Tapas  encore  oublié,  puisqu'elle  a  posé 
là  ces  fleurs  fidèles. 

Et  quand  M"10  Bernard,  après  être  restée  longtemps  en  prière, 
se  relève  pour  partir  et  jette  au  tombeau  un  long  et  dernier  re- 
gard d'adieu,  le  bouquet  d'Henriette  est  encore  à  la  même  place. 

Depuis  lors,  tous  les  dimanches,  Mrae  Bernard  revint  au  cime- 
tière, et,  chaque  fois,  elle  put  constater  qu'Henriette  avait  ap- 
porté dès  le  matin  son  souvenir  parfumé. 

Le  temps  passa.  Avec  les  saisons,  les  fleurs  varièrent  ;  mais 
ce  furent  toujours  celles  de  la  flore  faubourienne,  celles  qu'on 
vend  dans  les  petites  charrettes  à  bras,  le  long  des  trottoirs.  Aux 
bouquets  de  violettes  succédèrent  les  poignées  de  giroflées,  les 
branches  de  lilas,  les  bottes  de  roses.  Devant  tant  de  constance, 
Mmc  Bernard  désarmait  peu  à  peu.  Le  sentiment  de  cette  Hen- 
riette était  donc  plu3  fort,  plus  durable  qu'elle  n'avait  cru  ? 
Pourquoi  pas  ?  Armand  était  si  aimable,  si  séduisant  !  En  s'at- 
tendrissant  sur  son  fils  mort,  la  mère  devenait  plus  clémente 
pour  celle  qui  l'avait  aimé.  Si,  un  jour,  elle  avait  rencontré  la 
jeune  fille,  peut-être  se  fût-elle  jetée  dans  ses  bras  et  l'eùt-elle 
traitée  en  égale  devant  la  douleur.  Pourtant,  à  chaque  bouquet 
nouveau,  M"16  Bernard  éprouvait  une  sorte  d'étrange  dépit.  Elle 
était  toujours  jalouse  d'Henriette,  jalouse  de  ses  regrets  et  de  son 
chagrin,  et  elle  était  encore  sa  rivale  par  les  larmes. 

Cependant  la  ligue  affectueuse  qui  s'était  formée  autour  de 
M"ie  Bernard  continuait  son  œuvre.  A  la  longue,  on  L'avait  dé- 
cidée à  mener  une  existence  moins  cloîtrée,    moins    sauvage. 
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Cédant  à  de  patientes  et  gracieuses  sollicitations,  elle  consentit 
à  recevoir  et  à  rendre  quelques  visites,  à  se  mêler  même  parfois 
à  de  très  étroites  réunions. 

Il  y  avait  déjà  un  an  qu'Armand  n'était  plus.  L'hiver  était 
revenu.  C'étaient  des  chrysanthèmes  qu'Henriette  apportait  à 
présent,  et  Mmc  Bernard  les  trouvait  souvent  poudrés  de  neige. 

Un  deuil  comme  celui  de  cette  pauvre  mère  ne  pouvait  pas  se 
consoler,  mais  il  devenait,  grâce  au  temps,  moins  aigu,  moins 
âpre.  Cette  douleur,  qui  devait  être  éternelle,  n'était  plus  conti- 
nuelle. 

Oublier!  oublier!  c'est  le  secret  de  vivre! 

a  dit  Lamartine  dans  un  vers  admirable  qui  exprime  une  amère 
vérité.  Certes,  Mme  Bernard  n'oubliait  pas,  mais  enfin  elle  vivait. 

Quelques  semaines  après  la  messe  de  bout  de  l'an  célébrée 
pour  le  repos  de  l'âme  d'Armand,  —  oh  !  ce  jour-là,  quels  tor- 
turants souvenirs,  quelle  plaie  rouverte!  —  Mme  Bernard  apprit 
que  le  général  de  Voris  était  revenu  du  Tonkin. 

Il  lui  avait  écrit,  à  propos  de  la  mort  d'Armand,  une  lettre 
exquise  de  tact  et  de  sensibilité,  puis  il  n'avait  plus  donné  de 
ses  nouvelles,  et,  de  retour  à  Paris,  il  s'était  borné  à  déposer 
une  carte  chez  Mme  Bernard. 

Mais  bientôt  celle-ci  remarqua  que  plusieurs  de  ses  amies 
prononçaient  très  souvent  devant  elle  le  nom  de  M.  de  Voris,  et 
elle  devina  bien  vite  dans  quelle  intention.  Le  général  l'aimait 
toujours,  elle  le  sentait,  elle  en  était  sûre.  Peut-être  même 
n'était-il  revenu  en  France  que  pour  se  rapprocher  d'elle?  Il  la 
savait  seule  au  monde.  Il  devait  se  dire  que,  maintenant,  elle 
voudrait  peut-être  l'accepter  pour  consolateur  et  pour  mari,  et, 
dans  le  cercle  dont  elle  était  entourée,  il  avait  sans  doute  dis- 
crètement converti  quelques  femmes  à  sa  cause. 

Se  remarier?  Recommencer  sa  vie?  La  pauvre  tomme  ne 
croyait  guère  que  ce  fût  possible.  Pourtant,  comment  n'être  pas 
touchée  par  ce  ferme  et  inaltérable  amour,  que  rien  n'avait  pu 
lasser,  qui  avait  résisté,  bien  que  sans  espoir,  au  temps  et  à 
l'absence?  Oui!  jadis,  elle  avait  eu  un  tendre  penchant  pour 
M.  de  Voris.  Hélas!  que  pourrait-elle  aujourd'hui  lui  offrir  en 
échange  do  son  sentiment  si  profond?  Un  cœur  brisé,  pas  da- 
vantage... Mais  c'est  de  débris  que  les  nids  sont  faits. 
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Trente-neuf  ans!  elle  est  presque  une  vieille  femme.  A  quoi 
rôve-t-elle  donc? 

Par  hasard,  elle  se  regarde  dans  la  glace.  Ah!  elle  a  trop 
pleuré,  et  ses  paupières  sont  bien  flétries.  Cependant  elle  res- 
semble encore  un  peu  à  son  portrait  peint  par  Dubufe,  à  son 
portrait  quand  elle  axait  vinirt  ans.  Il  y  a  dans  ce  miroir  mieui 
qu'un  fantôme  do  L'admirable  Dianca  Antonini,  do  la  jeune  I)ianc 
do  chasses  de  Compiegne.  Le  marbre  de  son  teint  a  un  peu 
jauni.  Quelques  fils  blancs  courent  dans  sa  profonde  chevelure. 
Mais  elle  a  gardé  ses  traits  purs  et  fiers,  son  buste  puissant  et 
fer  a  ci  eux,  ses  épaules  faites  pour  le  manteau  royal. 

—  Belle  encore!  soupire -t-elle  avec  une  mélancolie  douce. 
Ah!  folie!  folie! 

Ce  jour-là,  précisément,  l'ancienne  dame  d'honneur  de  l'Im- 
pératrice, la  vieille  duchesse  de  Friedland,  excellente  femme 
qui  a  témoigné,  dans  ces  derniers  temps,  à  Mmc  Bernard  des 
Vignes  un  maternel  intérêt,  vient  la  voir  et  l'invite  à  prendre 
le  thé  chez  elle,  en  tout  petit  comité. 

—  Vous  trouverez  là,  ma  chère  amie,  une  de  vos  anciennes 
connaissances,  le  général  de  Voris. 

Accepter,  ce  serait,  pour  une  femme  du  caractère  de  Mme  Ber- 
nard, donner  un  espoir  au  général,  s'engager  presque  avec  lui. 
Elle  s'excuse,  donne  un  prétexte,  mais  elle  reste  pleine  de  trouble. 

Pourquoi  donc  a-t-elle  refusé?  Ce  mariage,  qui  satisferait 
d'ailleurs  toutes  les  convenances,  n'aurait  rien  que  de  doux  et 
de  consolant  pour  elle.  Elle  a  réfléchi,  et  très  sérieusement. 
Son  cœur,  interrogé  tout  bas,  plaide  en  faveur  de  M.  de  Voris. 
Elle  s'est  déjà  demandé  :  «  Pourquoi  pas?  »  Elle  est  sur  le  point 
de  se  répondre  :  «  Oui  ».  Qu'est-ce  donc  qui  l'arrête  au  seuil 
de  ce  refuge  où,  après  tant  de  souffrances,  elle  pourrait  goûter 
un  peu  de  tendre  repos?  Qu'est-ce  donc  qui  la  fait  hésiter? 

Presque  rien.  Le  petit  bouquet  de  violettes  qu'elle  a  encore 
trouvé,  dimanche  dernier,  sur  la  tombe  d'Armand. 

Sans  doute,  elle  a  le  droit  de  se  remarier,  sans  être  infidèle  à 
la  mémoire  de  son  fils.  M.  de  Voris,  dont  elle  connaît  le  cœur, 
respecterait,  encouragerait  chez  elle  le  culte  du  souvenir.  N'im- 
porte! Tant  qu'Henriette  apportera  des  fleurs  au  cimetière, 
Mmc  Bernard  restera  veuve.  Dans  cette  rivalité  de  douleur  et  de 
constance,  elle  ne  veut  pas  être  vaincue. 

Mais,  le  dimanche  suivant,  il  n'y  a  sur  la  pierre  tumulaire  que 
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les  violettes  de  la  dernière  fois,  toutes  noires  et  toutes  séchées. 
Henriette  n'est  pas  venue  renouveler  son  bouquet. 

Ah!  quelle  joie  ironique  et  méchante  Mme  Bernard  se  sent  au 
cœur!  Elle  l'avait  bien  prévu!  La  maîtresse  d'Armand  devient 
négligente,  elle  se  console.  Allons!  allons!  il  n'y  a  que  les  mères 
qui  n'oublient  pas. 

Pourtant,  prenons   garde  de  porter  un  jugement  téméraire. 
Henriette  peut  avoir  eu  un   empêchement,  être  absente,  indis 
posée.  Il  convient  d'attendre. 

Mais  un,  deux,  trois  dimanches  se  succèdent,  et  rien,  rien, 
toujours  rien! 

Alors  c'est  un  triomphe  pour  Mnie  Bernard.  Oui!  cent  fois  oui! 
son  premier  mouvement  était  le  bon.  Elle  était  légitime,  sa  ré- 
pugnance devant  ces  fleurs  impures.  Armand!  Armand!  ta  mère 
seule  t'a  vraiment  aimé.  Elle  peut  bien,  pour  finir  sa  vie,  pour 
descendre  la  côte,  s'appuyer  au  bras  d'un  vieil  ami,  d'un  hon- 
nête homme.  Mais  sois  tranquille,  cher  enfant!  Ta  tombe  est 
dans  le  cœur  de  ta  mère,  et  elle  y  tiendra  toujours  la  plus  grande 
place.  Tandis  que  cette  fille!...  Tu  vois?  C'est  déjà  fini,  son 
regret.  Sans  doute  elle  a  quelque  autre  amant.  Ah!  pauvre 
mort,  ne  compte  que  sur  ta  mère  pour  parfumer  ton  éternel 
sommeil.  Ton  Henriette  ne  viendra  plus  au  cimetière;  elle  en  a 
oublié  le  chemin. 

Cependant  la  duchesse  de  Friedland  revient  chez  Mmc  Bernard 
des  Vignes,  et  lui  dit  : 

—  Décidément,  vous  me  boudez,  ma  chère.  C'est  donc  un 
parti-pris?  Je  voudrais  tant  vous  avoir,  un  de  ces  mercredis,  à 
mon  thé  de  cinq  heures.  Le  général  de  Voris  a  la  bonté  de  n'y 
pas  manquer,  et  nous  fait  frémir  avec  ses  histoires  de  pirates 
du  Fleuve  Rouge. 

Et  la  veuve,  délivrée  de  son  dernier  scrupule,  répond  avec 
un  léger  battement  de  cœur  : 

—  Il  n'y  a  de  ma  part,  je  vous  assure,  aucun  parti-pris,  ma- 
dame la  duchesse.  Comptez  sur  moi,  mercredi  prochain. 


XIV 

Ah!  le  radieux  jour!  La  bonne  matinée! 

Sous  la  splendeur  du  ciel  bleu,  le  paysage  îles  quais  parisiens 
a  l'air  tout  rajeuni,  tout  battant  neuf.  A  la  station  des  voitures 
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ilont  le  soleil  fait  étinceler  les  cuirs  vernis,  L'horloge  du  kiosque 
narque  midi,  h  nous  sommes  1''  1"  juin.  La  belle  heure  et  La 
►elle  saison!  La  Seine  aux  flots  verts  semble  couler,  aujour- 
riuii,  plus  joyeuse  et  plus  rapide.  Devant  les  cases  des  bouqui- 
nistes,les  passants  s'arrêtent  avec  une  douce  chaleur  dans  1rs 
•eins;  et,  sur  le  pont,  drs  Arts,  tout  émoustillé  par  les  effluves 
lu  printemps,  un  des  plus  vieux  membres  de  L'Institut  se  sur- 
prend à  fredonner  un  couplet  de  Désaugiers,  que  Lui  chantait, 
tous  Charles  X,  dans  un  cabinet  du  Rocher  de  Cancale,  une  irri- 
îette  en  souliers  cothurnes  et  en  manches  à  gigots.  On  rajeunit 
Vraiment.  11  fait  bon  vivre. 

Dans  son  boudoir,  où  pénètrent  par  la  fenêtre  ouverte  l'air 
pur  et  la  grande  lumière,  Mmc  Bernard  des  Vignes  —  oui!  elle- 
même  —  subit  l'influence  enivrante  de  la  belle  journée. 

C'est  après-demain  qu'elle  se  remariera,  c'est  après-demain 
qu'elle  quittera  son  deuil  ;  et,  sur  le  divan,  dans  un  carton  ou- 
vert, voici  le  chapeau  qu'elle  mettra  pour  la  cérémonie.  Tout  à 
l'heure,  la  modiste  le  lui  présentait,  posé  sur  le  poing,  en  disant 
de  sa  voix  aimable  de  marchande  : 

—  Vous  voyez,  madame,  c'est  tout  à  fait  ce  que  vous  dési- 
riez... Quelque  chose  de  sérieux...  Rien  que  cette  petite  branche 
de  lilas. 

Et  en  essayant  le  chapeau  devant  sa  psyché,  Mme  Bernard  a 
trouvé  qu'il  était  d'un  goût  charmant,  qu'il  lui  allait  dans  la 
perfection,  —  et  elle  a  souri. 

Oui  !  elle  a  souri.  Car  elle  a  réappris  à  sourire.  On  l'aime  ;  elle 
jest  redevenue  femme,  elle  veut  plaire.  Le  jour  où,  seule  avec 
M.  de  Voris  qui  la  suppliait,  elle  lui  a  jeté  un  regard  de  consen- 
tement, Mme  Bernard  a  vu  l'héroïque  soldat  des  campagnes  sous 
Metz  et  du  Tonkin  tomber  à  ses  genoux,  muet  et  brisé  de  bon- 
heur, et  pleurer  sur  ses  mains  comme  un  enfant.  Aimer  encore? 
Le  pourra-t-elle  ?  Du  moins,  elle  est  sûre  d'être  bien  aimée.  Oh  ! 
comme  elle  va  se  reposer,  se  détendre,  dans  ce  bain  de  ten- 
dresse !  Et  puis,  faire  un  heureux,  c'est  encore  si  doux  ! 

Non  !  Armand  n'est  pas  oublié,  il  ne  le  sera  jamais.  Après- 
demain,  agenouillée  auprès  de  son  nouvel  époux,  Mme  Bernard 
pensera  à  son  fils,  priera  pour  son  fils.  Et  pourtant,  pourtant!... 
•  Il  est  loin,  l'ancien  désespoir.  La  noire  tristesse  qui  lui  avait  suc- 
cédé se  dissout  et  s'évapore  en  mélancolie.  Non  !  Armand  n'est 
pas  oublié.  Cependant,  la  blessure  se  ferme  et  se  cicatrise.  Elle 
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souffre  moins,  l'inconsolable,  et,  tout  à  l'heure,  —  ah  !  misérable 
nature!   —  elle  souriait  à  son  chapeau  de  noces,  à  ce  joli  chiffon. 

Mais  un  domestique  entre  dans  le  boudoir,  avec  une  lettre  sur 
un  plateau. 

Ecriture  inconnue.  Mme  Bernard  déchire  l'enveloppe.  Quatre 
pages.  De  qui  peut  être  cette  longue  épître?  Elle  cherche  et 
trouve  la  signature,  «  Henriette  Perrin  »,  et  voici  ce  qu'elle  lit, 
avec  un  grand  frisson  qui  lui  passe  dans  tout  le  corps. 

Paris,  Hôpital  Necker,  28  mai. 
«  Madame, 

«  Je  suis  bien  malade  à  l'hôpital  Necker,  et  si  faible  que  je  ne 
«  puis  tenir  la  plume.  Une  voisine  de  salle,  qui  entre  en  conva- 
«  lescence,  est  assez  bonne  pour  écrire  sous  ma  dictée,  et,  quand 
«  je  serai  morte,  seulement  quand  je  serai  morte,  —  mais  cela 
«  ne  tardera  pas,  —  elle  vous  fera  parvenir  cette  lettre. 

«  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  sans  vous  avoir  demandé  pardon 
«  de  la  peine  que  j'ai  pu  vous  faire.  J'ai  su  par  Armand  combien 
«  vous  étiez  fâchée  et  mécontente  de  mes  relations  avec  lui.  Je 
«  reconnais  mes  torts.  Vous  m'aviez  admise  dans  votre  intérieur, 
«  vous  aviez  été  très  bonne  pour  moi,  et,  en  devenant  l'amie 
«  d'Armand,  j'ai  eu  l'air  d'abuser  de  votre  confiance.  Je  com- 
«  prends  que  vous  m'en  vouliez  beaucoup  et  que  vous  ayez  de 
«  mauvaises  idées  sur  mon  compte.  Pourtant,  j'espère  que  vous 
«  aurez  pitié  de  moi  et  que  vous  me  pardonnerez,  quand  vous 
«  recevrez  cette  lettre  ;  car,  alors,  je  serai  morte  de  cha- 
«  grin.  Les  médecins  disent  que  c'est  le  foie  qui  est  malade. 
«  Mais,  depuis  la  mort  de  mon  Armand  bien  aimé,  je  sens  que 
«  je  m'en  vais,  voilà  la  vérité. 

«  Madame,  on  ne  ment  pas  quand  on  va  mourir.  Il  faut  me 
«  croire.  Je  vous  jure  qu'Armand  a  été  mon  premier  et  mon 
«  seul  ami.  Je  l'ai  aimé  tout  de  suite,  comme  une  pauvre  folle 
«  que  j'étais,  comme  il  est  impossible  d'aimer  plus.  Mais  je  n'ai 
«  pas  fait  la  coquette,  je  vous  assure,  et  je  suis  encore  tout 
«  étonnée  qu'il  ait  bien  voulu,  qu'il  n'ait  pas  rougi  d'une  petite 
«  amie  aussi  ignorante  et  aussi  simple  que  moi.  Soyez  iudul- 
«  gente,  madame,  songez  combien  nous  étions  jeunes  tous  les 
«  deux  ! 

«  Je  savais  bien  que  cela  ne  durerait  pas  longtemps,  que  les 
a  jeunes  gens  de  famille  doivent  se  marier  avec  une  personne  de 
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.  leur  monde,  < 1 1 1 < -  tôt  ou  tard  vous  auriez  décidé  voire  fils  à  me 

quitter.  Mais  j'y  étais  résignée  d'avance,  et,  soyez-en  sûre, 

celle  qu'un  Armand  avail  un  peu  aimée  ne  sérail   pas  devenue 

une  vilaine.  Oui,  j'aurais  su  vivre,  toute  .seule  dans  mou  coin, 

:  avec  mon  cher  et  unique  souvenir  de  jeunesse,  me  consolant 

par  La  pensée  qu'Armand  aurait  été  heureux,  lui,  au  moins, 

avec  une  belle  jeune  femme  et  de  beaux  enfants.  Mais   qu'il 

t  soit  mort  à    vingt  ans,  en  quelques  jours,  sans  même  que  je 

t  l'aie  embrassé  une  dernière  fois,  voilà  ce  que  je  n'ai  pas  pu 

t  supporter. 

«  Quand  j'ai  appris  cela,  dans  la  loge  de  votre  concierge,  j'ai 
i  reçu  le  coup  qui  m'a  tuée.  Depuis  ce  jour  affreux,  j'ai  comme 
de  la  glace  autour  du  cœur.  Tout  de  suite,  j'ai  commencé  à  me 
i  mal  porter,  et  puis,  deux  mois  après  Armand,  ma  vieille  tante 
i  s'en  est  allée  à  son  tour,  et  je  suis  restée  toute  seule.  Je  tra- 
(  vaillais  toujours,  —  il  fallait  bien  !  —  mais  comme  une  ma- 
te chine,  et  je  restais  des  heures  et  des  jours  sans  dire  un  mot, 
c  avec  mon  chagrin  qui  me  rongeait.  Ma  seule  consolation , 
c'était  d'aller,  le  dimanche  matin,  porter  des  fleurs  au  tombeau 

<  d'Armand.  Et,  à  propos  de  cela,  madame,  je  vous  remercie 

<  d'avoir  laissé  mes  petits  bouquets  à  côté  des  vôtres.  C'est 
i  même  ce  qui  m'a  fait  espérer  que  vous  m'en  vouliez  un  peu 

<  moins,  que  déjà  vous  me  pardonniez  presque.  Enfin,  je  suis 
x  tombée  tout  à  fait  malade.  Je  ne  pouvais  plus  travailler,  j'étais 
:<  sans  ressources,  et  il  a  fallu  aller  à  l'hôpital.  Mais  si  vous  sa- 
ï  viez  ce  que  j'ai  souffert  le  premier  dimanche  que  j'ai  passé  ici, 
%  en  me  disant  que  vous  ne  trouveriez  là-bas  que  mon  bouquet 
i  fané  de  la  dernière  fois  et  que  vous  alliez  croire  que  j'avais 
«  oublié  mon  Armand  !  C'est  aussi  pour  cela  que  je  vous  écris, 
se  afin  que  vous  sachiez  bien  que  je  meurs  avec  son  nom  sur  les 
:<  lèvres. 

«  Madame,  je  me  suis  confessée  hier.  La  personne  à  qui  je 
«  dicte  cette  lettre  a  de  la  religion  et  m'a  demandé  de  voir  un 
«  curé.  Depuis  ma  première  communion,  je  n'étais  pas  retournée 
«  à  l'église,  et  les  prêtres  me  faisaient  un  peu  peur.  Mais  celui 
«  qui  est  venu  m'a  parlé  très  doucement  et  m'a  dit  que  mes 
«  fautes  me  seraient  pardonnées.  Vous  serez  aussi  bonne  que 
«  lui,  n'est-ce  pas  ?  et  vous  ne  m'en  voudrez  plus  d'avoir  tant 
«  aimé  votre  fils. 

«  Adieu,  madame.  Si  j'osais  vous  adresser  encore  une  prière, 
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«  je  vous  demanderais,  quand  vous  irez  à  Montparnasse,  d'à- 
«  cheter,  comme  je  le  faisais,  à  la  porte  du  cimetière,  un  petit 
«  bouquet  de  fleurs  de  la  saison,  un  bouquet  de  deux  sous,  pas 
«  plus,  et  de  le  mettre  sur  la  tombe  d'Armand  avec  les  vôtres. 
«  M.  l'abbé  m'a  bien  dit  qu'on  retrouverait  au  ciel  ceux  qu'on 
«  avait  aimés.  Mais  que  sait-on?  Il  me  semble  que,  tout  de 
«  même,  le  pauvre  Armand,  dans  son  cercueil,  sera  content  de 
«  recevoir  le  souvenir  de  sa  petite  amie.  Vous  serez  tout  à  fait 
«  généreuse,  madame,  si  vous  voulez  bien  vous  rappeler  et  sa- 
«  tisfaire  le  dernier  désir  de 

«  Votre  très  respectueuse  et  très  humble  servante, 

«  Henriette  Perrin.  » 

Mme  Bernard  des  Vignes  fond  en  pleurs  en  achevant  la  lecture 
de  cette  lettre.  Comme  il  a  pâli  tout  à  coup,  le  soleil  de  juin  ! 
Comme  elle  est  morne,  cette  journée  de  printemps  !  Et  là,  sur  le 
divan,  clans  ce  carton  ouvert,  le  joli  chapeau  de  noces,  avec  sa 
branche  de  lilas  !  Il  lui  fait  mal  à  voir,  maintenant,  à  la  mariée 
de  demain  !  Elle  en  a  honte  ! 

Certes,  elle  a  pardonné,  elle  pardonne  encore  !  Certes,  elle 
accomplira  le  voeu  de  la  morte  !  Mais,  les  yeux  fixés  sur  la  si- 
gnature d'Henriette  Perrin,  sur  les  deux  seuls  mots  que  la 
pauvre  fille  ait  pu  tracer  de  sa  main  de  moribonde,  la  mère 
d'Armand,  d'une  voix  basse,  d'une  voix  de  vaincue,  murmure, 
avec  un  suprême  mouvement  de  rancune  et  de  jalousie  : 

—  Elle  l'aimait  mieux  que  moi  ! 

François  Coppéb, 
de  l'Académie  Française. 
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Il  est  d'aimables  prétentions,  aussi  bien  que  de  ridicules.  Pré- 
endre  à  l'esprit  est  d'un  sot  ;  mais  à  la  politesse  et  au  bon  cœur, 
;ela  n'est  pas  d'un  grossier,  ni  d'un  méchant. 

Il  est  très  commode  —  peut-être  noble,  pour  les  imbéciles  — 
le  déverser  les  phrases  toutes  faites  contre  la  force...  et  de  l'ap- 
peler brutale.  Malgré  tout,  il  semblerait  que  l'on  n'a  pas  encore 
jrouvé  mieux  que  la  force,  pour  nous  défendre  contre  la  bru- 
alité. 

On  finit  par  tenir  presque  autant  de  sa  profession  que  de  son 
;spèce,  et,  quelquefois  on  s'anime  plutôt  à  défendre  l'une  que 
'autre. 

C'est  une  admirable  finesse  de  deviner  ceux  qu'on  peut  laisser 
lu  simple  travail  de  leurs  propres  réflexions  pour  les  corriger. 
3e  tact  supérieur  est  comme  un  signe  à  quoi  l'on  reconnaît  les 
:hefs  prédestinés  et  les  femmes  bénies. 

Ainsi  que  des  enfants,  on  voit  des  familles  qui  ne  sont  pas 
/enues  à  terme,  et  qui,  après  une  génération  presque  fortunée 
ît  prospère,  retombent  dans  la  foule  innombrable  des  obscures 
nisères. 

Le  fond  de  cabotinage  que  l'on  découvre  dans  tous  les  hommes, 
l'éclate-t-il  pas  à  travers  l'orgueil  joyeux,  qu'éprouve  le  plus 
laut  et  le  plus  fier,  à  voir  qu'il  amuse,  soit  en  contant  des  his- 
;oires  à  quelqu'un,  soit  en  montrant  son  adresse  ou  sa  force  ? 

Louis  Dépret. 
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(Suite) 


XIV 

Dans  le  trajet  de  l'appartement  d'Huguette  à  sa  chambre, 
André  eut  une  grande  émotion.  Au  moment  où  il  allait  atteindre 
l'escalier  tout  noir,  comme  le  reste  de  la  maison  noyée  d'un 
grand  silence,  une  porte  s'ouvrit  non  loin  de  lui.  Il  eut  le  temps 
de  se  jeter  derrière  une  draperie  et  vit  M.  de  Suttanges  qui  s'é- 
loignait, un  bougeoir  à  la  main.  La  chambre  dont  il  sortait 
était  celle  de  Mmc  Jalbrun...  Le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher 
de  sourire;  un  involontaire  rapprochement  de  Lina  et  d'Hu- 
guette se  fit  dans  sa  pensée.  Immédiatement  il  en  fut  honteux. 
Qu'y  avait-il  de  commun  entre  la  perverse  petite  personne  et  sa 
chère  adorée?...  Rien,  évidemment  —  que  l'identité  de  la  faute. 

Huguette  avait  fini  la  nuit  à  sa  fenêtre,  luttant  avec  une  dé- 
sespérance infinie.  Elle  avait  compris,  maintenant,  combien 
elle  s'était  mal  jugée  en  se  croyant  susceptible  de  passion. 
André  était  redevenu  pour  elle  un  être  comme  tous  les  autres 
depuis  qu'elle  s'était  donnée.  Il  ne  lui  restait  plus  que  la  réalité, 
toute  la  poésie  s'en  était  allée. 

Que  ferait-elle  à  présent?  Elle  pensa  d'abord  à  lui  dire  la 
vérité  :  qu'elle  ne  l'aimait  pas  assez  pour  continuer  cette  liaison 
qui  lui  pesait  déjà;  mais  le  pouvait-elio?  Quelle  femme  la  juge- 
rait-il? Comment  comprendrait-il  les  complexes  raisons  qui  lui 
faisaient  désirer  se  reprendre?  Se  reprend-on,  d'ailleurs?  Elle 
était  engagée   vis-à-vis  de  lui;   les    situations,   même  fausses, 

(1)  Voir  les  [numéros  dos  10  et  £5  novembre,  10  et  -Je  décembre  1S01,  et 
10  janvier  189~\ 
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Aposenl  des  devoirs.  Elle  devait  garder  Bon  amant  puisqu'elle 
avait  pris  —  et  L'avenir  lui  apparaissait  abominable. 

Dans  la  journée  qui  suivit,  elle  lutta  de  toute  son  énergie  contre 
Exaspération  <pic  lui  causait  la  façon  d'être  toute  nouvelle  de 
I.  deChédale.  Il  faut,  en  môme  temps  que  beaucoup  d'amour 
uniment  de  science  de  vivre  pour  ne  pas  choquer  à  chaque 
■rôle  une  femme  qui  vient  de  se  donner,  surtout  avec  si  peu 
'enthousiasme.  André  était  très  jeune,  il  aimait  follement,  cela 
ai  semblait  suffisant  et  il  ne  songeait  pas  à  veiller  sur  lui-même. 
il  commit  la  faute  grave  de  raconter  à  M"ie  Vincelles  la  rencontre 
!  u'il  avait  faite  de  son  oncle  en  rentrant  chez  lui;  Huguette  se 
entit  insultée  par  la  gaieté  qu'il  mit  à  ce  récit.  Elle  se  méprisa 
Ile-même  pour  avoir  perdu  le  droit  de  mépriser  les  autres. 

Et  puis  les  jours  passèrent,  l'amertume  des  premières  heures 
'atténua,  il  ne  resta  plus  qu'une  lassitude  très  grande.  M.  de 
pédale  ne  se  douta  jamais  des  efforts  que  faisait  son  amie  pour 
j-ester  douce  et  bonne,  de  l'ennui  amer  que  lui  rapportait  son 
jmour.  A  vingt-cinq  ans,  on  se  contente  d'être  heureux;  il  faut 
voir  souffert  pour  chercher  si,  derrière  le  sourire  des  êtres  que 
Jon  aime,  il  n'y  a  pas  de  larmes. 

!  Au  milieu  d'octobre,  on  se  sépara.  André  était  demeuré  le 
ternier  à  la  villa  Diane.  M.  et  Mme  Vincelles  revenaient  à  Paris 
•our  quelques  jours  seulement  :  Huguette  réinstallait  Germaine 
u  couvent  et  repartait  presque  aussitôt  pour  le  Midi,  où  elle 
estait  jusqu'en  décembre. 

M.  de  Chédale  eut  un  désespoir  d'enfant  en  quittant  la  jeune 

mme  ;  elle  en  fut  touchée  ;  d'ailleurs,  la  perspective  d'être  deux 
lois  sans  le  voir  la  rendait  presque  tendre  pour  lui.  Elle  promit 
'écrire  souvent,  de  penser  à  lui,  et  enfin,  lorsqu'elle  lui  dit 
dieu  sur  le  quai  de  la  gare  et  qu'elle  vit  le  train  s'éloigner  en 
radiant  sa  fumée,  elle  se  sentit  heureuse  de  vivre  pour  la  pre- 
lière  fois  depuis  le  jour  où,  à  cette  même  place,  Mme  O'Really 
avait  appelé  le  camarade  de  Germaine. 

—  Tu  es  triste  de  voir  ton  ami  partir?  demanda-t-elle  à  la 

rune  fille  qui  l'avait  accompagnée. 
—  Oui,  répondit  Germaine  d'une  voix  étranglée. 

—  Bah!  le  temps  passe  vite,  tu  le  re verras  bientôt. 
Elle  ajouta  mentalement  :  «  Et  moi  aussi  !...  »  Ce  qui  la  rendit 

îoins  gaie. 
A  Nice,  Mmc  Vincelles  retrouva  tout  son  monde  d'amis  intimes 
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auxquels  jamais  elle  ne  pensait,  mais  qui  lui  parurent  charmants, 
comme  des  gens  à  qui  on  ne  doit  rien  et  qui  n'ont  rien  à  exiger. 
La  saison  commençait  de  très  bonne  heure,  le  temps  était  ra- 
dieux; on  s'amusait  infiniment.  Quelque  chose,  cependant,  était 
changé  dans  les  manières  d'Huguette  :  elle  flirtait  moins  et  de- 
venait agressive  aussitôt  que  les  hommes  qui  lui  faisaient  la  L 
cour  prenaient  un  ton  un  peu  sérieux.  Elle  permettait  qu'on  la 
trouvât  très  belle,  qu'on  le  lui  dît;  mais,  lorsque  quelqu'un  s'a- 
venturait à  lui  affirmer  qu'il  l'aimait,  elle  disait  un  peu  dure- 
ment: 

—  Mais  non,  pas  du  tout,  vous  ne  m'aimez  pas,  et  faites -moi 
le  très  grand  plaisir  de  ne  plus  me  parler  de  cette  sorte  d'affaire, 
cela  m'ennuie  à  périr. 

Et  c'était  devenu  vrai. 

Les  lettres  d'André,  incessantes,  longues,  ardentes  et  un  peUj 
monotones,  venaient  brouiller  un  peu  son  entrain  et  sa  gaieté. 
Il  fallait  répondre  à  ces  lettres,  et  ceci  lui  torturait  l'esprit.  Elle 
racontait  sa  vie,  il  répondait  par  des  reproches  jaloux;  elle 
cessait  de  lui  dire  ce  qu'elle  faisait,  il  en  concluait  immédia- 
tement qu'elle  faisait  des  choses  qu'elle  ne  voulait  pas  dire. 

—  Mon  Dieu!  qu'il  m'ennuie!  songeait-elle. 

Mais  elle  était  juste  et  bonne,  et  comprenait  qu'il  n'était  pas 
coupable  de  sa  froideur;  pauvre  garçon,  combien  il  eût  souffert,, 
si  lire  dans  le  cœur  d'autrui  était  une  réalisable  besogne  ! 

Peu  de  temps  avant  son  retour  à  Paris,  et  comme  elle  songeait 
à  tous  les  ennuis  que  lui  réservaient  l'amour  et  le  dévouement. 
d'André,  elle  rencontra,  en  se  promenant,  M.  de  Trins.  Elle 
l'aborda  avec  ce  plaisir  particulier  qu'ont  les  femmes  à  voir  un 
homme  qui  les  a  désirées,  aimées  même  un  peu,  qui  n'a  rien 
obtenu,  ne  leur  en  sait  pas  mauvais  gré,  et  même  conserve 
encore  vis-à-vis  d'elles  ce  rien  d'émotion  délicate  qui  survit  aux 
souhaits  non  réalisés. 

Ils  avaient  causé  près  d'une  heure  familièrement,  affectueu- 
sement, en  bons  amis,  lorsque  M.  de  Trins,  la  regardant  au 
fond  des  yeux,  lui  dit  : 

—  Et  ce  petit  Chédale,  qu'en  faites-vous? 

—  Rien,  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  deux  mois. 

—  Pauvre  bonhomme,  comme  il  était  amoureux  de  vous  !  ca 
faisait  peine  et  plaisir  à  voir...  C'est  joli  d'être  jeune...  Lst-ce 
que  cela  dure  toujours? 
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—  J'allais  vous  le  demander;  vous  semblez  très  au  courant 
,  moi,  je  n'y  suis  pas  du  tout. 

—  Mais  si,  mais  si...  et  même  vous  vous  êtes  intéressée  à 
\  à  un  moment...  pas  long  le  moment,  sans  doute,  et,  au  fond, 
Uis  avez  eu  raison;  c'est  charmant,  les  débutants  de  la  vie, 
pis  c'est  dangereux.  Et  puis,  on  ne  sait  pas  le  pourquoi  de  ce 
l'on  éprouve  à  cet  âge-là.  Quand  on  a  dit  :  «  Je  vous  aime,  » 
I  le  répète  et  puis  c'est  tout...  ça  manque  de  complications... 
iinuyeux,  au  fond,  les  jeunes  gens. 

—  C'est  bon  à  savoir,  je  vous  remercie  du  renseignement, 
[  ail -elle  répondu  d'un  air  placide. 

L'année  finissant,  Iluguette  reprenait  ses  quartiers  d'hiver  à 
kris.  Elle  fut  très  agacée  de  découvrir,  embusqué  derrière  un 
i  s  piliers  de  la  gare,  André  qui  était  venu  pour  la  voir  passer, 
Bis  qui,  naturellement,  n'osa  pas  se  montrer;  car,  comment 
Irait-il  trouvé  une  explication  sortable  à  donner  à  sa  présence? 
I.  Vincelles  l'attendait,  lui  aussi,  et,  dans  l'irritation  que  lui 
rusait  M.  de  Chédale,  Huguette  jugea  son  mari  tout  à  fait 
tarmant.  En  arrivant  à  l'hôtel,  elle  trouva  Germaine  en  va 
jnces  depuis  la  veille,  et  qui  témoigna  une  joie  intense  de  la 
[voir. 

['Dans  la  grande  lumière  du  salon  vivement  éclairé,   Mme  Vin- 
îlles  les  regarda  tous  deux  et  s'écria  : 
I —  Comme  vous  avez  mauvaise  mine! 

—  Henry  est  souffrant,  il  ne  mange  pas  du  tout  et  ne  veut 
|s  se  soigner. 

j —  Nous  mettrons  ordre  à  cela...    Mais   toi,  pourquoi  es-tu 
|  le  et  maigrie  à  ne  pas   te  reconnaître  ?  Est-ce  qu'on   ne  te 
urrit  pas  dans  ce  couvent? 

—  J'ai  beaucoup  travaillé,   répondit  la  jeune  fille  qui  avait 
agi  un  peu.  Et  puis  c'est  vrai,  je  ne  me  sens  pas  très  bien,  je 

dors  pas,  j'ai  des  battements  de  cœur. 

—  Charmant!...  Henry,  ajouta  Huguette  après  avoir  réfléchi 
elques  secondes,  je  vous  annonce  que  cette  jeune  personne 

€itte  le  couvent  à  partir  de  maintenant;  n'essayez   pas  déb- 
itions, ce  serait  inutile,,  je  suis  décidée,  dé-ci-dée,  comprenez- 
tus? 
Et  elle  lui  sourit. 

—  Il  sera  fait  comme  vous  voulez;  seulement...  Mais  nous 
(userons  ensemble  de  cela  un  peu  plus  tard. 
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—  Comme  tu  es  bonne!  Huguette,  dit  la  jeune  fille:  ce  sera 
si  ennuyeux  pour  toi  de  m'avoir  là  toujours  ! 

—  Je  tâcherai  de  m'y  faire,  dit  Mme  Vincelles  gaiement...  Eh 
bien,  tu  pleures?...  Vous  voyez  qu'elle  a  besoin  d'être  soignée  i 
cette  petite.  Nous  avons  des  nerfs...  Tu  sais  que  cela  commence 
à  n'être  plus  le  genre  du  tout.  Mais  voici  le  dîner  :  j'ai  extraor- 
dinairement  faim. 

Une  grande  fièvre  d'activité  s'était  emparée  d'Huguette.  Il 
fallait  inventer  ses  toilettes  pour  l'hiver  et  celles  de  Germaine; 
elle  voulut  installer  sa  belle-sœur  dans  une  chambre  tenant  à  la 
sienne,  et  l'ameublement  de  cette  chambre  donna  lieu  à  des 
courses  sans  nombre,  et  puis  il  y  avait  les  quatre  cents  visites 
du  commencement  de  l'année.  Comme  elle  n'avait  pas  repris 
ses  réceptions,  André  vint  chez  elle  sept  fois  en  dix  jours  sans 
la  .rencontrer.  Il  écrivit. 

Par  la  poste  suivante,  il  reçut  un  billet  très  court  lui  inter- 
disant de  jamais  adresser  chez  elle  d'autres  lettres  que  celles 
qui  pouvaient  être  lues  par  tout  le  monde;  ce  même  billet,  d'ail- 
leurs, lui  fixait  un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Il  vint  et 
trouva  Germaine  et  Huguette  faisant  de  la  musique.  Pendant 
tout  un  mois  il  ne  put  rencontrer  l'occasion  d'un  seul  tète-à-tête, 
si  bref  fût-il.  Alors  il  écrivit  encore,  déclarant  que,  si  Huguette 
persistait  à  l'éviter  ainsi,  il  prendrait  quelque  parti  violent.  «  Cela 
devait  arriver,  pensa-t-elle;  il  va  me  menacer  d'un  suicide!  i 

Cette  situation  ne  pouvait  durer,  elle  ne  le  comprenait  que 
trop  bien.  Elle  le  reçut  seul;  il  se  plaignit  amèrement,  mais 
avec  tendresse  ;  elle  consentit  à  ce  qu'il  lui  demandait  :  la  re- 
cevoir dans  un  appartement  qu'il  avait  préparé  pendant  son 
absence.  Et  les  banales  courses  dans  des  fiacres  douteux, 
l'amour  à  jour  et  à  heures  fixes  s'installèrent  dans  la  vie  de 
Mme  Vincelles.  Chaque  fois  qu'elle  allait  au  petit  appartement, 
cela  lui  était  plus  odieux  que  la  fois  précédente.  Les  recherches 
d'élégances  dont  André  avait  empli  ce  coin  où  tenait  tout  le 
bonheur  de  sa  vie  lui  donnaient  la  sensation  de  se  promener 
dans  un  article  de  la  Vie  parisienne. 

—  Vous  seriez  bien  aimable  d'ôter  toutes  ces  fleurs,  dit-elle 
un  jour,  elles  me  donnent  la  migraine. 

—  Il  y  en  a  toujours  tellement  chez  vous,  répondait  André 
surpris,  que  je  croyais  que  vous  les  aimiez,..  Rappelez- vous  le 
jardin  des  roses,  là-bas,  dans  le  cher  pays. 
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—  Oui,  j'aimo  Les  roses,  niais  pas  ici. 

—  Pourquoi? 

—  ...  C'est  trop  petit,  on  asphyxie. 
Les  Heurs  qu'elle  adorait  lui  étaient  presque  pénibles  à  voir 

à,  les  objets  qui  lui  plaisaient  lui  devenaient  antipathiques  du 
nom.  nt  qu'ils  ressemblaient  à  d'autres  objets  réunis  par  André 
)our  amuser  ses  yeux.  Une  fois,  elle  avait  dit  distraitement  au 
[noment  de  s'en  aller,  pendant  la  fastidieuse  discussion  du  jour 
le  leur  prochaine  réunion  : 

—  Tiens!  c'est  gentil,  cela!  en  prenant  un  petit  vase  en  grès 
îmaillé  où  une  fougère,  finement  découpée,  tendait  ses  feuilles 
frêles. 

—  Emportez-le,  vous  me  rendrez  si  heureux  !  avait  supplié 
IM.  Chédale. 

—  L'emporter?...  certainement  non!  répondit-elle  en  rougis- 
ant. 

Elle  avait  reposé  si  brusquement  le  petit  vase  sur  le  marbre 
â'une  console,  qu'il  s'était  brisé. 

Avoir  chez  elle  quelque  chose  qui  avait  été  dans  cet  apparte- 
ment !  Quelle  idée  révoltante  !  Elle  y  songea  encore  bien  long- 
emps. 

En  rentrant  chez  elle  après  l'un  de  ces  attristants  rendez-vous, 
luguette  trouva  un  soir  Germaine  qui  l'attendait  au  haut  de 
'escalier. 

—  Henry  est  malade,  dit  la  jeune  fille.  Il  est  couché;  j'ai  en- 
voyé chercher  le  médecin.  Viens  le  voir. 

—  Attends,  je  vais  me  déshabiller  d'abord. 

—  Comment  !  Tu  vas  changer  de  robe  avant  d'aller  chez  ton 
mari  qui  est  malade? 

Germaine  avait  un  étonnement  intense  dans  l'intonation.  Ma- 
dame Vincelles  pâlit  un  peu. 

—  Cela  prendra  une  minute  ;  va  lui  dire  que  je  suis  rentrée  et 
que  je  viens,  fit-elle. 

Il  y  avait  eu  les  lèvres  d'André  sur  les  pois  de  sa  voilette,  les 
iras  d'André  sur  la  loutre  de  son  manteau,  sa  robe  avait  été  je- 
tée sur  une  chaise  basse  qu'elle  voyait  encore,  dans  cet  endroit 
i'où  elle  venait  :  la  pensée  d'entrer  chez  son  mari  avec  ces  choses 
sur  elle  lui  était  intolérable.  Rapidement  elle  se  fit  déshabiller 
et  retrouva  Germaine  qui  s'était  installée  au  chevet  de  M.  Vin- 
celles. 
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Le  médecin  arriva  bientôt;  il  s'agissait  d'une  crise  de  foie,  sans 
gravité,  espérait-il. 

—  Vous  sortez  ce  soir?  interrogea  le  malade  lorsque  le  doc- 
teur fut  sorti. 

—  Mais  non,  vous  êtes  souffrant,  répondit  la  jeune  femme  très 
simplement. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Pardon!  je  juge  autrement. 

—  Je  vous  remercie;  mais  je  regrette  d'être  une  cause  de  dé- 
rangement, d'ennui  pour  vous. 

Il  avait  fait  un  faible  mouvement  de  la  main  vers  elle,  elle  le 
vit  et,  après  une  légère  hésitation,  elle  prit  cette  main  dans  la 
sienne  et  tâta  la  chaleur  de  la  peau  ;  il  retint  ses  doigts  un  in- 
stant, en  une  légère  pression,  puis  les  laissa  libres. 

M.  Vincelles  fut  assez  sérieusement  atteint.  Pendant  trois  se- 
maines Huguette  le  soigna.  La  porte  était  consignée.  Personne 
n'entrait  que  la  comtesse  de  Saultieu  et  Maud  O'Really  qui, 
ainsi  qu'elle  le  disait  elle-même  avec  son  mélancolique  sourire, 
était  l'amie  pour  tristesses  et  maladies.  Son  intimité  avec  Huguette 
avait  beaucoup  augmenté.  Au  lieu  de  trouver  en  elle  ce  rien  de  ré" 
serve  qui  arrêtait  l'intimité,  ce  désir  visible  de  ne  laisser  pénétrer 
personne  dans  sa  vie,  Mme  Vincelles  avait  été  surprise  de  la  voir 
venir  très  souvent  chez  elle  et  de  sentir  dans  toutes  ses  façons 
quelque  chose  de  nouveau,  plus  profondément  affectueux,  et  par- 
fois aussi  une  nuance  de  pitié  douce  et  triste  qu'elle  ne  s'expli- 
quait pas,  mais  qui  demeurait  si  informulée  qu'elle  n'aurait  su 
comment  lui  en  demander  la  cause. 

En  d'autres  circonstances,  cette  amitié  qui  prenait  racine,  eût 
été  une  vrai  joie  pour  Huguette;  le  caractère  de  Mme  O'Really, 
sa  culture  intellectuelle  en  faisaient  une  camarade  exquise  pour 
les  heures  sérieuses  ;  mais,  dans  sa  situation  d'esprit,  il  lui  ve- 
nait presque  de  la  souffrance  de  cette  intimité  croissante.  Ma- 
dame O'Really  lui  apparaissait  comme  l'antithèse  d'elle-même  : 
la  dignité  qu'elle  mettait  à  porter  le  poids  de  son  existence  soli- 
taire, peuplée  de  souvenirs  navrants,  sa  sérénité  parfaite,  son 
absence  de  coquetterie,  toute  cette  pureté  profonde  et  liante  qui 
était  en  elle,  accentuaient  l'amertume  des  réflexions  que  faisait 
Huguette  sur  la  situation  avilissante  où  elle  s'était  mise  en  accep- 
tant et  en  continuant  une  liaison,  sans  avoir  d'amour.  Kilo  était 
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mportunée  des  imagos  qui,  incessamment  la  ramenaient  à  cette 
bnstatation,  et  aurait  voulu  s'en  délivrer. 

Par  un  déplaisant  hasard,  M.  de  Suttanges,  dont  le  jugement 
issolvant  l'eût  aidée  à  s'ancrer  dans  Les  sophismes  au  moyen 
lesquels  elle  tentait  de  se  justifier  et  de  s'affirmer  le  droit  absolu 
[u'elle  avait  de  disposer  d'elle-même,  M.  de  Suttanges  apparais- 
;ait  à  peine,  très  pris  par  Lina  Jalbrun  qui,  décidément,  avait 
•éussi  à  lui  inspirer  un  goût  véhément.  D'ailleurs,  il  était  mal 
)ortant  ;  la  goutte  lui  faisait  voir  les  gens  et  juger  les  actions 
l'une  façon  nouvelle;  il  devenait  quinteux,  trouvait  volontiers 
[ue  tout  allait  mal  et  que  tout  le  monde  avait  tort. 

M"10  Vincelles  passa  le  carême  dans  une  retraite  absolue. 
ùa  convalescence  de  son  mari  était  lente,  elle  ne  voulut  pas  re- 
vendre ses  réceptions  ni  aller  dans  le  monde  avant  qu'il  fût  tout 
i  fait  rétabli.  Le  monde  l'ennuyait  d'ailleurs  cette  année-là.  L'im- 
possibilité d'aller  où  que  ce  fût  sans  trouver  André  dans  un  angle 
le  salon,  lui  causait  une  fatigue  profonde;  pas  un  instant  elle  ne 
Douvait  l'oublier,  et  le  pauvre  garçon,  étant  devenu  pour  elle  la 
maison  et  la  personnification  de  sa  déchéance  intime,  l'irritait 
louloureusement. 

Au  début  de  la  maladie  de  son  mari,  elle  avait  envoyé  un  mot 
x  M.  de  Chédale  pour  l'avertir  qu'il  ne  la  verrait  pas  de  long- 
emps.  Le  lendemain,  il  se  présentait  chez  elle,  n'était  pas  reçu 
îts'en  allait  le  cœur  plein  d'une  jalousie  féroce.  Mais  ses  visites 
ît  ses  lettres  furent  impuissantes  à  faire  revenir  Huguette  sur 
>a  détermination,  et  cinq  semaines  se  passèrent  sans  qu'il  l'aper- 
çût. 

Un  soir,  M.  Vincelles  avait  dîné  à  table  pour  la  première  fois, 
ît  Maud  O'Really  était  venue  peu  après  passer  une  heure  avec  lui, 
aermaine  et  Huguette,  ainsi  qu'elle  faisait  souvent  depuis  quel- 
que temps.  Tous  les  quatre,  réunis  dans  le  petit  salon,  causaient. 
Tout  à  coup,  Henry,  qui  paraissait  écouter  une  discussion  de  sa 
femme  et  de  l'Irlandaise,  à  propos  d'un  nouveau  roman  de  Lar- 
îey,  dit  : 

—  Quelle  date  est-ce  aujourd'hui  ? 

—  Le  trois,  répondit  Huguette. 

—  Le  trois...  vraiment,  le  trois  avril,  répéta  songeusement 
M.  Vincelles...  Il  y  a  aujourd'hui  un  an  qu'André  de  Chédale  est 
venu  nous  faire  sa  première  visite. 

Ces  mots  tombèrent,  puis  un  grand  silence  s'établit.  Huguette 
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était  devenue  pâle,  Germaine  très  rouge;   Mmc  O'Really  regar- 
dait le  feu. 

Ce  fut  elle  qui  parla  la  première. 

—  Comme  il  est  déjà  tard!  fit-elle  d'une  voix  paisible;  neuf 
heures  et  demie  !  Je  crains  que  ce  ne  soit  l'heure  de  coucher  les 
enfants...  Qu'en  dit  ma  petite  Germaine? 

— -  Que  justement  elle  a  sommeil,  répondit  la  jeune  fille,  qui  se 
leva,  embrassa  tout  le  monde  et  sortit  du  salon. 

Le  silence  se  refit  quelques  instants;  puis  Henry  Vincelles 
dit  : 

—  Vous  n'aimez  pas  ce  livre  de  Larney,  madame  ? 

—  Je  n'aime  pas  sa  tendance  ni  la  tournure  d'esprit  qu'il  in- 
dique. Il  a  pris,  ce  me  semble,  pour  une  grande  passion  un  sim- 
ple flirt  de  salon  mal  trié...  En  général,  les  écrivains  qui  parlent 
de  l'amour  n'ont  aucune  idée  de  ce  que  c'est...  au  moins  comme 
je  le  comprends. 

—  Parce  que  vous  le  comprenez  comme  une  femme,  ma  chère, 
interrompit  presque  violemment  Huguette.  Les  écrivains  sont 
des  hommes,  et  parlent  de  l'amour  en  hommes  qui  voient  leur 
satisfaction  immédiate  et  égoïste.  Quand  ils  sont  satisfaits,  ils 
vont  plus  loin  et  tout  est  dit. 

—  Croyez-vous,  vraiment,  dit  Henry  avec  un  peu  d'hésitation, 
que  les  hommes  soient  incapables  d'aimer  autrement  ? 

—  Oui,  je  le  crois...  et  même  j'en  suis  sûre. 
Et,  d'une  voix  rageuse,  elle  continua  : 

—  Ce  qu'ils  aiment  dans  la  femme,  c'est  le  plaisir  qu'elle  leur 
donne.  On  appelle  des  coquettes  sans  cœur  celles  qui  refusent... 
Quel  homme  serait  capable  d'assez  d'amour  pour  renoncer  à  la 
possession  d'une  femme  uniquement  parce  que  cette  femme  sou- 
haiterait sa  liberté?...  Il  n'y  en  a  pas...  Ou  bien  alors  c'est  qu'il 
n'aimerait  plus. 

—  Croyez-vous  ?  fit  encore  M.  Vincelles. 
Huguette  le  regarda,  puis  elle  baissa  les  yeux. 

—  Je  crois,  moi,  reprit  madame  O'Really,  que  toute  classifica- 
tion constitue  une  erreur.  Certains  hommes  ont  des  cœurs  fémi- 
nins par  la  tendresse  ;  certaines  femmes  ont  des  cœurs  secs  et 
des  instincts  dépravés...  Du  reste,  je  crois  le  monde  meilleur 
qu'on  ne  le  dit  d'une  façon  générale,  et,  quant  à  l'héroïne  de 
Larney,  elle  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise;  elle  n'existe  pas.  C'est 
une  de  ces  personnes  vagues  comme  les  demoiselles  qui  promè* 
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neuf  les  modules  chez  les  couturiers,  et  qui,  dans  L'exercice  de 
leurs  fonctions,  ont  vraiment  bien  L'air  d'abstractions  et  non 
d'être  réels. 

—  Le  mari  est  bien  vieux  jeu,  reprit  Huguette  d'un  ton  dis- 
trait. Mais  j'aimais  assez  la  dame  :  elle  est  crâne,  elle  a  le  cou- 
rage de  ses  opinions. 

—  Que  fait-il,  ce  mari  ?  demanda  M.  Vincclles. 

—  Il  pardonne,  bien  entendu.  Les  maris  ne  font  que  ça,  dans 
la  littérature  contemporaine...  Encore  une  chose  qui  n'arrive  que 
dans  les  livres  I  ajouta  Huguette,  la  pensée  évidemment  ailleurs. 

—  Oh  !  non,  Huguette,  il  y  a  beaucoup  de  maris  qui  pardon- 
nent dans  la  réalité...  Que  deviendrait  le  monde  sans  cela? 

—  Naturellement  :  il  y  a  des  gens  qui  ont  moins  de  fortune 
que  leur  femme,  et  puis  ceux  qui  ont  leur  vice  personnel  à  ca- 
cher, et  encore  ceux  qui  ont  des  enfants.  Mais  des  gens  qu'au- 
cune de  ces  considérations  ne  guide...  eh  bien,  ceux-là  ne  par- 
donnent pas. 

—  C'est  une  question  de  vanité  en  général,  dit  Henry.  Il  me 
semble  que,  quand  on  aime,  on  peut  tout  pardonner  :  on  ne 
dirige  pas  ses  affections,  et  l'homme  qui  n'a  jamais  su  se  faire 
aimer  a  tous  les  torts...  La  plupart  considèrent  la  femme  qu'ils 
épousent  comme  une  enfant  dont  il  faut  remodeler  le  caractère 
à  la  forme  du  leur.  Quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  fait  fausse 
route,  et  que  cette  enfant  avait  une  intelligence  à  elle,  un  cœur 
qu'il  aurait  fallu  comprendre,  il  est  trop  tard...  des  malentendus 
se  sont  créés,  chacun  a  suivi  son  chemin,  on  est  loin  l'un  de  l'au- 
tre... Comment,  en  de  telles  circonstances,  ne  pardonnerait-on 
pas  à  la  créature  isolée  qui  a  cherché  le  peu  de  bonheur  auquel 
il  lui  semblait  avoir  droit? 

Huguette  ouvrit  la  bouche  comme  si  elle  allait  parler,  mais 
elle  ne  dit  rien.  Son  mari  la  regardait  avec  une  expression 
d'étrange  anxiété.  Elle  soupira  et  détourna  les  yeux. 

Peu  d'instants  plus  tard,  Henri  Vincelles  se  leva;  il  se  sentait 
fatigué,  dit-il,  et  se  retirait  chez  lui. 

Après  son  départ,  les  deux  femmes  demeurèrent  silencieuses 
un  long  temps.  Huguette  penchait  le  front,  un  grand  pli  profond 
entre  les  sourcils,  une  angoisse  intense  sur  son  beau  visage. 
Tout  à  coup,  elle  eut  un  mouvement  de  tête  brusque,  comme  si 
elle  prenait  quelque  résolution  ;  elle  se  leva  et  marcha  vers  la 
porte. 
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Mmo  O'Really  s'était  levée  aussi.  Elle  lui  prit  le  bras  d'un  geste 
impérieux. 

—  Iluguette!  où  allez-vous?  dit-elle  d'un  ton  bref. 

Mmc  Vincelles  se  retourna.  Elles  restèrent  face  à  face,  se  re- 
gardant ;  puis,  d'une  voix  qui  s'étranglait  : 

—  Je  vais  chez  mon  mari  !  dit  Huguette  devenue  affreusement 
pâle. 

—  Non,  répondit  l'Irlandaise,  je  devine  ce  que  vous  voulez 
faire...  vous  ne  pouvez  pas. 

—  Vous  devinez  ce  que  je  veux  faire?  articula  Mrae  Vincelles 
avec  stupeur. 

—  Oui,  dit  Maud  fermement  ;  à  quoi  bon  ne  pas  vous  dire  la 
vérité?...  Vous  allez  lui  avouer  qu'André  de  Chédale  est  votre 
amant! 

Huguette  eut  une  exclamation  sourde,  et  ses  traits  se  creusè- 
rent comme  si  elle  allait  s'évanouir. 

Mme  O'Really  la  fit  asseoir,  et,  avec  infiniment  de  tendresse: 

—  Ma  chère  petite,  dit-elle,  j'ai  tout  deviné  dès  le  premier 
jour  où  je  vous  ai  vus  ensemble  :  son  amour  à  lui,  votre  illu- 
sion... J'ai  lu  en  vous  à  Trouville,  j'ai  vu  vos  angoisses,  votre 
découragement.  Je  vous  plains,  chère,  de  toute  mon  âme.  Mais 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'avouer  ces  choses  à  votre  mari...  C'est 
parce  que  vous  êtes  émue  de  ce  qu'il  vient  de  dire  que  vous 
espérez  qu'il  vous  sauvera  d'une  situation  qui  vous  fait  souffrir. 
Quelles  qu'en  soient  les  conséquences,  vous  croyez  que  cet  aveu 
vous  rendra  le  calme...  Mais  avez-vous  le  droit  de  lui  ôter  le 
sien?...  Savez-vous  combien  cet  homme  vous  aime?... 

—  Lui!... 

Les  yeux  d'Huguette  se  dilataient  comme  à  la  contemplation 
de  quelque  spectacle  d'horreur. 

Elle  répéta  :  «  Lui!...  »  et  reprit  avec  violence  : 

—  Mais  il  sait  !...  N'avez-vous  pas  compris  qu'il  n'a  parlé  que 
pour  m'encourager  à  tout  lui  dire?...  N'avez-vous  pas  entendu 
comment  il  a  remarqué  qu'il  y  avait  ce  soir  un  an  exactement 
qu'André  était  venu  ici  pour  la  première  fois?...  Comment  ne 
saurait-il  pas,  puisque  vous,  vous  avez  tout  deviné?...  Et  non  pas 
seulement  vous...  D'autres  encore,  sans  doute...  Mon  Dieu  ! 

Elle  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  demeura  ainsi,  dans  une 
prostration  profonde. 

—  Ayez  courage,  dit  doucement  Maud.  Vous  souffrez  assez 
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pour  poux  oir  u ii  jour  vous  pardonner  à  vous-même...  et  c'est  là, 
n'est-ce  pas '.Me  plus  difiicile...  Vous  avez  commis  une  cruelle 
erreur,  pauvre  chère.  Vous  n'étiez  pas  faite  pour  les  aventures... 

Mais,  quoi  qu'il  <vn  soit  de  ces  tristes  choses,  il  ne  faut  rien  dire, 
pntendez-vous ?  à  cause  de  votre  mari  d'abord...  et  puis  pour 
d'autres  raisons  que  je  vous  montrerai  un  jour...  Au  reste,  VOUS 
pouvez  vous  tranquilliser  :  M.  Vincelles  ne  sait  rien,  il  soup- 
çonne à  peine...  Il  est  jaloux  parce  qu'il  vous  adore  et  qu'il  sait 
que  vous  ne  l'aimez  pas...  Ilélas  !  ma  pauvre  Huguette,  vous 
aviez  dans  votre  maison  la  grande  passion  profonde  et  ardente 
que  vous  avez  certainement  rêvée...  pourquoi  n'en  avez-vous 
rien  deviné? 

Pendant  longtemps,  elles  causèrent.  Les  nerfs  de  M,ne  Vin- 
celles se  détendaient  peu  à  peu,  sous  l'influence  pénétrante  de 
son  amie. 

Elle  la  quitta  apaisée  —  pour  quelques  heures. 


XV 


M.  Vincelles  était  complètement  remis.  Huguette  avait  dû 
recommencer  sa  vie  mondaine,  revoir  André.  M.  de  Chédale  ne 
lui  fit  presque  pas  de  reproches  de  l'éloignement  où  elle  l'avait 
tenu  ;  mais  elle  le  sentit  si  cruellement  malheureux,  qu'elle 
tâcha  de  le  consoler  avec  ces  grâces  câlines  qu'ont  les  femmes 
lorsque,  tout  en  se  refusant,  elles  veulent  rester  quand  même  le 
principe  du  bonheur  de  leur  amant. 

Mais  elle  ne  réussit  qu'à  demi  ;  André  l'aimait  avec  ses  vingt- 
cinq  ans,  et  beaucoup  d'absolu  faisait  le  fond  de  sa  passion. 
Comme  il  était  loin,  le  songe  de  l'abdication  de  ses  volontés, 
d'une  joie  pleine  trouvée  à  vivre  dans  l'ombre  d'il  u  guette  !  Il  ne 
se  souvenait  plus  bien  d'avoir  jamais  imaginé  rien  de  pareil. 
Mme  Vincelles  était  toujours  sa  préoccupation  unique  et  absor- 
bante, mais  elle  était  devenue  une  partie  de  sa  vie,  non  plus 
toute  sa  vie.  Et  aussi  des  exigences  étaient  venues  :  elles  lui 
apparaissaient  comme  un  droit  si  évident,  qu'il  en  voulait  à 
Huguette  de  ne  pas  y  satisfaire. 

Un  jour  enfin,  il  la  trouva  seule  par  un  très  grand  hasard; 
Germaine  était  entrée  au  salon  un  moment,  puis  en  était  sortie 
presque  aussitôt.  Il  était  tard,  l'obscurité  venait. 
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Encouragé  par  toutes  ces  circonstances,  André  demanda  à 
Mme  Yincelles  si  elle  ne  comptait  pas,  quelque  jour,  revenir  à 
leur  appartement.  Elle  hésita  un  peu,  puis  commença  une  ex- 
plication très  diffuse  des  raisons  qui  rendaient  ces  visites  si 
difficiles. 

Elle  était  lâche  devant  la  souffrance  du  pauvre  enfant,  crai- 
gnait de  lui  faire  mal.  Aussi,  au  bord  de  l'aveu  définitif  de  sa 
lassitude  et  qui  eût  amené  la  rupture,  elle  se  sentait  sans  forces, 
désemparée. 

Il  insista  vivement,  lui  reprocha  de  ne  plus  l'aimer,  dit  la 
douleur  affreuse  des  doutes  qui  lui  venaient... 

—  Mais  je  vous  aime...  Comment  pouvez- vous  en  douter? 
s'écria  Huguette. 

A  ce  moment,  il  lui  parut  qu'elle  entendait  un  pas  dans  le 
salon  voisin,  et  son  cœur  se  mit  à  battre  si  fort  que  la  respiration 
lui  manquait. 

André  avait  repris  : 

—  Alors  vous  viendrez,  dites  ?...  quelle  joie  ! 

—  ...  Après-demain...  Allez-vous-en  maintenant,  il  faut  que 
je  m'habille,  répondit  la  jeune  femme  angoissée  affreusement. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  sentit  en  proie  à  une  insoutenable 
inquiétude.  Qui  donc  avait  traversé  le  salon?  11  faisait  trop 
obscur  pour  que  l'on  pût  voir.  Mais  elle  avait  parlé  très  haut. . . 
Qui  donc  l'avait  entendue  dire  à  André  :  «  Je  vous  aime.  » 

Mme  O'Really  arriva  tout  près  d'elle,  sans  qu'elle  s'en  fût 
aperçue.  Huguette  eut  un  tressaillement  violent. 

—  Comment  ne  vous  annonce-t-on  pas  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  suis  allée  faire  une  visite  à  Germaine  avant  de  venir 
chez  vous... 

Elle  s'arrêta.  A  la  clarté  des  lampes,  qu'apportait  un  valet  de 
pied,  Huguette  apparaissait  blême,  un  frémissement  nerveux  au 
coin  de  la  bouche. 

—  Huguette  est  ici?  dit  à  ce  moment  la  voix  de  Germaine 
dans  la  pièce  voisine. 

D'un  geste  vague,  Mine  Yincelles  passa  ses  mains  sur  son 
visage,  comme  pour  en  effacer  quelque  chose  et  se  laissa  tom- 
ber sur  un  siège  dans  l'ombre  :  avec  Germaine,  M.  Yincelles 
entrait. 

—  Bonsoir,  dit-il. 
Puis,  aussitôt  il  ajouta,  s'adressant  à  Huguette  : 
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—  Qui  donc  était  avec  vous  dans  cette  obscurité  lorsque  je 
suis  rentré...  il  y  a  un  quart  d'heure? 

—  Moi,  répondit  Maud  d'une  voix  assurée.  Je  suis  arrivée  de 
Donne  heure  pour  avoir  un  moment  Iluiructte  toute  à  moi... 
Ètes-vous  très  jaloux  ? 

Et  elle  sourit. 

En  entendant  cette  explication,  Germaine  avait  fait  un  brus- 
ue  mouvement.   Elle  allait  parler,  lorsque  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  Mme   O'Really  :  elle  se  tut,  mais  ses  traits  se 
ouleversèrent  violemment  pendant  quelques  secondes.  Le  re- 
ard  de  Maud  pesait  toujours  sur  elle. 

Elle  prit  un  livre  sur  une  table,  s'assit  et  se  mit  à  lire,  sans 
toutefois  pouvoir  contenir  l'agitation  nerveuse  de  ses  deux  mains 
nouées  où  s'appuyait  son  menton. 

Henry  Yincelles  n'avait  rien  vu  de  ceci.  Après  la  phrase  de 
'Irlandaise,  il  avait  rougi  et  répondu,  avec  une  nuance  d'em- 
barras : 

—  Ah  !  c'était  vous,  chère  madame...  Je  pensais  que  c'était 
quelque  visite,  sans  cela  je  serais  entré. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  être  informé  auprès  d'un  domesti- 
que? vous  auriez  su  qui  était  là,  demanda  Huguette. 

Et  sa  voix  interrogeait  anxieusement.  Son  mari  avait-il  songé 
à  se  renseigner  ainsi?  Savait-il  que  Mme  O'Really  venait  de 
imentir?...  Tous  ses  cheveux  lui  semblèrent  devenus  des  pointes 
lancinantes  dans  son  crâne. 

M.  Yincelles  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude,  ma  chère,  de  m'informer  auprès  de 
vos  gens  qui  vous  recevez. 

Il  avait  parlé  d'une  voix  claire  et  calme;  il  disait  certaine- 
ment la  vérité. 

Alors,  cette  anxiété  calmée,  le  souvenir  du  rendez-vous  pro- 
mis pour  se  débarrasser  d'André  ressaisit  la  jeune  femme...  Lui 
écrirait-elle  pour  se  dégager?  Il  reviendrait,  se  plaindrait,  et  elle 
aurait  pitié  de  nouveau...  Il  faudrait  recommencer,  éternelle- 
ment !... 

On  annonça  le  dîner.  Elle  se  leva,  les  membres  brisés,  la  tête 
vide,  un  découragement  infini  filtrant  jusqu'au  fond  d'elle-même. 

La  soirée  se  traîna.  Huguette  accusa  une  migraine,  Germaine 
se  retira  plus  tôt  que  d'habitude,  et  Mme  O'Really  ne  tarda  guère 
à  se  lever  pour  partir. 
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—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit-elle  ;  c'est  si  ennuyeux  d'être 
solennellement  reconduite...  D'ailleurs,  je  vais  voir  si  Germaine 
dort...  Elle  avait  l'air  un  peu  las,  cette  petite. 

Elle  sortit  rapidement,  et  alla  frapper  à  la  porte  de  Germaine. 
La  jeune  fille  était  assise  au  bord  de  son  lit  en  une  attitude 
pensive  et  inquiète. 

—  Ah!  c'est  vous?  fit-elle  comme  soulagée  de  quelque  crainte. 

—  Oui,  c'est  moi...  Nous  avons  à  causer  ensemble,  dit 
Mnle  O'Really  d'un  ton  très  sérieux. 

Elle  s'assit,  regarda  droit  dans  les  yeux  troublés  de  Germaine, 
et  reprit  : 

—  Vous  avez  été  étonnée,  n'est-ce  pas,  de  m'entendre  dire  à  • 
votre  frère  que  j'étais  avec  Huguette  lorsque,  en  réalité,  j'étais 
ici  et  que  c'était  M.   de  Chédale  qui  se  trouvait  dans  le  salon... 
Pourquoi  croyez-vous  que  j'ai  répondu  cela? 

Germaine  s'empourpra  ;  son  souffle  haletait  un  peu. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-elle  lentement. 

—  Vous  me  supposez  une  raison,  cependant...  Je  vous  en 
supplie,  mon  enfant  chérie,  dites-la-moi. 

—  Il  m'a  semblé...  que  vous  pensiez  qu'Henry  aurait  été  fâché  | 
de  savoir...  que...  M.  André  était  dans  le  salon...  avec  Huguette.  r 

—  Vous  croyez  que  cela  aurait  déplu  à  votre  frère?...  Pour-  , 
quoi  ? 

—  ...  Parce  qu'il  est  jaloux  de  lui,  répondit  la  jeune  fille  très  j 
bas. 

—  Vous  avez  cru  déjà  vous  apercevoir  de  cela  ?.. .  et  d'autres 
choses?... 

—  Oh!  oui... 
Elle  s'arrêta  suffoquée.  Puis,  au  bout  d'un  instant,  elle  repri 

d'un  accent  désespéré  : 

—  Je  me  suis  aperçue...  qu'André  adore  Huguette...  Vous  1( 
savez  bien  ! 

—  Vous  croyez  qu'il  aime  Huguette?...  Et  vous  êtes  très  dm 
heureuse...  parce  que  vous  l'aimez,  lui,  n'est-ce  pas? 

En  disant  cela,  M",c  O'Really  s'était  levée  et,  venant  à   Gei 
maine,  elle  la  prit  dans  ses  bras  d'un  mouvement  de  maternelle 
tendresse.  La  jeune  fille  appuya  la  tête  sur  son  épaule  et  se  mi 
à  pleurer. 

Maud  la  laissa  ainsi,  sans  troubler  cette  détente  de  nerfs. 
Enfin  Germaine,  d'une  voix  qui  se  brisait,  reprit  : 
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Si  vous  saviez  comme  j'ai  de  la  peine  !...  Je  me  sens  si 
lauvjiiso  à  certains  moments...  il  me  semble  que  je  vais  détes- 
ir  Huguette...  Ce  n'est  pourtant  pas  sa  faute  s'il  l'aime.  Et 
fcnment  ne  l'aimerait-il  pas  !...  .le  ne  sais  pas  de  quelle  façon 
Ma  m'est  venu...  Il  me  faisait  l'effet  d'un  grand  frère...  j'aimais 
l'entendre  parler...  Il  est  si  bon...  et  puis  si  intelligent...  Il  me 
Knble  que  les  choses  qu'il  dit,  c'est  justement  ce  que  je  pense 
t  ce  <[ue  je  ne  saurais  pas  exprimer...  Quand  je  réfléchis,  je  corn- 
rends  bien  que  je  suis  folle...  qu'il  ne  pourra  jamais  faire  atten- 
tion à  moi,  je  suis  tellement  insignifiante...  et  puis  il  aime  IIu- 
uette!...  Elle  aussi  l'aime...  mais  autrement...  un  peu  comme 
lie  m'aime,  moi...  Elle  doit  avoir  pitié  de  lui...  Pauvre  André! 
;  suis  sûre  qu'il  est  très  malheureux,  lui  aussi. 

—  Peut-être,  répondit  doucement  M,ue  O'Ileally.  Mais,  croyez- 
îoi,  ma  chérie  :   un  jour  viendra  où  tout  cela  sera    changé... 

n'aura  pas  toujours  les  sentiments  que  vous  lui  supposez... 
ous  ne  devez  pas  avoir  de  colère  contre  Huguette,  vous 
'en  avez  pas  le  droit.  Il  faut  supporter  courageusement  votre 
bagrin;  souvent  il  vient  des  consolations  au  moment  que  l'on 
y  attend  le  moins...  Et  ce  qu'il  faut  aussi,  c'est  que  M.  Vin- 
plies  ne  surprenne  rien  de  tout  ceci...  D'abord  ça  le  rendrait 
lalheureux...  Et  puis  s'il  croyait  que  M.  de  Chédale  est  un  peu 
pris  d'Huguette,  sans  doute  il  lui  fermerait  sa  porte.  Vous  ne 
s  verriez  plus...  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  vous  parliez  à  Hu- 
uette  de  vos  tristesses.  Confiez-vous  à  moi,  à  moi  qui  vous 
ime  tendrement,  je  vous  consolerai  de  mon  mieux,  je  vous 
iderai  si  je  le  puis...  Peut-être  arriverez-vous  ainsi  à  vous  cal- 
îer  un  peu...  Et  puis,  qui  sait  ce  que  l'avenir  vous  réserve?... 
!n  attendant,  il  faut  être  raisonnable,  travailler  pour  devenir 
ne  fille  instruite,  ne  pas  trop  penser  à  André...  si  vous  pou- 
ez,  et,  par  dessus  tout,  ne  pas  mal  juger  Huguette  qui  a  pour 
ous  une  tendresse  très  grande... 

—  Oh  !  non,  je  ne  la  juge  pas  mal,  je  vous  le  promets...  Merci, 
îadame,  vous  êtes  bonne  de  me  permettre  de  vous  dire  quel- 
uefois  mes  chagrins.... le  ferai  ce  que  vous  me  conseillez...  Vous 
errez  comme  je  serai  raisonnable"!...  J'ai  du  courage,  allez  ;  je 
icherai,  comme  dans  les  premiers  temps,  de  penser  qu'il  est 
ion  grand  frère...  et  ne  sera  jamais  autre  chose. 

Tout  en  pleurant  elle  souriait,  d'un  sourire  douloureux  et 
rave  de  bon  être,  loyal  et  franc. 

LECT.   —    110  XIX  —   14 
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Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Maud. 

—  Adieu,  ma  bien  chérie,  dit-elle.  A  demain...  Couchez-vous 
maintenant  et,  si  vous  m'aimez  un  peu,  tâchez  d'être  tranquille. 

Huguette  avait  repris  sa  chaîne  :  la  conviction  s'était  faite  en 
elle  do  l'impossibilité  de  la  rompre.  —  Le  printemps  se  passa 
dans  le  mouvement  habituel.  Elle  sortait  beaucoup,  avait  du 
succès,  était  entourée  d'admiration  et  d'hommages.  Et  une  tris- 
tesse croissante  l'envahissait. 

Le  sentiment  d'humiliation  qu'elle  avait  éprouvé  depuis  le 
commencement  de  sa  liaison  augmentait  chaque  jour.  Les  con- 
versations du  monde  lui  devenaient  odieuses.  Lorsqu'elle  voyait 
certains  sourires  passer  sur  la  bouche  des  hommes  en  parlant 
de  femmes  qui,  sans  doute,  avaient  été  leurs  maîtresses,  elle 
éprouvait  des  révoltes  d'orgueil  qui  lui  causaient  de  véritables 
tortures.  Peut-être  un  jour,  André  sourirait-il  ainsi  lorsqu'on 
dirait  son  nom  !  Quelle  raison  avait-il  de  le  respecter  plus  que 
d'autres?  Pouvait-il  être  certain  d'avoir  été  son  premier  amant? 
Ne  la  croyait-il  pas  capable  d'en  avoir  d'autres  dans  la  suite  ?..d 
Ce  besoin  d'estime  qui  est  le  tuf  des  natures  en  équilibre,  la 
travaillait  douloureusement . 

Parfois  le  matin,  en  se  réveillant,  dans  la  confusion  mentale 
du  demi-sommeil,  elle  se  disait  que  tout  cela  était  un  mauvais 
rêve,  qu'il  n'était  point  vrai  qu'elle  eût  un  amant,  qu'elle  était 
toujours  libre  et  fière...  Puis  la  conscience  revenait  très  nette 
—  et  elle  était  envahie  par  un  insurmontable  découragement. 

Elle  n'avait  plus  même  la  pensée  d'une  rupture.  Elle  était 
esclave  de  sa  faute,  elle  se  devait,  elle  ne  pouvait  désespérer 
l'homme  qui  l'aimait...  Elle  eût  souhaité  mourir. 

Les  jours  où  elle  devait  retrouver  André  à  leur  petit  apparte- 
ment, elle  avait,  au  moment  de  sonner  à  cette  porte,  des  mou-; 
vements  de  répulsion  tels,  que  parfois  elle  redescendait  quel- 
ques marches  de  l'escalier...  Puis  l'idée  de  l'attente  anxieuse 
du  jeune  homme  la  ramenait.  Et  elle  entrait  avec  un  sourire 
dont  il  ne  lisait  pas  l'effroyable  lassitude  désespérée. 

L'été  venant,  Germaine  manifesta  le  désir  d'aller  à  Bayreutl 
entendre  les  opéras  de  Wagner.  Huguette  saisit  ce  projet  avec 
un  fiévreux  empressement  :  elle  ne  voulait  pas  aller  à  Trouville, 
cette  année-là  ;  revoir  ce  coin  qu'elle  avait  aimé  pourtant  ,  lui 
paraissait  impossible  dans  son  état  actuel  d'esprit. 

Il  fut  donc  convenu  que  cette  expédition  musicale  se   ferait 
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/ec  Maud,  pendant  que  M.  Vincelles  irait  à  Vichy,oû   il  ne 
inptail  rester  ([ne  quinze  jours.  On  devait  se  retrouver  ensuite 

Munich  et  faire  un  voyage  complet  d'Allemagne. 

André  recul  la  nouvelle  de  ce  dépari  sans  manifester  La  tris- 

|se  que  prévoyait  Huguette  —  <'lle  en  fut  surprise,  mais  s'ab- 
i ii t  de  provoquer  toute  explication  à  ce  sujet. 
En  arrivant,  une  semaine  après  lui  avoir  dit  adieu,  dans  la 
ititc  ville  bavaroise,  elle  y  retrouvait  M.  de  Chédale. 
Alors  le  cœur  lui  manqua  tout  à  fait...  Serait-elle  donc  hantée 
^r  sa  présence  tenace  comme  un  remords?  Il  donna  des  rai- 
}ns  embrouillées  qui  devaient  justifier  sa  venue  à  Bayreuth. 
lie  ne  l'écouta  pas. 

M"1"  O'Really,  depuis  le  soir  où  elle  lui  avait  dit  qu'elle  savait 
liaison,  n'avait  jamais  plus  parlé  d'André  avec  elle. 
«  Probablement  elle  croit  que  j'ai  rompu  »,  se  disait  Huguette. 
ais  la  présence  d'Andréa  Bayreuth  démentait  cette  supposition. 
Ce  lui  fut  presque  un  désespoir  de  songer  à  cela.  Le  lende- 
ain,  en  quelques  mots,  elle  expliqua  à  M.  de  Chédale  la  néces- 
ié  d'une  attitude  extrêmement  prudente  ;  il  comprit  et  se  rési- 
1a  au  rôle  effacé  de  porteur  de  manteaux  et  de  chercheur  de 
itures. 

Pendant  les  deux  semaines  qui  s'écoulèrent  là,  Mme  O'Really 

Huguette  ne  se  quittèrent  pas.  Elles  semblaient  avoir  toujours 

se  dire  des  choses  intimes  et  importantes  qui  les  isolaient.  La 

upart  du  temps,  Germaine  et  André  étaient  comme  exclus  et 

)ignés  de  leurs  causeries  :  dans  les  promenades,  ils  marchaient 

semble  comme  deux  enfants  menés  par  des  parents  graves,  en- 

mble  ils  étaient  placés  sur  le  devant  de  la  loge  au  théâtre, 

hud  et  Huguette  préférant  rester  au  fond. 

Ill  semblait  àMme  Vincelles  qu'elle  avait  tout  à  coup  vieilli.  A 

lir  André  à  côté  de  Germaine,  causant  avec  elle,  s'égayant 

Irfois  de   quelque  futilité,  elle  se  sentait  si  loin  d'eux  :   inca- 

jble  de  s'amuser  aux  mêmes  choses,  attendrie  tristement  de 

hr  jeunesse  —  comme  le  sont  les  êtres  qui  ont  beaucoup  vécu, 

c  face  des  êtres  qui  commencent  à  vivre. 

M.  Vincelles  arriva  à  Bayreuth  deux  jours  plus  tôt  qu'on  ne  l'at- 
lidait.  En  trouvant  là  André,  il  ne  manifesta  ni  mécontente- 
ftnt  ni  surprise  :   il  lui  offrit  même  de  continuer  avec  eux  le 

Ivage.  Le  jeune  homme  accepta,  et  ils  vécurent  ainsi  ensemble 
aidant  deux  mois  entiers. 
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Chose  singulière  :  depuis  que  son  mari  les  avait  rejoints,  la 
mélancolie  inquiète  de  Mme  Vincelles  diminuait.  Ses  façons 
avec  André  se  faisaient  de  plus  en  plus  maternelles.  La  certi- 
tude de  le  voir  rester  dans  le  rôle  qu'elle  lui  avait  imposé  la 
tranquillisait,  et  son  affection  pour  lui  perdait  son  amer- 1 
tume. 

On  courait  les  musées ,  les  soirées  se  passaient  dans  les  ' 
théâtres;  M.  Vincelles  était  un  exquis  compagnon  de  voyage. 
Il  connaissait  très  bien  l'Allemagne,  goûtait  les  choses  d'art 
avec  un  sentiment  très  fin,  et  avait  ce  caractère  heureux  qui  fait 
que  les  incidents  même  ennuyeux  de  la  route  tournent  pour  le 
mieux.  Jamais,  depuis  qu'ils  étaient  mariés,  Huguette  et  lui 
n'avaient  été  aussi  longtemps  réunis.  Cet  homme,  qui  était  rede- 
venu un  étranger  pour  elle,  l'intéressait  comme  une  nouvelle 
connaissance.  Elle  se  détendait  dans  la  sympathie  de  l'atmo- 
sphère ambiante,  et,  à  certaines  heures,  se  prenait  à  l'espoir  que 
la  vie  continuerait  ainsi. 

André,  lui,  jouissait  moins  de  cette  bizarre  situation.  Il  avait 
des  heures    de  jalousie  violente.    Il  souffrait  de  la  supériorité 
incontestable  que  donnaient  sur  lui  au  mari  d'IIuguette  la  pra-' 
tique  de  la  vie  et  l'autorité  du  jugement.  —  La  légèreté  avec' 
laquelle  cette  supériorité  était  maniée  par  Henry  la  lui  rendait 
encore  plus  insupportable.   Il   eût  voulu  le  trouver  bète,   ridi- 
cule, désagréable.   Mais  il  le  voyait  parfaitement  correct,  très 
intelligent,  et  d'humeur  toujours  égale.  Quand  il  se  sentait  sur 
le  point  de  laisser  percer  quelque  chose  de  cet  état  d'àme,  M.  de 
Chédale  tâchait  à  se  persuader  qu'il  aimait  moins  Huguette,  il  ' 
évitait  de  s'occuper  d'elle,   ne  la  regardait  morne  plus  ;   alors 
toutes  ses  attentions  étaient  concentrées  sur  Germaine.  Mme  Vin- 
celles s'apercevait  de  ces  enfantines  manifestations,  mais  elles 
ne  faisaient  que  l'amuser  doucement  —  rien  d'autre. 

Septembre  finissait  quand  tous  regagnèrent  Paris.   Presque1 
aussitôt,  Huguette  en  repartit  pour  faire  une  visite  au  château 
de  Chemilly,   chez  MIU0  Abriès,  où  Ton  chassait  cette  année-là 
avec  fureur;  puis,  elle  fut  en  Bretagne  auprès  de  M111'  de  Saultieu, 
qu'elle  avait  un  peu  négligée  l'hiver  précédent. 

Elle  comptait  retrouver  là  son  oncle  :  car  le  marquis,  conser-1 
vant   des   habitudes   prises  depuis   longtemps,    passait    chaque, 
année  une  partie  de  l'automne  chez  sa  vieille  amie,  qui  conti- 
nuait à    avoir   pour  lui  une  sorte  de  culte,  un   peu   ranci,  n 


iiiici  i.i  i  i.  213 

Nichant  par  ce  qu'il  témoignait  <l<-  tolérante   patience  et,   en 
>nim<\  d'affection  véritable. 

Mais  M.  de  Suttanges   n'était  pas  chez    Mmi  de   Saultieu,  et 

Ime  de  Saultieu  était  beaucoup  moins  gaie  qu'à  son  ordinaire. 

uguette  évita  de  lui  en  demander  la  raison. 

Le  château  était  plein  de  poètes  blêmes  1 1  décadents,  de  lit- 

ffateurs  gras  et  méridionaux.  On  se  Livrait  à  des  jeux  d'esprit 

Impliqués  et  savants  ;  chacun   parlait  de  soi  tout  le  jour  et  une 

fende  partie  de  la  nuit.   Huguette  s'ennuya  bientôt.  Elle  de- 

leura  cependant   quelque   temps  encore   sur  les    instances   de 

t11"'  de  Saultieu,  dont  la  visible  tristesse  la  touchait  à  cette  fibre 

p  pitié  si  vibrante  en  elle. 

Les  lettres  d'André  l'ennuyaient  moins,  maintenant.  Insensi- 

ement,  le  ton  en  avait  changé;  il  ne  parlait  plus  exclusivement 

sa  passion,  mais  y  mêlait  quelques  détails  sur  sa  vie  qui,  à 
'f  qu'il  apparaissait,  tendait  à  devenir  plus  mondaine  que  par 

passé.  Il  voyait  souvent  Mme  O'Really  qui,  avec  sa  bonne 
*âce  pressante,  l'avait  engagé  à  venir  chez  elle.  La  séduction 
5  cœur  de  l'Irlandaise  avait  agi  sur  cette  nature  tendre.  M.  de 
nédale  rencontrait  Germaine,  dont  fréquemment  il  donnait  des 
puvelles  à  Huguette  :  elle  avait  meilleure  mine,  elle  était  rede- 
nue  gaie  comme  autrefois  ;  les  inquiétudes  que  Mme  Vincelles 
^•ait  manifestées  un  moment,  au  sujet  de  sa  santé,  n'avaient 
us  de  raison  d'être. 

Huguette   était  amusée  de  lui   répondre.  La   lettre   d'amour 

était  pas  sa  spécialité  —  mais  elle  disait  avec  un  charme  infini 

une  ironie  gaie  les  incidents  de  la  vie,  croquait  avec  un  joli 

ur  les  ridicules  et  les  vanités  qui  s'agitaient  devant  elle. 

Puis,  le  temps  passant,  il  fallut  revenir  à  Paris  ;   et  de  nou- 

^au  se  dressa  pour  Mme  Vincelles   l'insoluble   problème  :   se 

plonger  dans  l'écœurement  de  cette  liaison  —  ou  la  briser  en 

/radiant  du  même  coup  le  cœur  d'André.  Or,  André,  depuis 

:s  longs  mois  où  il  n'avait  été  pour  elle  qu'un  ami,  lui  était 

îvenu  plus  cher  ;  jamais  la  pensée  de  le  faire  souffrir  ne  lui 

ait  apparue  plus  inacceptable.  Elle  se  dit  que  peut-être  elle 

iccoutumerait  à  cette  situation  —  et  de  nouveau,  à  jour  fixe,  à 

s  heures  froidement  déterminées  à  l'avance,  elle  retourna  au 

tit  appartement. 

...Non,  elle  ne  s'accoutumait  pas.  Tous  ses  dégoûts  la  repri- 
nt  avec  plus  de  force,  et  quelque  chose  de  nouveau  vint  s'y 
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ajouter  :  une  sorte  de  remords  en  présence  de  son  mari.  Elle  se 
faisait  douce,  humble  presque,  vis-à-vis  de  lui,  comme  si  un 
besoin  de  réparation  l'eût  saisie  —  elle,  la  femme  indépendante 
qui  trouvait  la  morale  des  bourgeois  tellement  au-dessous  de  sa 
suprême  élégance. 

Du  reste,  Henry  Vincelles  était  maintenant  un  autre  homme. 
De  même  que  M.  de  Chédale,  il  avait  beaucoup  vu  Mme  O'Really 
pendant  l'absence  d'Huguette.  Les  cœurs  déçus  se  devinent. 

Un  jour  qu'ils  causaient  gravement,  avec  une  intime  tristesse, 
des  malentendus  de  sentiment  sur  lesquels  se  meuvent  et  se  tor- 
dent les  âmes,  Maud  lui  avait  dit  : 

—  Savez-vous  que,  bien  souvent,  c'est  faute  d'avoir  voulu  s'ex- 
pliquer que  l'on  n'est  pas  compris?  Je  suppose,  par  exemple,  un 
homme  comme  vous,  épris  aussi  complètement  qu'il  se  peut  d'une 
femme...  comme  Huguette,  l'ayant  épousée  très  jeune,  alors 
qu'elle  n'avait,  elle,  aucune  affection.  Cr  >yez-vous  que  cet  homme 
ne  serait  pas  une  manière  de  fou  d'avoir  passé  des  années  à 
cacher  avec  soin  sa  tendresse?  Et  quel  crime  oserez-vous  faire 
à  la  femme  qui  a  inspiré  cette  tendresse  si  elle  la  méconnaît, 
faute  d'avoir  connu  son  existence  ? 

—  Aucun,  avait  répondu  M.  Vincelles.  Mais  que  doit  faire  ce 
fou...  qui  a  pour  excuse  d'avoir  affreusement  souffert? 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  qu'il  laisse  voir  combien  il 
l'adore...  au  lieu  de  se  donner  tant  de  peine  pour  lui  faire  croire 
qu'il  passe  son  temps  à  la  juger...  sans  tendresse. 

Et  cette  passion  tenace  qui  vivait  en  lui  depuis  plus  de  treize 
années,  M.  Vincelles  la  laissait  percer,  maintenant,  dans  tout  ce 
qu'il  faisait,  dans  tout  ce  qu'il  disait.  Si  distraite  fut-elle,  Hu- 
guette finit  par  le  deviner...  Qu'allait-elle  devenir  entre  ces  deux 
amours  :  l'un  qui  avait  tous  les  droits  et  n'en  exigeait  aucun,  — 
l'autre  qui  demandait  tout  et  auquel  elle  était  tenue  à  ne  rien 
refuser  ? 

Car,  en  réalité,  où  était  pour  elle  le  devoir  du  cœur?  Eli 
n'avait  pas  promis  son  amour  à  M.  Vincelles  en  l'épousant, 
tandis  qu'elle  l'avait  promis  à  André  en  se  donnant  à  lui,  alors 
que  sa  situation  particulière  vis-à-vis  de  son  mari  lui  permettait 
de  se  considérer  comme  absolument  libre.  Elle  n'avait,  jusque- 
là,  souffert  de  sa  faute  que  parce  qu'elle  l'humiliait  vis-à-vis 
d'elle-même  :  en  face  de  la  passion  enfin  comprise  de  son  mari, 
elle  se  sentait  coupable.  Mais  aussi  pourquoi,  pendant   ces  Ion- 
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ajues  années,  était-il  resté  dans  cette  réserve  froide?  Pourquoi, 
ilors  qu'elle  ne  pouvait  plus  être  pour  lui  que  ce  qu'elle  était  — 
me  amie  habitant  sa  maison  sans  que  rien  les  unît  —  tentait-il 
.le  revenir  sur  ses  pas,  de  la  conquérir?...  La  pensée  de  tout 
avouer  lui  revint,  mais  elle  en  eut  aussitôt  l'horreur,  et  die  se 
sentit  étouffer  dans  l'étroite  impasse  où  elle  s'était  engagée. 

Sa  liaison  arrivait  à  une  nouvelle  phase,  beaucoup  plus  calme. 
Il  y  entrait  une  sorte  d'habitude  installée  qui  l'embourgeoisait. 
Sûr  de  la  voir  venir,  André  n'avait  plus  les  fiévreuses  attentes 
du  début.  Et  de  même  que  ses  lettres  n'étaient  plus  uniquement 
consacrées  à  l'analyse  de  sa  passion,  maintenant,  aux  heures  qui 
les  réunissaient,  il  venait  se  mêler  parfois  des  préoccupations 
étrangères  à  leur  amour.  Souvent,  ils  semblaient  bien  plus  deux 
Jamis  qui  se  retrouvent  que  deux  amants  qui  se  veulent.  La  ja- 
lousie de  M.  de  Chédale  s'am  rtissait  ;  il  était  sûr  de  sa  maî- 
tresse, la  pointe  d'anxiété  qui  vivifiait  si  puissamment  sa  passion 
en  avait  disparu.  Il  comprenait  parfaitement  les  prudences  d'Hu- 
guette,  s'y  soumettait,  souvent  même  allait  au-devant  d'elles. 
Lorsqu'elle  lui  parlait  de  ses  projets  d'avenir,  il  ne  répondait 
plus  :  «  Vous  aimer  1  »  assurément,  cela  était  sous-entendu  ;  il 
discutait  avec  elle  tranquillement,  posément. 

C'est  qu'André  de  Chédale  était  un  être  fait  pour  les  tendresses 
douces.  La  grande  crise  de  passion  qui  attend  chaque  être  au 
klébutdela  route  s'atténuait,  maintenant  qu'il  l'avait  subie.  Telle 
est  la  loi  de  l'évolution  sentimentale.  Tout  l'excessif  de  son 
amour  s'assoupissait  dans  les  certitudes  ;  il  reprenait  sa  véritable 
nature,  destinée  aux  sentiments  intimes,  à  l'harmonie  des  ten- 
dances. Souvent,  il  se  disait,  avec  un  peu  de  tristesse,  que  les 
choses  auraient  été  parfaites  si  Huguette  eût  été  sa  femme. 

Il  commençait  aussi  à  songer  aux  années  futures.  Elle  l'y  invi- 
tait, d'ailleurs  ;  lui  parlait  incessamment  de  ce  «  plus  tard  »  bru- 
meux où,  vaguement,  il  sentait  qu'ils  seraient  séparés.  Il  repous- 
sait cette  idée  qui  lui  faisait  mal  ;  mais  toujours  elle  revenait, 
persistante... 

J.   Ricard. 
(A  suivre.) 


MADAME   CHRYSANTHÈME (1) 

(Suite  et   fin) 


lu 

18  septembre. 

J'avais  mis  dans  mes  projets  de  dormir  tard  ce  matin,  pour 
rattraper  mon  sommeil  perdu  la  nuit. 

Mais  voici  que  dès  huit  heures,  trois  personnages  de  mine 
singulière,  conduits  par  M.  Kangourou,  se  présentent  à  la  porte 
de  ma  cabine  avec  force  révérences.  Ils  portent  de  longues 
robes  chamarrées  de  dessins  sombres  ;  ils  ont  les  grands  che- 
veux, les  fronts  hauts,  les  visages  anémiques  des  personnes 
adonnées  trop  exclusivement  aux  beaux-arts,  et,  sur  leurs  chi- 
gnons, des  chapeaux  canotier  d'un  galbe  anglais  sont  posés  dq 
côté,  d'une  manière  fort  galante.  Sous  leurs  bras,  ils  iiennen 
des  cartons  chargés  d'esquisses  ;  dans  leurs  mains,  des  boites 
d'aquarelle,  des  crayons,  et,  liés  en  faisceau,  dos  fins  stylets 
dont  on  voit  briller  les  pointes  aiguës. 

Du  premier  coup  d'oeil,  même  dans  L'effarement  de  mon  réveil! 
j'embrasse  l'ensemble  de  leurs  personnes  et  je  devine  à  quels 
hôtes  j'ai  affaire  : 

—  Entrez,  dis-je,  messieurs  les  tatoueurs! 

(1)  Voir  les  numéros  des  in  et  25  octobre,  10  cl  25  novembre,  10  et  25 
cembre  1801,  et  10  janvier  1892. 
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Ce  sont  les  spécialistes  les  plus  en  renom  de  Nagasaki  ;  je  les 

ivais  mandés  depuis  deux  jours,  ne  sachant  pas  partir,  et,  puis- 
u'ils  sont  venus,  je  les  recevrai. 

A  la  suite  «le  nies  fréquentations  avec  des  êtres  primitifs,  en 
Icéanic  et  ailleurs,  j'ai  pris  le  goût  déplorable  des  tatouages  ; 
tussi  ai-je  désiré  emporter  comme  curiosité,  comme  bibelot,  un 
iécimen  du  travail  des  tatoueurs  japonais,  qui  ont  une  (inesse 
e  touche  sans  égale. 

Dans  leurs  albums,  étalés  sur  ma  table,  je  fais  mon  choix.  Il  y 
i  là  des  dessins  bien  étranges  appropriés  aux  différentes  parties 
le  l'individu  humain  :  des  emblèmes  pour  bras  et  pour  jambes, 
es  branches  de  roses  pour  épaule,  et  de  grosses  figures  grima- 
antes  pour  milieu  de  dos.  Il  y  a  même,  —  afin  de  satisfaire  au 
coût  de  quelques  clients,  matelots  des  marines  étrangères,  —  des 
rophées  d'armes,  des  pavillons  d'Amérique  et  de  France  entre- 
acés,  un  God  Save  au  milieu  d'étoiles,  —  et  des  femmes  de  Gré- 
rin  calquées  dans  le  Journal  amusant  ! 

Mes  préférences  sont  pour  une  chimère  bleue  et  rose  fort  sin- 
gulière, longue  dé  deux  doigts  environ,  qui  sera  d'un  joli  effet 
ur  ma  poitrine,  du  côté  opposé  au  cœur. 

Une  heure  et  demie  d'agacement  et  de  souffrance.  Etendu  sur 
lia  couchette,  livré  aux  mains  de  ces  personnages,  je  me  roidis 
>our  subir  leurs  milliers  d'imperceptibles  piqûres.  Quand  par 
Lasard  un  peu  de  sang  coule,  embrouillant  le  dessin  dans  du 
ouge,  l'un  des  artistes  se  précipite  pour  l'étancher  avec  ses 
èvres,  —  et  je  ne  proteste  pas,  sachant  que  c'est  la  manière  japo- 
naise, la  manière  usitée  par  les  médecins  pour  les  plaies  des 
lommes  ou  des  bètes. 

Un  travail  aussi  fin  et  minutieux  que  celui  des  graveurs  sur 
>ierre  s'exécute  sur  moi  avec  lenteur  ;  des  mains  maigres  me  la- 
KHirent  d'une  manière  posée  et  automatique. 


Enfin  l'œuvre  est  terminée,  —  et  les  tatoueurs,  qui  se  reculent 
'un  air  de  satisfaction  pour  mieux  voir,  déclarent  que  ce  sera 
harmant. 

Bien  vite  je  m'habille  pour  aller  à  terre,  —  profiter  de  mes 
iernières  heures  de  Japon. 

Une  chaleur  torride  aujourd'hui  ;  un  de  ces  grands  soleils  de 
eptembre  qui  tombent  avec  une   certaine  mélancolie   sur  les 
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feuilles  commençant  à  jaunir,  qui  sont  clairs  et  brûlants  après  des 
matinées  déjà  fraîches. 

Comme  hier,  c'est  pendant  l'accablement  de  midi  que  je  monte 
dans  mon  haut  faubourg,  par  des  sentiers  vides,  où  il  n'y  a  que 
de  la  lumière  et  du  silence.' 

J'ouvre  sans  bruit  la  porte  de  ma  maisonnette  ;  je  marche  à  pas 
de  loup,  avec  des  précautions  extrêmes,  par  peur  de  M,ne  Prune. 

Au  bas  de  l'escalier,  sur  les  nattes  blanches,  à  côté  des  petits 
socques  et  des  petites  sandales  qui  traînent  toujours  dans  ce  ves- 
tibule, il  y  a  tout  un  bagage  prêt  à  partir,  que  je  reconnais  du 
premier  coup  d'oeil  :  de  gentilles  robes  sombres,  qui  me  sont  fa-  j 
milières,   pliées  avec   soin  et  enveloppées  dans  des   serviettes  I 
bleues  nouées  aux  quatre  bouts.  —  Je  crois  même  que  j'éprouve  i 
une  impression  furtive  de  tristesse  en  voyant  sortir  de  l'un  de 
ces  paquets  un  coin  de  la  boîte  consacrée  aux  lettres  et  aux  sou- 
venirs —  dans  laquelle  mon  portrait,  par  Uyeno,  habite  mainte-  } 
nant,  en  compagnie  de  divers  minois  de  mousmés.  —  Une  sorte 
de  mandoline  à  long  manche,  prête  à  partir  aussi,  est  posée  sur 
le  tout  dans  une  gaine  de  soie  bigarrée.  —  Cela  ressemble  au  dé- 
ménagement de  quelque  gitane  —  ou  plutôt  cela  me  rappelle 
certaine  gravure  d'un  livre  de  fables  que  j'avais  dans  mon  en- 
fance :  c'est  tout  à  fait  le  mince  attirail  et  la  longue  guitare  que 
la  Cigale,  ayant  chanté  tout  l'été,  portait  sur  son  dos  quand  elle 
vint  frapper  chez  la  Fourmi,  sa  voisine. 

Pauvre  petit  bagage  ! . . . 


Je  monte  sur  la  pointe  du  pied,  —  et  je  m'arrête,  entendant 
chanter  là-haut  chez  moi. 

C'est  bien  la  voix  de  Chrysanthème,  et  la  chanson  est  gaie! 
J'en  suis  dérouté,  refroidi,  et  j'ai  presque  un  regret  d'avoir  pris 
la  peine  de  venir. 

Il  s'y  mêle  un  bruit  que  je  ne  m'explique  pas  :  dzinn  !  dzinni 
des  tintements  argentins  très  purs,  comme  si  on  lançait  fortement 
des  pièces  de  monnaie  contre  le  plancher.  Je  sais  bien  que  cette 
maison  vibrante  exagère  toujours  les  sons,  pendant  les  silences 
de  midi  aussi  bien  (pie  pendant  les  silences  nocturnes  ;  mais  c'est 
égal,  je  suis  intrigué  de  savoir  ce  que  ma  mousmé  peut  taire.  — 
Dzinn  !  dzinn  !  est-ce  qu'elle  s'amuse  au  palet,  ou  au  jeu  du  cra- 
paud,  —  ou  à  pile  ou  face?... 
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Rien  de  (oui  cela  !  Je  crois  que  j'ai  deviné,  —  et  je  inouïe  encore 
lus  doucement  à  quatre  pattes,  avec  des  précautions  de  Peau- 

puge,  pour  me  donner  Le  donner  plaisir  de  la  surprendre. 

Elle  ne  m'a  pas  entendu  venir.  Dans  notre  grande  chambre 
empiétement  vidée,  balayée,  blanche,  où  entrent  le  clair  soleil, 
et  le  vent  tiède,  et  les  feuilles  jaunies  des  jardins,  elle  est  seule 
assise,  tournant  le  dos  à  la  porte  ;  elle  est  habillée  pour  la  rue, 
prête  à  se  rendre  chez  sa  mère;  ayant  à  côté  d'elle  son  parasol 
rose. 

Par  terre,  étalées,  toutes  les  belles  piastres  blanches  que,  sui- 
vant nos  conventions,  je  lui  ai  données  hier  au  soir.  Avec  la  com- 
pétence et  la  dextérité  d'un  vieux  changeur,  elle  les  palpe,  les 
retourne,  les  jette  sur  le  plancher  et,  armée  d'un  petit  marteau 
ad  hoc,  les  fait  tinter  vigoureusement  à  son  oreille,  —  tout  en 
chantant  je  ne  sais  quelle  petite  romance  d'oiseau  pensif,  qu'elle 
improvise  sans  doute  à  mesure... 

Eh  bien,  il  est  encore  plus  japonais  que  je  n'aurais  su  l'imagi- 
ner, le  dernier  tableau  de  mon  mariage  !  Une  envie  de  rire  me 
vient...  Comme  j'ai  été  naïf  de  me  laisser  presque  prendre  à 
quelques  mots  assez  réussis  qu'elle  avait  prononcés  hier  au  soir 
en  cheminant  à  mon  côté,  —  à  une  petite  phrase  assez  gentille 
qu'avaient  embellie  le  silence  de  deux  heures  du  matin  et  tous  les 
enchantements  de  la  nuit.  Allons,  pas  plus  pour  Yves  que  pour 
moi,  pas  plus  pour  moi  que  pour  Yves,  rien  ne  s'est  jamais  passé 
dans  cette  petite  cervelle,  dans  ce  petit  cœur. 

Quand  je  l'ai  assez  regardée,  je  l'appelle  : 

—  Hé  !  Chrysanthème  ! 

Elle  se  retourne,  confuse,  rougissant  jusqu'aux  oreilles  d'avoir 
été  vue  pendant  ce  travail. 

Elle  a  bien  tort,  pourtant,  d'être  si  troublée,  —  car  je  suis  ravi, 
au  contraire.  La  crainte  de  la  laisser  triste  avait  failli  me  faire 
un  peu  de  peine,  et  j'aime  beaucoup  mieux  que  ce  mariage  finisse 
en  plaisanterie  comme  il  avait  commencé. 

—  Une  bonne  idée  que  tu  as  eue  là,  dis-je,  une  précaution  qu'il 
faudrait  toujours  prendre,  dans  ton  pays  où  tant  de  gens  malin- 
tentionnés sont  habiles  à  imiter  les  monnaies.  Dépêche-toi  de  finir 
avant  que  je  m'en  aille,  et  s'il  s'en  est  glissé  de  fausses  clans  le 
nombre,  je  te  les  remplacerai  bien  volontiers. 

Mais  non,  elle  refuse  de  continuer  devant  moi.  Je  m'y  atten- 
dais, du  reste  ;  elle  a  pour  cela  trop  de  politesse  héréditaire  et 
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acquise,  trop  de  convenance,  trop  de  japonerie.  D'un  petit  pied 
dédaigneux,  —  ganté  toujours  de  chaussettes  immaculées  avec 
étui  spécial  pour  le  premier  orteil,  —  elle  repousse  bien  loin  sur 
les  nattes  les  piles  de  ces  piastres  blanches. 

—  Nous  avons  loué  un  grand  sampan  fermé,  dit-elle  pour 
changer  la  conversation,  et  nous  irons  toutes  ensemble,  Campa- 
nule, Jonquille,  Touki,  toutes  vos  femmes,  regarder  l'appareil- 
lage de  votre  navire...  Assieds-toi,  et,  je  te  prie,  reste  un  mo- 
ment. 

—  Rester,  je  ne  le  puis  vraiment  pas.  J'ai  plusieurs  courses  à 
faire  en  ville,  vois-tu,  et  l'ordre  nous  a  été  donné  de  rentrer  tous 
à  bord  à  trois  heures,  pour  l'appel  général  du  départ.  Et  puis 
j'aime  mieux  me  sauver,  tu  comprends,  pendant  que  Mme  Prune 
repose  encore  en  pleine  sieste  ;  je  craindrais  d'être  attiré  encore 
dans  des  petits  coins,  de  provoquer  quelque  scène  déchirante  au 
moment  de  la  séparation... 

Chrysanthème  baisse  la  tête,  ne  dit  plus  rien,  et,  voyant  que 
décidément  je  m'en  vais,  se  lève  pour  me  reconduire. 

Sans  parler,  sans  faire  de  bruit,  elle  derrière  moi,  nous  descen- 
dons l'escalier,  nous  traversons  le  jardinet  plein  de  soleil  où  les 
arbustes  nains  et  les  plantes  contrefaites  semblent,  comme  le 
reste  de  la  maison,  plongés  dans  une  somnolence  chaude. 

A  la  porte  de  sortie,  je  m'arrête  pour  les  derniers  adieux  :  la 
petite  moue  de  tristesse  a  reparu,  plus  accentuée  que  jamais,  sur 
la  figure  de  Chrysanthème  ;  c'est  de  circonstance  d'ailleurs,  c'est 
correct,  et  je  me  sentirais  offensé  s'il  en  était  autrement. 

Allons,  petite  mousmé,  séparons-nous  bons  amis  ;  embrassons- 
nous  même,  si  tu  veux.  Je  t'avais  prise  pour  m'amuser  ;  tu  n'y  as 
peut-être  pas  très  bien  réussi,  mais  tu  as  donné  ce  que  tu  pouvais, 
ta  petite  personne,  tes  révérences  et  ta  petite  musique  ;  somme 
toute,  tu  as  été  assez  mignonne,  dans  ton  genre  nippon.  Et,  qui 
sait,  peut-être  penserai-je  à  toi  quelquefois,  par  ricochet,  quand 
je  me  rappellerai  ce  bel  été,  ces  jardins  si  jolis,  et  le  concert  de 
toutes  ces  cigales... 

Elle  se  prosterne  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  front  contre  terre, 
et  reste  dans  cette  position  de  salut  suprême  tant  que  je  suis 
visible,  dans  le  sentier  par  lequel  je  m'en  vais  pour  toujours. 

En  m'éloignant  je  me  retourne  bien  une  fois  ou  deux  pour  la 
regarder,  —  mais  c'est  par  politesse  seulemenr.  et  atin  de  répon- 
dre comme  il  convient  à  sa  belle  reverence  finale... 
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Dès  mon  entrée  en  ville,  au  tournant  de  la  grand'rue,  j<-  fais  la 
rencontre  heureuse  de  il5,  mon  parent  pauvre.  Précisément 
'axais  besoin  d'un  djin  rapide,  et  je  monte  dans  sa  voiture;  ce 
sera  du  reste  un  adoucissement  pour  moi,  à  l'heure  du  départ,  de 
'aire  ainsi  mes  dernières  courses  en  compagnie  d'un  membre  de 
ma  famille. 

N'ayant  pas  l'habitude  de  circuler  à  ces  heures  de  sieste,  je 
n'avais  pas  encore  vu  les  rues  de  cette  ville  aussi  accablées  de 
oleil,  aussi  désertes,  dans  ce  silence  et  cet  éclat  mornes  qui  rap- 
pellent les  pays  chauds.  Devant  toutes  les  boutiques  pendent  des 
tendelets  blancs,  ornés  par  places  de  légers  dessins  noirs  dont  la 
bizarrerie  a  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  :  dragons,  emblèmes, 
figures  symboliques.  Le  ciel  éclaire  trop  ;  la  lumière  est  crue, 
implacable,  et  jamais  ce  Nagasaki  ne  m'avait  paru  si  vieux,  si 
vermoulu,  si  caduc,  malgré  ses  dessus  en  papier  neuf  et  ses  pein- 
turlures. Ces  maisonnettes  de  bois,  au  dedans  d'une  propreté  si 
blanche,  sont  noirâtres  au-dehors,  rongées,  disjointes,  grima- 
gantes.  —  A  bien  regarder  même,  elle  est  partout,  la  grimace, 
dans  les  masques  hideux  qui  rient  aux  devantures  des  antiquaires 
innombrables  ;  dans  les  magots,  dans  les  jouets,  les  idoles  :  la 
grimace  cruelle,  louche,  forcenée  ;  —  elle  est  même  dans  les 
constructions,  dans  les  frises  des  portiques  religieux,  dans  les 
toits  de  ces  mille  pagodes,  dont  les  angles  et  les  pignons  se  con- 
torsionnent,  comme  des  débris  encore  dangereux  de  vieilles  bêtes 
malfaisantes. 

Et  cette  inquiétante  intensité  de  physionomie  qu'ont  les  choses 
contraste  avec  l'inexpression  presque  absolue  des  vrais  visages 
humains,  avec  la  niaiserie  souriante  de  ces  petites  bonnes  gens 
que  l'on  aperçoit  au  passage,  exerçant  avec  patience  des  métiers 
minutieux  dans  la  pénombre  de  leurs  maisonnettes  ouvertes.  — 
Ouvriers  accroupis,  sculptant  avec  des  outils  imperceptibles  ces 
ivoires  drolatiques  ou  odieusement  obscènes,  ces  étonnantes  mer- 
veilles d'étagère  qui  font  tant  apprécier,  par  certains  collection- 
neurs d'Europe,  ce  Japon  jamais  vu.  —  Peintres  inconscients, 
jetant  à  main  levée,  sur  fond  de  laque,  sur  fond  de  porcelaine,  des 
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dessins  appris  par  cœur  ou  transmis  dans  leur  cervelle  par  une 
hérédité  millénaire  ;  peintres  automates,  traçant  des  cigognes 
pareilles  à  celles  de  M.  Sucre,  ou  d'inévitables  petits  rochers,  ou 
d'éternels  petits  papillons...  Le  moindre  de  ces  enlumineurs,  à  la 
très  insignifiante  figure  sans  yeux,  possède  au  bout  des  doigts  le 
dernier  mot  de  ce  genre  décoratif,  léger  et  spirituellement  sau- 
grenu, qui  tend  à  nous  envahir  en  France,  à  notre  époque  de  dé- 
cadente imitation,  et  devient  déjà  chez  nous  la  grande  ressource 
des  fabricants  d'objets  d'art  à  bon  marché. 

Est-ce  parce  que  je  vais  quitter  ce  pays,  parce  que  je  n'y  ai 
plus  d'attache,  plus  de  gîte  et  que  mon  esprit  est  déjà  un  peu 
ailleurs,  —  je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  je  ne  l'avais  jamais 
vu  aussi  clairement  qu'aujourd'hui.  Et,  plus  que  de  coutume 
encore,  je  le  trouve  petit,  vieillot,  à  bout  de  sang  et  à  bout  de 
sève  ;  j'ai  conscience  de  son  antiquité  antédiluvienne  ;  de  sa  mo- 
mification de  tant  de  siècles  —  qui  va  bientôt  finir  dans  le  gro- 
tesque et  la  bouffonnerie  pitoyable,  au  contact  des  nouveautés 
d'occident. 

L'heure  passe  ;  peu  à  peu  les  siestes  s'achèvent  partout  ;  les 
ruelles  étranges  s'animent,  s'emplissent,  sous  le  soleil,  de  para- 
sols bariolés.  Le  défilé  des  laideurs  commence,  des  laideurs 
inadmissibles  ;  le  défilé  des  longues  robes  de  magot  surmontées 
de  chapeaux  melons  ou  canotiers.  Les  transactions  reprennent, 
et  aussi  la  lutte  pour  l'existence,  âpre  ici  comme  dans  nos  cités 
d'ouvriers,  —  et  plus  mesquine. 

A  l'instant  du  départ,  je  ne  puis  trouver  en  moi-même  qu'un 
sourire  de  moquerie  légère  pour  le  grouillement  de  ce  petit  peu- 
ple à  révérences,  laborieux,  industrieux,  avide  au  gain,  entaché 
de  mièvrerie  constitutionnelle,  de  pacotille  héréditaire  et  d'incu- 
rable singerie... 

Pauvre  cousin  415,  j'avais  bien  raison  de  l'avoir  en  estime  :  il 
est  le  meilleur  et  le  plus  désintéressé  de  ma  famille  japonaise. 
Quand  nos  courses  sont  finies,  il  remise  sa  petite  voiture  sous  un 
arbre  et,  très  sensible  à  mon  départ,  il  veut  me  reconduire  jus- 
qu'à la  Triomphante,  pour  veiller  sur  mes  dernières  emplettes, 
dans  le  sampan  qui  m'emporte,  et  monter  tout  cela  lui-même  dans 
ma  chambre  de  bord. 

C'est  à  lui,  la  seule  poignée  de  main  que  je  donne  vraiment  de 
bon  cœur,  sans  un  arrière-sourire,  en  quittant  ee  Japon. 
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Sans  doute,  (la us  ce  pays  comme  dans  bien  d'autres,  il  y  a  plus 
o  dévouement  et  moins  de  laideur  chez  Les  êtres  simples,  adon- 
is à  des  métiers  physiques. 

Appareillage  à  cinq  heures  du  soir. 

Deux  ou  trois  sampans  se  tiennent  le  long  du  bord  ;  dos  mous- 
iés  sont  là,  enfermées  dans  les  étroites  cabines,  et  leurs  figures 
mb  regardent  par  les  toutes  petites  fenêtres,  se  cachant  un  peu 
■prière  dos  éventails,  à  cause  des  matelots  :  ce  sont  nos  femmes 
ui  ont  voulu,  par  politesse,  nous  voir  encore  une  fois. 

11  y  a  d'autres  sampans  aussi,  où  des  Japonaises  inconnues 
ssistent  à  notre  départ.  Elles  se  tiennent  debout,  celles-ci,  — 
)us  des  parasols  ornés  de  grandes  lettres  noires  et  bariolés  de 
uages  aux  couleurs  éclatantes. 


LIV 


Nous  sortons  avec  lenteur  de  la  grande  baie  verte.  Les  groupes 
s  femmes  s'effacent.  Le  pays  des  ombrelles  rondes  à  mille  plis- 
ires  se  referme  peu  à  peu  derrière  nous. 

Voici  la  mer  qui  s'ouvre,  immense,  incolore  et  vide,  reposant 
3S  choses  trop  ingénieuses  et  trop  petites. 

Les  montagnes  boisées,  les  caps  charmants  s'éloignent.  —  Et 
put  ce  Japon  finit  en  rochers  pittoresques,  en  îlots  bizarres  sur 
squels  des  arbres  s'arrangent  en  bouquets,  —  d'une  manière  un 
3u  précieuse  peut-être,  mais  tout  à  fait  jolie... 


LV 


Dans  ma  chambre  de  bord,  un  soir,  an  large,  au  milieu  de  la 
er  Jaune,  je  regarde  par  hasard  les  lotus  rapportés  de  Diou- 
en-dji  ;  —  ils  avaient  résisté  pendant  deux  ou  trois  jours  ;  à 
résent  ils  sont  finis,  pitoyables,  semant  sur  mon  tapis  leurs 
étales  roses. 

Moi  qui  ai  conservé  tant  de  fleurs  fanées,  tombées  en  pous- 
ère,  que  j'avais  prises,  çà  et  là,  au  moment  des  départs,  dans 


LA  LECTURE 

différents  lieux  du  monde  ;  moi  qui  en  ai  tant  conservé  que  cela 
tourne  à  l'herbier,  à  la  collection  incohérente  et  ridicule,  —  j'ai 
beau  faire,  non,  je  ne  tiens  point  à  ces  lotus,  —  bien  qu'ils  soient 
les  derniers  souvenirs  vivants  de  mon  été  à  Nagasaki. 

Je  les  prends  à  la  main,  avec  quelques  égards  toutefois,  et 
j'ouvre  mon  sabord. 

Une  lueur  livide  tombe  sur  les  eaux,  d'un  ciel  brumeux  ;  une 
espèce  de  crépuscule  terne  et  morne  descend,  jaunâtre  sur  cette 
Mer  Jaune.  —  On  sent  que  nous  avons  couru  vers  le  nord  et  que 
l'automne  approche... 

Je  les  jette,  ces  pauvres  lotus,  dans  l'étendue  indéfinie,  —  en 
leur  faisant  mes  excuses  de  leur  donner  une  sépulture  si  triste  et 
si  grande,  à  eux  qui  étaient  Japonais... 


LVI 


0  Ama-Térace-Omi-Kami,  lavez-moi  bien  blanchement  de 
petit  mariage,  dans  les  eaux  de  la  rivière  de  Kamo... 

Pierre  Loti, 
de  l'Académie  Française. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 
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L'EXAMINATEUR 


Le  professeur  Maréguinc  fumait  sur  son  perron  une  immense 
ipe  de  caroubier,  pleine  de  tabac  très  médiocre,  et  paraissait 
ort  tranquille. 

C'était  au  demeurant  un  homme  tranquille,  de  ceux  qui  sont 
.es  philosophes,  qui  ouvrent  leur  parapluie  quand  il  pleut,  et 
/en  font  point  un  pas  de  plus  par  heure,  qui  se  couchent  quand 
Is  sont  malades,  se  lèvent  quand  le  médecin  le  permet  et  ne 
ommettent  pas  d'imprudence.  A  quoi  bon  les  imprudences  ?  Cela 
.'avance  à  rien,  et  toute  chose  arrive  en  son  temps. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  Maréguine  fût  un  égoïste  ou 
^n  indolent,  ou  même  un  simple  fataliste  ;  il  n'était  rien  de  tout 
ela;  mais  il  était  né  tranquille,  et  par  conséquent  ne  se  laissait 
as  troubler  par  les  bagatelles  de  la  vie.  Heureux  homme  !  et 
ue  plus  d'un  désire  lui  ressembler!  Il  est  vrai  que,  si  ce  souhait 
'accomplissait,  peut-être  l'homme  ondoyant  et  divers  demande- 
ait-il  à  revenir  à  son  instabilité  première. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  professeur  Maréguine  fumait  sur  son  per- 
Dn.  Ce  perron,  composé  de  quatre  marches  de  bois  entourées 
'une  balustrade,  était  orné  de  deux  petits  bancs  longs  d'une 
une  environ,  et  couvert  d'un  toit  de  planches  en  dos  d'âne.  Les 
lanches  avaient  été  peintes  en  rouge  quinze  ou  vingt  ans  au- 
aravant,  ce  qui  leur  donnait  l'air  d'être  presque  neuves,  en 
lect.  —  111  xix  —  15 
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comparaison  du  toit  de  la  maison,  —  également  en  planches,  — 
mais  qui  n'avait  pas  été  repeint  depuis  la  fondation,  c'est-à-dire 
cinquante  ou  soixante  ans. 

Tel  qu'il  était,  ce  perron  était  le  lieu  de  plaisance  de  Maréguine. 
Peut-être  les  souvenirs  d'enfance  l'y  ramenaient-ils  sans  qu'il 
s'en  rendît  compte.  C'est  là  qu'il  avait  vu  son  excellente  mère, 
alerte  jusqu'au  dernier  jour,  recevoir  les  paysans,  débrouiller 
leurs  querelles,  soigner  les  malingreux,  distribuer  des  remèdes, 
en  un  mot  exercer  dans  toute  la  force  du  terme  ses  droits  et  ses 
devoirs  de  dame  noble  russe  en  province. 

Le  domaine  de  Maréguine  était  moins  étendu  que  celui  du 
marquis  de  Carabas,  mais  cependant  plus  considérable  que  celui 
du  roi  d'Yvetot.  Un  propriétaire  français  s'en  fût  enorgueilli  avec 
raison:  mais  dans  ces  provinces  peu  éloignées  de  Pétersbourg. 
la  terre  n'est  pas  féconde  ;  elle  se  repose  deux  années  sur  trois, 
et  il  faut  avoir  beaucoup  de  terrain  pour  pouvoir  ramasser  deux 
ou  trois  mille  roubles  de  blé  et  de  foin.  Aussi  Maréguine  n'était-il 
pas  orgueilleux  de  son  domaine. 

Il  aimait  cependant  sa  jolie  forêt,  où  le  sapin  et  le  bouleau  se 
disputaient  l'espace  sans  arriver  à  l'accaparer.  Faute  de  pouvoir 
régner  en  maîtresse,  chacune  de  ces  essences  s'était  résignée  à 
supporter  sa  rivale.  Les  sapins  cependant  voisinaient  entre  eux 
de  préférence,  et  leur  ombre  protectrice  abritait  des  forêts  minus- 
cules de  petits  champignons  orangés  en  forme  de  parasol  creusé 
au  milieu,  qu'on  appelle  des  rougeauds.  Le  professeur  Maréguine 
en  était  très  friand,  lorsque  sa  vieille  bonne  Marfa  leur  avait  fait 
subir  certaine  préparation  à  la  crème  aigrie,  qui  est  le  triomphe 
des  ménagères  de  province.  Sous  les  bouleaux,  moins  serrés  et  i 
moins  jaloux  de  ne  céder  la  place  à  personne,  croissaient  de 
gros  champignons  blancs,  compacts,  semblables  à  des  bouchons 
de  Champagne,  et  que  Maréguine  n'estimait  pas  moins,  préparés 
d'une  autre  façon.  Sapins  et  bouleaux  étaient  d'accord  pour  abri- 
ter des  légions  de  fraises  des  bois  veloutées,  purpurines,  énormes, 
exquises,  que  les  enfants  du  village  apportaient  au  maître  le 
dimanche  matin  avant  la  messe,  —  car  c'était  encore  dans  ce  bon 
vieux  temps  du  servage  et  de  la  corvée.  —  Comment  Maréguine 
n'eût-il  pas  aimé  sa  foret  qui,  tous  les  printemps,  se  remplissait 
de  rossignols  ! 

Il  aimait  aussi  sa  maison,  vieille  et  laide,  mais  commode,  les 
vastes  chambres  où  le  papier  peint  avait  revêtu  une  couleur 
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neutre  et  effacée,  Les  vieux  meubles  vernis  par  un  long  usage,  la 
vieille  vaisselle  ébréchée  et  fêlée  <!<•  son  ménage  <le  garçon,  les 
lasses  de  porcelaine  blanche  OÙ  la  dorure  se  voyait  encore;  un 
«mi,  bien  peu,  et  le  vieux  samovar  de  cuivre;  rouge  étamé  tant  de 
lois  à  l'intérieur  et  récuré  à  l'extérieur  avec  tant  de  zèle,  que  par 
ndroits  on  voyait  luire  l'étain  à  travers  le  cuivre  usé...  Tout  lui 
paraissait  agréable,  hospitalier  et  charmant  dans  la  maison  de 
jsés  vieux  parents,  morts  tous  deux  depuis  de  longues  années. 

Maréguine  avait  quarante-deux  ans  et  n'avait  guère  songé  au 
nariage  ;  dans  sa  jeunesse,  quelques  bonnes  âmes  s'étaien  occu- 
pées de  son  établissement  ;  il  avait  pris  peur  et  reculé  chaque 
ois  qu'il  avait  été  question  d'une  présentation  officielle.  A  vrai 
iire,  il  avait  des  préoccupations  plus  absorbantes.  Jusqu'à  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  ans,  il  avait  partagé  l'existence  des  jeunes  étu- 
diants, ses  camarades;  puis  il  s'était  trouvé  professeur  à  l'univer- 
sité de  Moscou,  sans  bien  savoir  comment  cela  s'était  fait,  car  il 
li'avait  ni  flatté,  ni  mendié  de  protection,  ni  remercié  qui  de 
Iroit. 

Cette  nomination  lui  avait  causé  une  surprise  que,  dans  sa 
oonhomie  naïve,  il  n'avait  pas  cherché  à  dissimuler. 

—  Mais  votre  mérite,  lui  dit  un  jour  un  de  ses  collègues  qui, 
>ar  le  plus  grand  des  hasards,  n'était  pas  jaloux  de  cette  éléva- 
tion subite,  votre  mérite,  vous  le  comptez  donc  pour  rien  ? 

—  Mon  mérite,  murmura  Maréguine  d'un  air  pensif,  oui;  mais 
a  responsabilité,  mais  la  grandeur  de  ma  tâche  ! 

Tout  imbu  de  la  grandeur  de  sa  tâche,  Maréguine  s'imagina 
[u'il  n'en  saurait  jamais  assez  pour  remplir  convenablement  l'em- 
iloi  qu'il  tenait  de  la  munificence  du  gouvernement.  Il  s'adonna 
ux  études  les  plus  compliquées,  il  rassembla  les  livres  les  plus 
tébuleux  et  se  mit  à  faire  la  lumière,  ou  du  moins  à  tenter  de 
aire  la  lumière  dans  la  jurisprudence  de  son  pays.  Il  y  travaillait 
epuis  seize  ans  et  se  trouvait  à  peu  près  aussi  avancé  qu'un 
liât  lorsqu'il  a  passé  une  heure  à  débrouiller  un  écheveau  de  fil  ; 
hais  Maréguine  avait  la  conscience  de  faire  de  son  mieux,  et 
rame  c'était  un  homme  tranquille,  il  vivait  content. 

Tous  les  ans,  à  l'époque  des  vacances,  c'est-à-dire  vers  le  mi- 
^eu  de  juin,  notre  professeur  quittait  Moscou  avec  sa  maison, 
omposée  de  sa  vieille  bonne  Marfa,  de  son  domestique  Pamphile 
t  d'une  cuisinière  presque  aveugle,  qui  depuis  très  longtemps 
e  faisait  plus  la  cuisine.  Toute  cette  compagnie  prenait  le  chemin 
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de  fer,  non  sans  regretter  le  bon  temps  où  cette  invention  du 
diable  était  inconnue  et  où  l'on  allait  à  la  campagne  «  dans  son 
propre  équipage  »  ;  après  le  chemin  de  fer,  on  prenait  le  bateau  à 
vapeur,  encore  une  invention  du  démon,  celle-là,  mais  plus  com- 
préhensible, parce  que,  enfin  de  compte,  on  allait  sur  l'eau  jadis, 
sans  vapeur,  tandis  que  les  chemins  de  fer...  Mais  passons  :  toute 
cette  petite  famille  arrivait  donc  à  Smolinoï,  ouvrait  les  fenêtres, 
chauffait  les  poêles  pour  chasser  l'humidité  et  aussitôt  se  mettait  à 
cuire  des  koulébaks  (1)  et  à  faire  des  conserves,  comme  si,  faute  de 
ce  soin,  le  monde  eût  dû  finir.  Il  restait  toujours  des  confitures  de 
l'année  précédente,  et  l'on  en  mangeait  à  Smolinoï  jusqu'à  la  fin 
de  juillet;  mais  plutôt  que  de  diminuer  d'une  livre  la  quantité 
consacrée,  Marfa  et  la  cuisinière  aveugle  eussent  abandonné  leur 
maître,  —  oui  !  abandonné  un  maître  qui  aurait  évidemment 
perdu  la  raison,  —  ou  que  peut-être  bien  les  mœurs  du  siècle  au- 
raient perverti  ! 

Maréguine  fumait  donc  sur  son  perron  :  la  chaude  buée  du 
soir  montait  de  l'étang  voisin  avec  la  poussière  soulevée  par  le 
retour  du  troupeau;  le  soleil  était  sur  son  déclin,  le  mois  de  juil- 
let aussi,  et  quelques  feuilles,  jaunies  avant  le  temps,  tombées 
du  couvert  de  tilleuls  que  le  professeur  voyait  à  vingt  pas  de 
lui,  prophétisaient  la  fin  prochaine  des  vacances. 

Avec  les  vacances  finissaient  les  rêveries  contemplatives  de 
Maréguine. 

Sans  le  cher  petit  domaine,  si  modeste,  presque  pauvre,  l'âme 
du  vieux  garçon  se  fût  endurcie  et  il  eût  tourné  au  jurisconsulte 
consommé. 

Grâce  aux  longues  soirées  d'été,  à  l'ombre  protectrice  du  toit 
peint  en  rouge,  grâce  aux  promenades  matinales  dans  la  rosée 
d'août,  aux  siestes  de  l'après-midi  dans  la  sapinière,  l'âme  de 
Maréguine  était  restée  jeune.  Il  n'avait  peut-être  jamais  aimé  de 
femme,  il  n'avait  peut-être  pas  un  seul  véritable  ami  à  Moscou  ; 
sa  vie,  dont  la  science  s'était  si  exclusivement  emparée,  était  la 
plus  isolée  du  monde  extérieur  qui  se  pût  rêver,  et  cependant 
son  cœur  de  professeur  célibataire  battait  chaud  et  vibrant. 

Il  aimait  ses  vieux  serviteurs,  sa  forêt,  ses  rossignols  :  il  aimait 
l'heure  paisible  où  la  nuit  descend  sur  la  terre  fatiguée;  il  aimait 
les  fleurs  de  son  jardin  et  l'humanité  tout  entière...   Mais  per- 

(1)  Gâteau  de  fleur  de  farine,  farci  de  poisson  et  d'œufs  durs  hach 
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ïonne  n'en  savait  rien,  et  il  n'est  pas  prouvé  que  lui-même  en 
ùt  connaissance. 

Était-ce  un  regret,  un  souvenir,  ou  le  regret  de  n'avoir 
joint  de  souvenirs  qui  fit  soupirer  Maréguine?  C'était  peut-être 
;out  simplement  parce  que  sa  pipe  était  éteinte  et  qu'il  faudrait 
léranger  quelqu'un  pour  l'allumer.  Afin  de  nedéranger  personne, 
l  la  déposa  sur  le  banc,  descendit  le  perron  et  s'en  alla  dans  le 
ardin. 

Le  puits  du  village  était  de  l'autre  côté  de  la  haie,  et  c'était 
'heure  où  les  femmes  viennentchercherdel'eau;  chez  nous  autres 
Occidentaux,  le  puits  est  le  chef-lieu  du  bavardage,  c'est  là 
tiue  se  font  et  défont  les  réputations  de  village;  et  quelle  joie  de 
bancaner  ainsi  sous  le  nez  du  maître,  à  portée  de  ses  ouïes,  et  de 
.e  déchirer  si  faire  se  peut,  fût-il  meilleur  que  la  bonté  même. 
Vlais  la  paysanne  russe  est  silencieuse;  à  peine  échange-t-elle 
an  bonjour  ou  une  question  avec  sa  voisine  à  l'heure  quotidienne 
tte  la  rencontre,  et  Maréguine  n'entendit  point  de  commérages. 

Tout  près  du  puits,  une  auge  creusée  dans  un  tronc  d'arbre  et 
oujours  remplie  d'eau  par  le  soin  de  celles  qui  venaient  pui- 
ser, offrait  sa  fraîcheur  banale  aux  quadrupèdes  de  passage.  En 
De  moment,  un  gros  chien,  assez  laid,  au  poil  bourru,  aux  yeux 
vifs  à  demi  cachés  sous  l'épaisse  fourrure,  tirant  son  énorme 
angue  rose,  s'approchait  pour  se  désaltérer.  Un  groupe  de  bam- 
oins  se  mit  en  devoir  de  l'en  empêcher  ;  tirant  les  uns  sur  la 
jueue,  les  autres  sur  les  oreilles,  d'autres  lui  barrant  le  passage, 
£t  tous  riant  à  qui  mieux  mieux,  ils  se  roulèrent  autour  de  lui. 

La  bonne  bête  haletante  se  secouait  par-ci,  se  retournait  par- 
à,  atteignant  les  plus  voisins  d'un  large  coup  de  langue  au  tra- 
ders du  visage;  enfin,  impatienté,  avec  un  aboiement  de  précau- 
ion,  il  s'élança  en  avant,  renversant  ses  jeunes  persécuteurs,  et 
olongea  son  museau  dans  la  bonne  eau  fraîche. 

Il  but  à  longs  traits,  avec  satisfaction,  s'arrêta  pour  recom- 
mencer, releva  la  tête,  et  huma  une  dernière  lampée  pour  la 
oonne  bouche;  puis  s'assit  un  peu  de  côté,  l'eau  coulant  de  sa 
gueule  entr'ouverte  sur  son  large  poitrail  blanc,  les  yeux  à  demi 
ilos,  l'air  heureux,  la  langue  à  demi  pendante,  et  haletant  un 
beu... 

Les  enfants  revinrent  à  la  charge,  et  comme  leur  ami  à  quatre 
>attes  n'avait  plus  soif,  il  se  prêta  à  leurs  malices.  Pendant 
inq  minutes,  ce  fut  une  mêlée  générale  de  pattes,  de  jambes 
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et  de  museaux  roses.  Les  rires  sonores  et  les  petits  aboiements 
joyeux  formaient  un  concert  d'une  espèce  particulière.  Maréguine 
l'écoutait  avec  plaisir,  car  il  souriait  d'un  large  sourire  ;  presque 
aussi  essoufflé  que  son  chien,  rien  que  d'avoir  vu  faire  les  autres, 
il  était  prêt  à  entrer  aussi  dans  la  mêlée.  Mais  il  eût  fallu  fran- 
chir la  haie,  et  c'eût  été  faire  envoler  tout  ce  petit  monde.  Il 
resta  donc  immobile  et  muet,  absorbé  dans  la  contemplation  de 
cette  joie  pataude  à  laquelle  la  grâce  de  l'enfance  donnait  tant 
de  douceur. 

Un  gamin,  à  lamine  éveillée,  l'aperçut  et  lui  cria  :  «  Bonjour, 
maître!  » 

C'était  un  garçon  de  quatre  à  cinq  ans,  joufflu,  frisé,  dodu, 
avec  le  gros  ventre  caractéristique  des  petits  paysans  russes, 
vêtu  pour  tout  costume  d'une  chemise  déchirée,  retenue  à  la 
taille  par  un  bout  de  ficelle.  Ce  jeune  effronté  regardait  son 
maître  le  nez  en  l'air  et  les  dents  au  vent.  Maréguine,  on  ne 
sait  pourquoi,  se  sentit  ému. 

—  Bonjour,  Vania,  dit-il  au  bébé.  Va  t'acheter  des  pains  d'é- 
pice,  pour  toi  et  tes  camarades. 

Il  donna  une  grosse  pièce  de  cinq  kopecs  au  garçonnet,  qui 
s'enfuit  à  toutes  jambes,  suivi  de  la  bande  joyeuse.  Les  petits 
pieds  nus  couraient  en  soulevant  la  poussière;  deux  enfants 
tombèrent,  puis  se  relevèrent  en  riant  et  reprirent  leur  course. 
Le  chien,  qui  les  avait  vus  s'envoler  avec  une  sorte  de  stupé- 
faction, prit  son  parti  et  s'élança  à  leur  poursuite,  faisant  aussi 
jaillir  de  petits  tas  de  poussière  sous  chacune  de  ses  pattes... 

Tout  à  coup,  Maréguine  s'aperçut  qu'il  était  seul,  et  se  sentit 
triste. 

Le  rire  sonore  et  doux  d'une  jeune  fille  lui  arriva  tout  proche, 
puis  le  bruit  d'un  solide  baiser.  —  Un  amoureux  du  village 
courtisait  sa  promise  quelque  part,  non  loin  de  lui...  Maréguine 
s'en  retourna  pensif  vers  sa  maison. 

La  fenêtre  de  la  salle  à  manger  était  éclairée;  en  s'approchant, 
il  vit  son  samovar  usé  et  sa  tasse  de  porcelaine  dédorée,  avec  la 
cuiller  d'argent  noircie,  devenue  mince  comme  une  feuille  de 
papier  par  suite  d'un  long  usage...  Cette  vue  aurait  dû  lui  rendre 
sa  gaieté...  Point. 

Il  réfléchit  un  instant  sur  le  seuil  do  sa  demeure,  puis  entra, 
toujours  pensif. 

—  As-tu  des  enfants?  demanda  Maréguine  à  sa  vieille  bonne 
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ui  l'attendait,  respectueuse  commn  toujours,  debout  auprès  de 
a  porte. 

—  Seigneur  Dieu!  s'éoria-t-elle,  où  en  aurai  S -je  pris,  puisque 
c  suis  restée  fille! 

—  Ah!  c'est  juste,  je  te  demande  pardon.  Envoie-moi  la  cui- 
inière. 

La  cuisinière  entra,  s'aidant  de  la  main  à  la  muraille  pour 
uppléer  à  l'insuffisance  de  sa  vue. 

—  Que  voulez-vous,  mon  maître?  dit-elle  de  sa  voix  douce  de 
emme  épuisée. 

—  Dis-moi,  Porphirovna,  as-tu  eu  des  enfants?  fit  le  maître 
îvidemment  absorbé  par  une  idée  nouvelle. 

—  Oui,  mon  maître,  il  y  a  bien  longtemps...  ils  sont  tous 
norts...  excepté  un  fils  qui  est  soldat...  je  ne  sais  plus  où;  il  y 
i  bien  vingt  ans  que  je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles... 

—  Quel  âge  as-tu  donc?  dit  Maréguine  étonné. 

—  Soixante-cinq  ans,  mon  maître. 
Maréguine  réfléchit  encore  un  peu. 

—  Te  rappelles-tu  le  temps  où  tes  enfants  étaient  petits? 
lit-il,  non  sans  hésiter. 

—  Certes  oui,  et  toutes  les  peines  que  j'ai  eues!  fit  la  vieille 
n  secouant  tristement  la  tête. 

—  Eh  bien,  Porphirovna,  assieds-toi  là.  Je  vais  te  donner  une 
asse  de  thé,  et  tu  me  raconteras  tout  ce  qui  concerne  tes  en- 
ants. 

Pendant  une  heure,  la  vieille  femme  raconta  ses  chagrins 
naternels,  puis  elle  alla  se  coucher.  Toute  la  maison  s'endormit 
)ientôt. 

A  sa  fenêtre,  sous  les  rayons  de  la  lune  de  juillet,  Maré- 
guine voulut  travailler  à  son  écheveau  de  fil,  c'est-à-dire  à  ses 
[uestions  de  jurisprudence,  mais  il  ne  put,  car  à  tout  moment 
le  petites  têtes,  frisées  ou  non,  se  mettaient  entre  les  lois  et  lui. 
1  y  renonça  pour  aller  dormir,  et  là  encore,  dans  son  honnête 
it  de  célibataire,  visité  seulement  par  les  bonnes  pensées,  il  vit 
oute  la  nuit  des  langues  de  chien,  des  petits  pieds  nus  et  des 
êtes  rondes  aux  yeux  effarés  qui  le  regardaient  à  travers  une 
orêt  de  cheveux  mal  peignés. 

Maréguine  venait  de  comprendre  la  paternité. 
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II 


Quelques  mois  après,  Maréguine,  de  retour  à  Moscou,  rem- 
plissait le  rôle  peu  récréatif  d'examinateur,  rôle  que  les  profes- 
seurs se  partagent  tour  à  tour  sans  aucune  espèce  d'enthou- 
siasme. Ses  fonctions  ne  l'avaient  cependant  pas  appelé  à  cor- 
riger les  dictées  russes  d'un  certain  nombre  de  jeunes  demoi- 
selles insuffisamment  préparées,  mais  un  collègue  malade  l'avait 
prié  de  le  remplacer,  et  Maréguine  ne  savait  rien  refuser  à  un 
collègue,  malade  ou  non. 

La  pluie,  une  vilaine  pluie  d'automne,  battait  les  murs  de  la 
grande  salle  des  examens,  les  rafales  maussades  s'acharnaient 
d'un  air  grognon  entre  les  doubles  châssis  vitrés;  et  quoique  la 
salle  fût  bien  chauffée,  un  petit  frisson  passait  de  temps  en 
temps  le  long  des  épines  dorsales  inclinées  sur  les  feuilles  de 
dictées.  Maréguine  lui-même  levait  de  temps  en  temps  les  épaules 
en  regardant  l'averse  strier  les  carreaux  des  fenêtres,  et  pensait 
avec  regret  qu'il  faudrait  sortir  dans  une  heure  pour  aller  dé- 
jeuner. 

La  dictée  s'acheva.  Les  aspirantes  étaient  peu  nombreuses; 
les  trois  examinateurs,  semblables  aux  juges  des  enfers,  réso- 
lurent d'un  commun  accord,  en  raison  du  temps  affreux,  de  ne 
pas  obliger  les  jeunes  filles  à  revenir  dans  l'après-midi  pour 
apprendre  leur  destin. 

En  conséquence,  les  aspirantes  furent  reléguées  dans  une 
pièce  voisine,  et  Minos- Maréguine,  en  compagnie  d'Eaque  et  de 
Rhadamante,  se  mit  à  corriger  les  dictées. 

Cette  occupation,  toujours  peu  variée,  devient  particulière- 
ment monotone  quand  on  retrouve  sans  cesse  les  mêmes  fautes 
aux  mêmes  endroits  ;  aussi  les  examinateurs  se  passaient-ils  les 
cahiers  avec  l'air  résigné  des  gens  qui  n'y  peuvent  rien,  lorsque 
le  voisin  de  Maréguine  pouffa  subitement  de  rire. 

Ce  rire,  par  ce  temps,  avec  cette  occupation,  avait  quelque 
chose  de  si  insolite,  que  les  deux  autres  examinateurs  conçurent 
une  crainte  passagère  pour  la  raison  de  leur  collègue.  Celui-ci 
les  rassura  en  épelant  un  mot  orthographié  d'une  façon  vrai- 
ment originale.  Les  professeurs  sourirent  et  reprirent  leur  be- 
sogne. 
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Quand  ce  fut  à  Maréguine  de  revoir  La  dictée  en  question,  il 
arrêta,  stupéfait  des  bévues  sans  nombre  commises  par  la 
auvre  aspirante. 

Cette  jeune  fille  devait  avoir  reçu  une  éducation  singulière, 
ir  ses  erreurs  ne  ressemblaient  en  rien  à  celles  des  autres, 
ertains  mots,  réputés  difficiles,  passaient  sans  encombre,  tandis 
ue  d'autres  présentaient  l'assemblage  de  lettres  le  plus  bizarre. 
iC  total  des  fautes  était  désolant. 

On  rappela  les  aspirantes,  et  les  résultats  furent  proclamés. 

—  Annette  Larionof  n'est  pas  reçue,  proféra  l'examinateur 
rincipal,  —  sa  dictée  est  défectueuse. 

Annette  Larionof  reçut  sa  dictée  zébrée  d'encre  rouge,  re- 
arda l'examinateur,  secoua  doucement  la  tête,  et  deux  grosses 
.rmes  tombèrent  sur  ses  fautes  d'orthographe.  L'examinateur, 

asé  sur  ce  genre  d'émotion,  lui  tourna  poliment  le  dos  et  s'a- 
ressa  à  une  autre. 

Maréguine  n'était  pas  blasé,  lui  ;  c'était  la  première  fois  qu'il 
Dyait  refuser  une  femme,  —  car  il  n'était  pas  tendre  pour  les 
;udiants  de  son  cours;  ces  belles  larmes  rondes,  qu' Annette  ne 
mgeait  pas  à  essuyer,  avaient  roulé  jusqu'au  bas  du  cahier,  et 
lusieurs  autres  étaient  venues  les  rejoindre.  Maréguine  se  sentit 
>uché  de  ce  chagrin  muet. 

—  Vous  ferez  mieux  la  prochaine  fois,  dit-il  doucement  à  la 
une  refusée. 

Annette  leva  les  yeux  sur  Minos,  et  ne  lui  trouva  point  l'air 
ibarbatif  d'un  examinateur  qui  vient  de  condamner  son  sujet, 
e  regard  de  Maréguine,  plein  de  compassion,  rencontra  à  son 
»ur  deux  yeux  bruns  pleins  de  douceur  et  d'intelligence,  et 
issi  d'un  désespoir  profond. 

—  La  prochaine  fois,  dit  tristement  la  jeune  fille,  dans  six 
ois,  et  la  vie  coûte  si  cher  à  Moscou! 

—  D'où  venez-vous  donc?  fit  Maréguine  avec  intérêt. 

—  Je  suis  du  gouvernement  de  Iaroslavl  ;  ma  mère  est  venue 
rec  moi...  il  faut  que  je  passe  mes  examens,  et  que  je  sois  ins- 
:utrice... 

—  Pourquoi?  fit  naïvement  le  professeur  de  jurisprudence. 

—  Parce  que  nous  n'avons  pas  de  fortune,  dit  doucement 
'.Uo  Larionof,  en  regardant  tranquillement  son  interlocuteur. 

Elle  avait  fait  cet  aveu  sans  fausse  honte,  en  toute  sincérité, 
i  Maréguine  en  fut  ému. 
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—  Il  faut  vous  préparer,  dit-il,  étudier  avec  soin  pendant  les 
six  mois  d'attente...  Prenez  quelques  leçons... 

—  Cela  coûte  trop  cher,  murmura  tristement  Annette  en  rou- 
lant sa  feuille  de  papier.  Je  travaillerai  seule.  Je  vous  remercie 
de  votre  bonté,  Monsieur,  ajouta-t-elle,  adieu. 

Maréguine  réfléchissait,  et  la  laissa  s'éloigner  de  quelques 
pas;  puis,  ayant  fini  de  réfléchir,  en  quelques  enjambées  il  se 
trouva  près  d'elle. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  vous  préparer  pour  vos 
examens?  dit-il  tout  d'une  haleine,  très  confus  d'avoir  tant  osé. 

Annette  le  regarda  d'un  air  stupéfait  ;  l'idée  qu'il  parlait  sé- 
rieusement ne  lui  paraissait  pas  raisonnable. 

—  Je  vous  demande  pardon,  balbutia  Maréguine.  Je  suis  un 
imbécile!  Où  est  madame  votre  mère? 

—  Dans  la  salle  à  côté. 

—  Veuillez  me  présenter,  c'est  à  elle  que  je  dois  parler. 

Mme  Larionof  était  une  femme  usée  par  la  peine  plutôt  que 
vieillie  ;  ses  yeux  rougis  parlaient  de  longues  veilles  sur  des  rac- 
commodages désespérés.  Elle  regarda  Maréguine  comme  une 
émanation  de  l'Esprit-Saint,  lui  fit  deux  ou  trois  douzaines  de 
révérences,  et  promit  de  lui  amener  sa  fille  le  mardi  suivant, 
pour  prendre  sa  première  leçon. 

Maréguine  rentra  chez  lui  sous  la  pluie,  enchanté  desajournée, 
et  demanda  deux  fois  de  la  soupe  à  sa  vieille  bonne,  émerveillée 
d'un  si  bel  appétit. 


III 


Le  mardi  venu,  Maréguine  se  leva  de  bonne  heure,  fit  de 
l'ordre  sur  son  bureau,  toujours  très  encombré,  avala  une  tasse 
de  thé,  puis  revêtit  son  habit  d'uniforme,  après  quoi  il  fit  un 
tour  dans  son  petit  salon. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  une  glace  placée  entre  les  deux  fe- 
nêtres, et  il  s'arrêta  devant  sa  propre  image.  Il  avait  l'air  solen- 
nel et  gourmé,  comme  il  convient  à  un  professeur  de  jurispru- 
dence; cet  air,  et  en  général  toute  sa  personne,  lui  déplurent 
fortement,  si  bien  qu'il  alla  chercher  sa  robe  de  chambre,  ôta 
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.11  habit,  le  jeta  sur  un  fauteuil,  et  se  replongea  dans  la  con- 
mplation  de  sa  personne. 

La  robe  de  chambre,  vraie  loque  de  savanl  et  de  célibataire, 
aii  percée  aux  coudes  et  pleine  d'encre  sur  le  devant...  Maré- 
nne  allait  remettre  son  habit  d'uniforme  à  collet  de  velours 
m-i,  quand  il  se  souvint  qu'il  possédait  quelque  part  un  veston... 
3  précipiter  sur  l'armoire  aux  habits  fut  l'affaire  d'un  moment. 
Le  veston  ne  s'y  trouvait  pas. 

—  Marfa,  Marfa,  s'écria  le  professeur  à  pleine  voix. 

La  vieille  bonne  accourut,  la  brosse  à  cirage  dans  une  main 
la  botte  droite  de  son  maître  emmanchée  jusqu'au  coude  de 
uitre  bras. 

-  Mon  veston  cannelle,  vite! 

-  Le  veston  cannelle,  seigneur  Dieu!  Il  est  dans  la  caisse  où 
ius  mettons  les  vieux  habits  encore  pas  trop  mauvais... 

—  Va  le  chercher,  apporte,  vite  !  cria  Maréguine  en  la  pous- 
nt  par  les  épaules. 

Cinq  bonnes  minutes  s'écoulèrent,  et  personne  n'ignore  que 
nq  bonnes  minutes  en  font  dix  sur  tous  les  cadrans  d'horloge, 
ifin  Marfa  reparut,  tenant  à  bout  de  bras  le  veston  cannelle 
■  éternuant  dans  son  tablier. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  fit  Maréguine  en  se  hâtant  d'en- 
•sser  le  précieux  vêtement. 

—  C'est  le  poivre,  monsieur,  et  le  tabac  en  feuilles,  et  aussi 
:ut-être  le  camphre. 

Maréguine  flaira  la  manche  de  son  veston,  et  un  éternuement 
.vertit  qu'il  ne  fallait  pas  plaisanter  avec  ces  redoutables  adver- 
ires  des  papillons  gris. 

—  L'as-tu  secoué,  au  moins?  dit-il  d'un  air  inquiet. 

—  Si  je  l'ai  secoué  !  Mais  si  je  ne  l'avais  pas  secoué,  mon- 
eur,  vous  n'auriez  pas  pu  le  mettre,  la  cervelle  vous  en  aurait 
uté! 

Maréguine  se  regarda  dans  la  glace,  vêtu  de  cannelle...  Ce 
3tait  pas  magnifique,  mais  c'était  moins  gourmé  que  l'habit  et 

lus  convenable  que  la  robe  de  chambre. 

I —  Mais,  monsieur,    reprit  Marfa,   qu'est-ce  qui  vous  prend  à 

I  us  de  vous  affubler  de  ce  costume  en  plein  hiver? 
Maréguine,  interdit,  rougit  jusqu'aux  oreilles.   Le  vieille  ser- 

J-nte  attendait   sa  réponse,  la  bouche  ouverte,  pour  l'activer, 

lobablement. 
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—  C'est  que,  vois-tu,  dit-il,  non  sans  hésiter,  j'attends  de; 
dames . 

—  Des  dames!  Sainte  Vierge,  saint  Nicolas  Thaumaturge 
tous  les  saints,  ayez  pitié  de  nous!  Des  dames!  Et  qu'est-c< 
qu'elles  viennent  faire  ici? 

—  Prendre  des  leçons,  Marfa,  balbutia  Maréguine,  plus  non-* 
teux  qu'un  écolier  surpris  en  flagrant  délit  de  maraude,  plu: 
rouge  qu'un  pavot  et  plus  ennuyé  qu'une  dame  qui  perd  soi 
chignon  en  public. 

—  Ah  !  si  c'est  pour  des  leçons,  grommela  Marfa,  —  ça  rap-i 
porte  de  l'argent,  au  moins... 

—  Non,  Marfa,  ça  ne  rapportera  pas  d'argent,  —  ces  dames1 
ne  sont  pas  riches...  et  même  je  crois  que  tu  ferais  bien  de  faire* 
du  thé  pour  elles  quand  elles  viendront  ;  —  il  fait  très  mauvais 
temps,  elles  auront  peut-être  froid... 

Il  implorait  sa  vieille  servante  sur  le  ton  de  la  prière  la  plus- 
humble. 

Celle-ci,  forte  de  la  faiblesse  de  son  maître,  sortit  en  grom-' 
mêlant  : 

—  Des  dames  !  du  thé  !  c'est  bon,  c'est  bon  ;  on  verra  ;  on  saiti 
ce  qu'on  a  à  faire. 

Un  coup  de  sonnette  bien  pauvre  et  bien  frileux  arrêta  la  litanie 
de  la  vieille  bonne,  qui  alla  ouvrir  sans  se  presser.  Maréguine, 
très  embarrassé,  passa  dans  son  cabinet,  non  sans  jeter  un  der-' 
nier  coup  d'oeil  sur  la  glace;  il  avait  envie  d'ôter  le  veston 
cannelle  et  de  remettre  son  habit,  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps, 
les  deux  visiteuses  étaient  déjà  entrées. 

—  Bonjour,  mesdames,  dit  le  maître  du  lieu  d'une  voix  bour«> 
rue,  asseyez-vous;  veuillez  commencer,  mademoiselle. 

Annette  le  regardait  d'un  air  surpris.  Maréguine  perdit  tout  à1 
fait  contenance. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  dit-il,  je  vous  prie  de  m'excuser,  je 
n'ai  pas  l'habitude  de  recevoir  des  dames  ;  —  il  n'en  vient  jamais 
ici... 

Mme  Larionof  rougit  et  sourit,  Annette  restait  confuse,  son 
petit  sac  plein  de  livres  à  la  main...  Maréguine  le  lui  prit  brus- 
quement, lui  avança  un  fauteuil,  poussa  Mme  Larionof  sur  le 
canapé,  s'assit  en  face  d'elle  et  dit  à  la  jeune  iille  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  apprendre  d'abord? 

—  Tout,  répondit  Annette  sans  lever  les  yeux. 
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Maréguine  se  mit  à  rire,  les  deux  dames  l'imitèrent,  et  voilà 
ic  tout  d'un  coup  ils  se  sentirent  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Mmo  Larionof  raconta  sa  vie  en  quelques  mots.  Annette  était 

fille  unique;  son  mari  était  mort  depuis  longtemps;  un  tuteur 

fidèle  avait  rogné  la  part  de  la  veuve  et  l'héritage  de  son  enfant: 
aintenant  Annette  était  la  pupille  do  la  couronne,  et  cela  allait 
a  peu  mieux,  —  depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  quoi  grappiller, 

usa  Maréguine.  A  elles  deux,  les  pauvres  femmes  possédaient 
îviron  sept  cents  roubles  de  revenu  ;  c'était  à  peine  de  quoi 
jayer  une  maigre  nourriture  et  un  peu,  bien  peu  de  toilette. 

Le  regard  de  Maréguine  erra  sur  les  robes  simples  et  propres 
ses  nouvelles  amies  ;  en  effet,  elles  avaient  bien  peu  de  toi- 
ttte,  mais  ce  peu  suffisait  à  rendre  Annette  charmante. 

Elle  n'était  pas  jolie,  —  du  moins  elle  ne  réalisait  aucun  type 
)nvenu  de  beauté  ;  le  nez  était  trop  camus,  la  bouche  était  trop 
rande,  les  yeux  trop  enfoncés,  —  et  cependant  les  cheveux 
îâtains  faisaient  une  couronne  superbe  au  front  blanc  et  serein, 
s  yeux  avaient  un  regard  loyal  et  plein  de  sympathie,  la  bouche 
jDuriait  avec  un  charme  indicible...  Elle  était  plus  charmante 
u'une  jolie  femme,  —  du  moins  c'est  ce  que  pensa  Maréguine,  — 
t  elle  avait  dix-neuf  ans. 

Mmc  Larionof  continuait  à  parler  d'une  voix  douce  et  éteinte  ; 
fille  serait  institutrice;  c'était  bien  dur,  sans  doute,  mais  elle 
ivrait  avec  des  gens  comme  il  faut,  et  après  sa  mort  (Annette 

isit  vivement  la  main  de  sa  mère  et  la  porta  à  ses  lèvres  avec 
assion),  après  sa  mort,  qu'il  fallait  prévoir,  car  sa  constitution 
;ait  bien  ébranlée,  la  jeune  fille  aurait  des  relations  qui  la  sou- 
endraient  de  leur  appui  moral,  et  peut-être  trouverait-elle  à  se 
îarier,  tandis  que,  pauvre  et  ignorante,  dans  un  trou  de  cam- 
agne... 

Marfa  entra  portant  un  plateau,  et  l'arôme  pénétrant  du  café 
ouvellement  brûlé  entra  avec  elle. 

—  J'ai  fait  du  café,  monsieur,  dit-elle  à  son  maître  ;  ça  ré- 
hauffe  mieux  que  du  thé. 

Marfa  n'aimait  pas  le  thé,  et  elle  adorait  le  café. 

—  C'est  bien,  répondit  Maréguine. 
Il  voulut  verser  le  café,  mais  ne  réussit  qu'à  en  mettre  sur  le 

ucrier. 

—  Je  suis  maladroit,  dit-il,  de  plus  en  plus  honteux,  je  n'ai 
>as  l'habitude  de  servir  des  dames. 
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—  Je  vous  servirai,  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  d 
Ànnette,  qui  devint  toute  rouge,  et  regarda  sa  mère  pour  s'as 
surer  qu'elle  ne  s'était  pas  trop  avancée. 

Mme  Larionof  ne  disant  pas  non,  la  jeune  fille  servit  adroite 
ment  le  café  et  présenta  le  pot  de  crème  à  Maréguine,  qui  ne  vin 
à  bout  d'en  verser  que  dans  sa  soucoupe,  malgré  la  bonne  envi 
qu'il  avait  d'en  mettre  dans  la  tasse. 

Avec  le  café,  un  froid  s'était  produit,  la  conversation  ne  repri 
pas.  Dès  qu'Annette  eut  posé  sa  tasse  sur  la  table,  Maréguin 
se  dirigea  vers  son  bureau,  appela  la  jeune  fille  auprès  de  lui  e 
commença  un  examen  approfondi  de  ses  connaissances. 

Mme  Larionof  tira  de  sa  poche  un  bas  hérissé  d'aiguilles  d'acie 
et  se  mit  à  tricoter  d'un  air  placide. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  Maréguine  se  leva. 

—  Préparez-moi  tout  cela,  dit-il,  et  revenez...  samedi  pro 
chain. 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur  !  comment  vous  remercier' 
dit  madame  Larionof  entre  deux  révérences. 

—  Laissons  cela,  fit  Maréguine  avec  un  geste  d'impatience 
j'aime...  oui,  j'aime  à  donner  des  leçons,  conclut-il,  ébahi  de  s'en 
tendre  si  bien  mentir. 

Annette  ne  remercia  pas,  mais,  le  samedi  suivant,  ses  leçons 
étaient  préparées  de  façon  à  satisfaire  le  juge  le  plus  exigeant. 
C'était  sa  manière  à  elle  de  remercier,  et  Maréguine  le  sentil 
bien. 

Henry  Grévilli:. 
(A  suivre.) 


EN    MED 


Il  y  a  deux  ans,  un  soir  qu'à  bord  du  Melbourne,  en  plein 
icéan  Indien,  j'essayais  un  tour  de  valse  avec  la  femme  d'un 
îgénieur  anglais  de  l'île  de  Ceylan,  des  cris  d'enfant  montè- 
yent  de  la  claire-voie. 

Ma  danseuse  aussitôt  s'arrêta,  pâlit,  puis  se  précipita  dans 
escalier  des  premières. 

Cinq  minutes  après,  elle  reparaissait  sur  le  pont  et  me  rejoi- 
nait  en  s'excusant. 

«  J'avais  cru  reconnaître  la  voix  de  mon  baby  :  il  dort  !  » 

Une  réaction  l'empourprait. 

«  Vous  comprenez,  ajouta-t-elle,  j'ai  toujours  peur  de  le  voir 
Dmber  malade...  C'est  que  j'en  ai  déjà  perdu  deux  en  mer..., 
3S  deux  premiers...  » 

Ses  yeux  se  mouillaient,  elle  les  essuya,  et,  jolie  de  courage, 
ien  Anglo-Saxonne,  reprit  mon  bras  aux  premiers  accords  du 
iano  : 

«  Cette  fois,  monsieur  le  Français,  vous  irez  en  mesure,  j'es- 
ère?...  » 

Il  me  revenait  dix  mois  après,  le  souvenir  de  cette  vaillance. 

Je  rentrais  en  France.  Comme  nous  quittions   Saigon,  le  mé- 

ecin  du  paquebot  me  présenta  à  une  nouvelle  passagère,  jeune 
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femme  simplement  mise,  l'air  maladif,  qui  berçait  entre  ses  braj 
un  enfant  pâle,  aux  yeux  fiévreux. 

«  MmoMarty...  » 

Je  m'inclinai,  tâchant  de  me  rappeler  quelque  chose  du  mari, 
un  aide-commissaire  de  la  marine  que  j'avais  rencontré  à  mon 
premier  voyage  en  Extrême-Orient,  et  après  les  banalités  d'u- 
sage, je  caressai  l'enfant,  m'étonnant  que,  si  grand,  on  le  portai 
encore. 

«  Quel  âge  a-t-il?  demandai-je. 

—  Trois  ans  passés,  monsieur,  mais  il  ne  les  paraît  pas,  le 
pauvre  chéri!...  Vous  savez,  il  est  né  là-bas!...  » 

Et  du  menton,  avec  une  rancune  dans  la  voix  et  dans  l'œil, 
la  mère  désignait  la  rive  lamentable  et  plate  dont  les  palétuviers 
défilaient  sous  le  cuisant  soleil,  le  long  du  fleuve  boueux. 

«  Jusqu'à  l'année  dernière,  reprit-elle,  il  allait  bien,  puis  il  al 
eu  la  dysenterie  du  pays.  Nous  l'avons  guéri,  sans  qu'il  ait  ja- 
mais pu  se  remettre.  Il  ne  souffre  pas,  ne  se  plaint  pas,  mais  il 
est  sans  forces,  sans  goût  à  rien...  L'anémie...  Aujourd'hui  le 
voilà  tout  triste  de  quitter  à  la  fois  son  père  et  sa  bonne  chi- 
noise, son  ama/i...  Allons,  Henri,  fais  risette...  Mon  chéri,  sois 
mignon  !...  » 

Elle  lui  tournait  la  tête  vers  moi,  le  baisait.  Le  petit,  cepen- 
dant, restait  indifférent  sous  ma  caresse,  et  ses  grands  yeux  nos- 
talgiques n'avaient  même  pas  une  curiosité,  de  grands  yeux  pré- 
coces qui  flambaient  dans  sa  figure  ratatinée,  couleur  de  beurre. 
Alors  je  me  rappelai  deux  ou  trois  càlineries  que  j'avais  entendu 
dire  aux  nourrices  en  Chine.  Immédiatement  le  petit  bonhomme 
me  fixa,  les  lèvres  entr 'ouvertes,  comme  pour  un  sourire,  et  me 
laissa  le  chatouiller  de  sa  menotte  à  son  pauvre  petit  cou,  si 
mince. 

Mme  Marty  continua.  Dans  sa  voix  on  devinait  le  cœur  prêt  à| 
crever. 

«  Il  comprend  mieux  l'annamite  et  le  chinois  que  le  français  !. 
Que  voulez-vous?  J'étais  malade,  moi  aussi;  le  père  était  à  son 
bureau,  et  souvent,  il  n'y  avait  que  les  boys  et  que  Yamah  pour 
l'amuser...  J'aurais  dû  l'emmener  plus  tôt  en  France,  les  méde- 
cins me  le  disaient  bien;  seulement,  mon  mari  craignait  pour 
lui  et  pour  moi  le  régime  d'un  transport  de  l'Etat,  et  il  a  fallu 
attendre  le  retour  du  gouverneur  pour  obtenir  la  faveur  d'un 
passage  sur  un  paquebot  des  Messageries».,  » 
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Puis,  tout  à  coup,  avec  un  regard  apeuré  sur  l'eau  courante, 
nous  approchions  de  l'embouchure  du  fleuve  : 
«  Ah!  pourvu  qu'il  puisse  arriver  à  Marseille!...  » 


II 


J'ai  toujours  aimé  les  enfants;  non  pas,  peut-être,  les  tout 
petits,  encore  emmaillottés,qui  traduisent  en  glapissements  leurs 
premières  sensations  et  dont  les  doux  yeux  hébétés  s'émerveil- 
lent des  choses  (un  instinct  maternel  peut  seul  affectionner  ces 
embryons  où  l'humanité  rapetissée  paraît  plus  laide  que  nature), 
mais  les  petits  êtres  déjà  grandelets,  dont  l'intelligence  curieuse 
et  le  bruyant  babil  sont  de  la  vie  sensible,  amusante  à  voir  vivre. 
Et  à  bord,  ceux-là,  je  les  adore.  La  mer,  qui  les  fait  paraître 
plus  frêles,  les  rend  plus  précieux  en  mettant  plus  de  choses 
dans  leurs  prunelles  claires.  Ils  y  prennent  aussi  des  airs  de 
jeunes  bêtes  élevées  en  liberté,  et,  davantage  eux-mêmes,  s'em- 
jbellissent,  comme  s'ils  empruntaient  une  grâce  nouvelle  à  leur 
quasi-solitude,  à  la  grandeur  du  large,  à  la  complication  des 
<machines. 

Sur  les  steamers  des  Messageries  maritimes,  il  faut  les  voir  au 

^déjeuner  et  au  dîner.  Pour  que  les  mères  y  puissent  assister,  les 
femmes  de  chambre  servent  le  repas  des  petits  passagers  avant 
qu'on  sonne  celui  des  parents.  Elles  les  réunissent  dans  la  bat- 
terie, près  du  salon,  et  du  haut  du  pont,  par  la  claire-voie,  on 
admire  ce  petit  monde  se  gavant  avec  tapage.  Des  fillettes  s'ef- 
forcent d'être  graves,   des  garçonnets  se  maquillent  avec  de  la 

{confiture,  des  caractères  se  révèlent  devant  les  sauces;  et  les 

*  mamans  qui  tantôt  rivaliseront  de  coquetterie,  rivalisent  de  ten- 
dresse autour  de  la  table  où  la  jolie  bande  trouve  le  moyen  de 
manger,  de  rire,  de  pleurer  et  de  jouer  tout  à  la  fois... 

C'est  là  que,  le  lendemain,  je  découvris  Mmc  Marty  derrière 

fcson  fils  dont  elle  remuait  le  potage.  Je  la  saluai;  elle  me  répon- 
dit d'un  geste  triste  qui  montrait  l'enfant.  Seul,  il  ne  riait  pas, 

j:ne  jouait  pas,  ne  mangeait  pas,  jaune  comme  la  veille, 'ses  grands 

î;yeux  perdus,  et  c'était  effrayant  de  le  voir  si  tranquille,  si  pro- 
pre, dans  ce  bruit  et  ce  barbouillage,  avec  sa  serviette  au  cou, 

Il —  sa  serviette  rigide  encore  des  plis  de  la  malle,  si  bien  que  d'en 
lect.  —  111  xix  —  16 
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haut  je   distinguais  la  vignette    imprimée  et  l'inscription    du 
liséré  : 

Bébé  est  bien  sage. 

Il  était  trop  sage,  Bébé  ! 

La  traversée  continua  par  des  houles,  par  des  calmes,  par  des 
mers  bleues  ou  vertes  que  la  lune  violetait  et  que  lamaient  des 
phosphorescences,  le  long  des  flancs  du  vapeur.  L'étroite  vie 
du  bord  me  mêlait  dix-sept  heures  sur  vingt-quatre  à  la  vie  de 
la  mère  et  de  l'enfant,  me  faisait  leur  ami. 

«  Allons,  un  tchin-tchin!  »  disais-je  à  Henri  le  matin. 

Il  joignait  ses  deux  pauvres  menottes  couleur  de  cire,  et,  tâ- 
chant de  m'imiter,  me  rendait  le  salut  chinois.  Ensuite,  j'essayais 
de  le  distraire.  Mme  Marty  avait  une  malle  pleine  de  joujoux  dont 
nous  emplissions  son  tablier;  ou  bien  je  l'emportais  en  avant, 
devant  les  cages  des  bêtes,  mais  ni  les  jouets,  ni  les  grimaces 
des  singes,  ni  les  criailleries  des  perruches  ne  l'amusaient.  Tout 
de  suite  las,  il  disait  :  «  Toi!  »  —  «  Toi!  »  c'était  son  «  assez  !  » 
à  lui  ;  —  et  il  ne  riait  pas,  la  face  étrangement  vieille  quand  se 
fermaient  ses  yeux  élargis  de  fièvre.  La  mère  non  plus  ne  riait 
jamais. 

Après  Singapour,  le  docteur  commença  à  l'aller  voir  deux 
fois  par  jour.  Le  soir,  à  dix  heures,  il  y  retournait,  quittant  son 
whist  au  premier  coup  de  la  cloche.  Je  lisais  près  des  joueurs, 
dans  le  salon,  et  je  l'entendais  derrière  la  mince  cloison  d'une 
cabine  voisine,  objurguer  Henri  pour  lui  faire  avaler  sa  potion. 
L'amertume  des  drogues  arrachait  des  pleurs  à  l'enfant. 

«  Marna!...  marna!...  »  criait-il  désespéré. 

Alors  Mmo  Marty,  d'une  voix  brisée,  le  câlinait  en  le  soutenant 
sur  les  coussins,  tandis  que  le  docteur  tâchait  de  vider  sa  petite 
cuiller  entre  les  lèvres  crispées  du  malade. 

«  Mon  mignon  !...  mon  mignon!...  Je  t'en  supplie!...  » 

Oh!  la  douleur  de  ce  «  je  t'en  supplie!  »  l'angoisse  de  cotte 
prière  de  martyre!  Chaque  fois,  elles  m'étreignaient,  et  quand 
le  médecin  revenait,  ne  répondant  à  mon  coup  d'œil  que 
mots  :  «  Il  m'inquiète,  »  puis  demandant  où  en  était  la  partie,  je 
ne  pouvais  tout  de  suite  me  remettre  à  mon  livre.  Un  moment 
encore,  j'épiais  le  bruit  des  caresses  dont  la  mère  rendormait  son 
petit. 


EN  MBH  Ml 

C'était  un  chuchotement,  uno  couléo.de  baisers  très  longue; 
ensuite,  le  silence  retombait.  Dans  le  salon,  on  n'entendait  plus 
que  les  rares  marmonnements  des  joueurs  :  je  regardais  l'imposte 
de  la  cabine  de  Mm*  Marty,  la  lueur  de  veilleuse  jaunissant  le 
grillage  do  ventilation  ;  et  la  plainte  lointaine  dont  l'eau  battait 
la  muraille,  sous  les  sabords,  semblait  être  un   sanglot  rauque. 

Les  jours  passaient,  cependant,  dans  la  monotonie  des  soleils, 
avec  l'incidence  rare  d'un  navire  minuscule  glissant  cà  l'horizon, 
et  qu'on  suivait  à  la  lorgnette,  ou  d'une  bande  de  marsouins 
s'entetant  à  lutter  avec  le  paquebot.  On  se  précipitait  sur  la 
lisse  pour  les  voir,  les  parties  de  palet  s'arrêtaient,  mais 
M"10  Marty  n'était  pas  du  groupe  des  curieux,  n'arrêtait  pas  sa 
veille  de  jour  et  de  nuit,  ne  vivait  que  de  son  angoisse.  A  l'es- 
cale de  Colombo,  elle  ne  descendit  pas  à  terre;  deux  jours,  elle 
ne  parut  pas  à  table,  et,  un  matin,  durant  le  déjeuner,  on  l'en- 
tendit tout  à  coup  pousser  un  grand  cri  qui  fit  froid  à  tout  le 
monde.  Un  garçon  tirait  le  médecin  par  sa  manche. 

«  Si  monsieur  le  docteur  veut  venir,  je  crois  bien  que  le  petit 
du  n°  16  a  passé...  » 

Le  médecin  se  leva,  disparut  dans  la  ce  cabine  n°  16  »,  et  les 
convives  qui  parlaient  encore  baissèrent  la  voix. 


III 


«  Tâchez  donc  de  lui  faire  comprendre...  » 

On  me  poussait  dans  la  cabine.  Je  descendais  du  pont,  je  sor- 
tais du  soleil,  et  pourtant  ils  m'éblouirent,  les  deux  ternes  flam- 
beaux brûlant  dans  les  verrines  amarrées  sur  la  toilette. 

Le  petit  cadavre  était  étendu  sur  la  couchette  inférieure,  sous 
le  hublot,  perpendiculairement  au  pied  de  la  couchette  mater- 
nelle. La  tête  n'était  plus  jaune  à  présent  :  il  avait  fallu  la  lueur 
des  bougies,  la  lueur  rougie  par  le  grand  jour,  —  il  avait  fallu 
la  mort  pour  lui  rendre  ses  couleurs  d'enfant  ! 

Mme  Marty,  debout,  l'œil  sec,  les  dents  serrées,  ne  me  reconnut 
pas.  A  coups  de  ciseaux  fiévreux,  elle  détachait  toutes  les  fleurs 
artificielles  cousues  à  ses  chapeaux,  les  disposait  à  mesure  au- 
tour de  son  fils,  et  jetait  la  capote  dépouillée  sur  son  lit.  De  la 
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porte,  on  eût  dit  l'atelier  xl'une  modiste  travaillant  encore  à  l'aube 
pour  une  commande  pressée.  Je  marchai  sur  quelque  chose,  un 
mouton  mécanique  qui  fit  «  bééee  »,  et  la  mère,  réveillée  en  sur- 
saut, regarda  l'enfant  comme  s'attendant  à  lui  voir,  au  son  bien 
connu  du  jouet,  rouvrir  ses  chers  grands  yeux.  Mais  elle  ne  vibra 
point,  l'ombre  des  cils  sur  la  joue,  et  je  me  souvins  de  mon  am- 
bassade. Je  pris  les  mains  de  ma  voisine. 

«  Ah!  m'interrompit-elle  aussitôt,  vous,  au  moins,  vous  êtes 
bon...  N'est-ce  pas  que  vous  empêcherez  qu'on  ne  jette  mon 
Henri  à  la  mer?  Je  veux  l'enterrer  moi-même...  Je  vous  en  sup- 
plie... » 

C'était  son  mot  à  l'enfant  quand  il  répugnait  aux  remèdes,  le 
même  son  de  voix,  la  même  prière  éperdue,  et,  le  cœur  me  man- 
quant pour  parler,  pour  la  convaincre  de  la  triste  nécessité  de 
l'immersion,  je  me  penchai  vers  le  hublot,  fermé  à  cause  des 
embruns. 

Je  tirai  le  rideau  de  serge  verte  :  ce  soleil,  ce  reflet  d'eau 
lumineuse  faisaient  les  bougies  trop  navrantes.  Mais  la  mère  me 
repoussa,  les  yeux  fous,  hagards,  et,  soudain,  je  compris,  en 
voyant  que  le  rideau,  en  tamisant  le  jour,  verdissait  horrible- 
ment le  pauvre  cadavre. 

Elle  rouvrit,  puis  se  tordant  les  bras  : 

«  Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  !...  Non  !...  non  !...  pas  dans 
l'eau  ! . . .  » 

Elle  se  redressait,  me  montrait  le  large,  glauque  à  travers  la 
vitre,  et,  l'œil  dilaté  d'horreur,  l'oreille  tendue,  elle  écoutait  la 
mer  qui,  avec  un  rire  monotone,  léchait  les  tôles  sous  le  sabord. 

J'allai  rejoindre  le  commandant  et  le  commissaire,  à  qui  je  dis 
ma  visite. 

Les  deux  officiers  tinrent  conseil,  hésitèrent,  mais  comme 
des  cris  arrivaient  jusqu'à  eux,  des  cris  terribles,  ils  firent 
enfin  venir  le  maître-charpentier  et  lui  ordonnèrent  de  fabriquer 
un  cercueil.  Seulement,  comme  la  chaleur  était  très  forte,  on 
décida  que  jusqu'au  prochain  port,  où  la  mère  l'enterrerait,  ce 
cercueil  reposerait  dans  la  mâture. 

J'assistai  à  l'ensevelissement  ;  je  maintins  M,ue  Marty  tandis 
qu'on  clouait  le  couvercle,  et,  sur  le  couvercle,  quelques  feuilles 
d'étain,  anciennes  enveloppes  de  boites  de  conserve. 

On  emporta  la  petite  bière,  et,  tout  le  jour  et  les  jours  sui- 
vants, la  misérable  femme  demeura  au  pied  du  mât,  l'œil  sur  la 
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hune,  où  le  cercueil  de  son  fils  se  berçait  dans  la  brise,  ses  parois 
de  métal  s'éclairant  à  mesure  que  montait  le  soleil,  puis  s'étei- 
gnant  d'heure  en  heure,  jusqu'à  la  nuit.  La  veille  de  l'arrivée  à 
Aden,  des  oiseaux  chassés  par  la  mousson  s'y  abattirent  au  cré- 
puscule. La  pauvre  femme  regardait  frémir  leurs  formes  blan- 
ches et  les  enviait. 

Le  lendemain,  le  premier  canot,  celui  de  la  poste,  la  reçut  avec 
son  léger  fardeau.  Elle  s'assit,  la  bière  sur  ses  genoux,  ses  lèvres 
sur  le  couvercle.  Elle  parlait  tout  bas.  Nous  accostâmes  à  Stea- 
mer-Point. 

J'offris  de  la  conduire  au  cimetière,  mais  elle  refusa  de  la 
tête  et  s'en  alla  toute  seule,  noire  sous  le  soleil  implacable,  avec, 
dans  ses  bras,  la  pauvre  caisse  dont  le  fer-blanc  miroitait. 

Le  lendemain,  comme  on  allait  partir,  elle  reparut,  remplie 
de  poussière  et  conduite  par  un  policeman.  Tant  que  les  rochers 
d'Aden  furent  en  vue,  elle  les  regarda,  s'emplissant  les  prunelles 
du  spectacle  de  leur  désolation  aride  sous  le  monotone  indigo 
d'un  ciel  artificiel  ;  puis  elle  s'enferma  dans  sa  cabine  et  on  ne 
l'aperçut  point  jusqu'à  Marseille. 

Mais,  du  salon,  le  soir,  je  l'entendais  remuer  les  joujoux  de 
l'enfant  perdu,  faire  chanter  les  polichinelles  et  bêler  les  mou- 
tons mécaniques.  Elle  s'entretenait  longtemps  avec  eux,  les  bai- 
sait, et,  pour  mieux  s'en  faire  comprendre,  s'essayait  à  pro- 
noncer les  mots  annamites  que  leur  disait  son  fils. 

Paul  BONNETAIN. 
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L'INVASION 

(Suite) 


III 
FORBACH 

Je  reçois,  le  5  août,  à  Metz,  la  visite  de  mon  ami  M...  Il  avait 
assisté,  en  amateur,  au  combat  de  Saarbruck. 

«  Je  retourne  demain  à  Forbach,  me  dit-il  ;  venez  avec  moi. 
Nous  irons  déjeuner  à  Saarbruck,  en  Allemagne.  La  victoire 
du  2  août  a  été  un  peu  une  victoire  pour  rire  ;  mais  cependant 
elle  nous  a  ouvert  la  frontière,  et  nous  pouvons  risquer,  sans 
passeports,  cette  légère  invasion  en  pays  ennemi.  Venez  et,  sur 
le  terrain,  je  vous  raconterai  la  petite  bataille  ou  plutôt  la  petite 
guerre  de  Saarbruck.  » 

Le  lendemain  matin,  par  le  train  de  cinq  heures,  nous  partions 
de  très  bonne  humeur  tous  les  deux.  Nous  faisions  d'avance  le 
menu  de  notre  déjeuner  allemand  ;  nous  l'arrosions  de  vin  du 
Rhin,  et  nous  nous  rappelions  les  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Si  vous  oubliez  votre  histoire, 
Vos  jeunes  filles,  sûrement, 
Ont  mieux  gardé  notre  mémoire  ; 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

Nous  arrivons  à  Forbach  à  sept  heures  et  demie.  Il  y  avait  un 
buffet  dans  la  gare.  Je  propose  à  M...  de  faire  à  tout  hasard  de 
petites  provisions. 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  janvier  1892. 
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—  Non,  non,  me  répond-il,  à  Saarbruck,  nous  déjeuneroui  à 
Saarbruck.  .l<^  sais  un  petil  hôtel  excellent,  tout  près  du  pont, 
sur  les  bords  de  La  rivière. 

Nous  sortons  de  la  gare.  La  voie;  était  coupée  au  delà  de  For- 
bach.  Nous  avions  à  faire  à  pied  quatre  ou  cinq  kilomètres.  Nous 
voilà  tous  les  deux  sur  la  grande  route  qui,  longeant  le  chemin 
de  fer  et  passant  par  Styring-Wendel,  conduit  à  Saarbruck.  A 
notre  droite,  dans  les  champs,  des  régiments  d'infanterie,  les  fusils 
en  faisceaux,  attendaient.  Un  commandant  d'artillerie  passe  à 
côté  de  nous,  au  petit  galop  d'un  admirable  cheval  noir. 

—  Ah  !  c'est  trop  bête  !  se  disait-il  à  lui-même,  ah  !  c'est  trop 
bête! 

Cet  officier,  évidemment,  avait  vu  faire  ou  était  obligé  de  faire 
i quelque  chose  qui  lui  paraissait  absurde. 

Nous  laissons  à  notre  gauche  Styring-Wendel,  petit  village 
et  grande  usine.  Les  huit  ou  dix  hauts  fourneaux  de  M.  de 
Wendel  étaient  surmontés  de  gros  panaches  de  fumée  noire  ;  on 
entendait  le  bruit  des  machines,  on  voyait  aller  et  venir  les  ou- 
vriers... toute  l'apparence  d'ateliers  en  pleine  activité. 

Nous  nous  trouvons  au  milieu  d'un  régiment  de  ligne  —  le  G7C, 
si  j'ai  bonne  mémoire.  Un  vieux  sergent  nous  dit  : 

—  J'étais  à  Saarbruck  ;  nous  leur  avons  donné  une  fière 
'rottée...  ils  ont  tous  décampé...  Nous  aurions  pu  pousser  en 
avant...  il  n'y  avait  plus  rien  devant  nous.,.  Mais  nos  généraux 
sont  des  malins...  Nous  avons  fait  semblant  de  reculer.  C'est  un 
wège.  Nous  avons  ici  de  rudes  positions...  Que  les  Prussiens 
3ssayent  de  venir  s'y  frotter  ! 

Nous  continuons  notre  route. 

—  Voyez- vous,  me  dit  M...,  cette  maison  rouge,  sur  les  hau- 
teurs en  face  de  nous?...  c'est  la  frontière,  c'est  l'Allemagne. 

Un  factionnaire  nous  arrête  :  «  On  ne  passe  pas.  »  Nous  nous 
adressons  à  un  officier  d'état- major. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  aller  plus  loin,  nous  répond-il,  vous 
trouveriez  les  Prussiens  à  Saarbruck.  On  se  battra  peut-être  ici 
lans  une  heure. 

Et  notre  pauvre  déjeuner  à  Saarbruck  !  Nous  étions,  hélas  ! 
léjà  revenus  de  notre  voyage  en  Allemagne.  Quelque  chose,  en 
îffet,  annonçait  et  sentait  la  bataille.  Le  général  Verger,  qui 
commandait  la  division  rassemblée  en  avant  de  Forbach,  était 
à,  dans  les  champs,  allant  et  venant,  à  pied,  une  lorgnette  à  la 


248  LA  LECTURE 

main,  au  milieu  de  ses  officiers.  Il  monte  à  cheval.  Grand  mou- 
ment  d'estafettes.  Un  régiment  reçoit  l'ordre  de  jeter  la  soupe 
qui  était  sur  le  feu. 

—  Elle  allait  si  bien,  notre  pauvre  soupe  !  dit  à  côté  de  nous 
un  soldat  qui  docilement  renversait  la  marmite  ;  mais  c'est  tou- 
jours comme  ça  :  quand  la  soupe  va  bien,  il  faut  la  jeter. 

—  Et  quand  elle  va  mal,  ajoute  un  autre  soldat,  il  faut  la 
manger. 

—  Et  quand  il  n'y  en  a  pas  du  tout,  il  faut  s'en  passer. 

—  Enfin,  on  ne  regrettera  pas  la  soupe  s'il  s'agit  d'essayer 
les  chassepots  et  de  les  essayer  pour  tout  de  bon. 

Essayer  les  chassepots,  c'était  la  phrase  qui  était  sur  toutes  les 
lèvres.  Les  hommes  étaient  gais,  calmes,  paraissaient  confiants   i 
et  résolus.  Cependant  nous  sommes  obligés  de  rebrousser  che-  : 
min.  Nous  rencontrons  un  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  et  je 
vois  encore  un  vieux  capitaine  qui,  sans  se  retourner,  étendait  les  ■ 
bras,  réglait  le  pas  de  ses  hommes  et  leur  disait  d'un  ton  amical 
et  paternel  :  «  Marchez  en  ordre  !  marchez  en  ordre  !  »  Sur  toutes  ' 
les  figures  le  même  air  de  bonne  humeur  et  de  décision.  C'étaient  ' 
de  braves  gens  et  qui  ont  fait  bravement  leur  devoir  ;  mais  il  n'y 
a  pas  de  patriotisme  et  de  courage  qui  puissent  donner  la  vic- 
toire à  des  hommes  qui  se  battent  un  contre  trois  et  sous  des 
chefs  incapables. 

L'artillerie  met  ses  pièces  en  batterie  dans  la  plaine.  On  entend 
le  canon  du  côté  de  Spickeren.  Toutes  les  troupes  prennent  des 
positions  de  combat. 

C'était  la  bataille,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter  ;  mais  où 
était  l'ennemi  ? 

Les  sentinelles  commencent  à  nous  malmener  tout  à  fait  et  à 
nous  repousser  vers  Forbach.  La  place  n'était  plus  tenable.  Nous 
nous  jetons  dans  les  terres  labourées,  et,  après  une  demi-heure 
d'une  marche  très  laborieuse,  nous  arrivons  sur  le  sommet  des 
collines  escarpées  qui,  à  droite  de  la  route,  en  face  de  Sty- 
ring-Wendel  dominent  toute  la  plaine.  De  là,  nous  avons  une 
vue  très  libre  et  très  étendue. 

La  bataille  commence,  et  nous  voyons  bien  maintenant  où  est 
l'ennemi.  Il  est  dans  ces  bois  qui,  de  l'autre  côté  de  la  plaine, 
en  face  de  nous,  à  droite  et  au-dessus  de  Styring-Wendel,  cou- 
ronnent les  hauteurs.  Des  balles  et  des  obus  sortent  déjà  de  ces 
bois  et  viennent  battre  la  plaine.  Pas  un  Prussien  ne  se  montre. 
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>s  soldats  vont  avoir  à  combattre  un  ennemi  invisible  et  in- 

isissable. 

l'nc  compagnie  du  génie  est  envoyée  pour  faire  une   sorte  de 

ranchement.  Deux  charrettes  suivent,  chargées  de  pelles,  de 
Iches  et  de  l)i*ouettcs.  Les  hommes  dans  un  ordre  parfait,  froi- 
jment,  posément,  comme  à  la  manœuvre,  se  rangent  en  une 
ligne  ligne  droite...  On  distribue  les  pelles  et  les  pioches... 
lois  le  feu  de  l'ennemi,  les  soldats  se  mettent  à  attaquer  la 
Itc...  Un  homme,  de  temps  en  temps,  tombait;  on  le  relevait, 

l'emportait,  sans  que  le  travail  fût  troublé  ou  interrompu. 
|Des  tirailleurs  sont  jetés  en  avant  dans  la  plaine  et  dépassent 
1  ligne  fortifiée  par  le  génie.  Ils  rampent,  se  glissent,  avancent 
fcuatre  pattes,  à  plat  ventre.  Je  vois  encore  un  de  ces  hommes 
lit  seul,  à  une  distance  énorme,  touchant  presque  ces  bois  d'où 
Irtait  de  plus  en  plus  épaisse  et  de  plus  en  plus  violente  une 
pie  de  balles  et  de  boulets. 

[Notre  infanterie  aborde  le  bois.  De  midi  à  trois  heures,  c'est 
le  série  de  petites  attaques  répétées,  opiniâtres,  hardies  et  in- 
iictueuses.  Ce  n'est  pas  contre  des  hommes,  c'est  contre  des 
ibres  que  nos  soldats  ont  l'air  de  se  battre.  Ils  se  jettent  sur 
Is  bois  résolument,  d'un  seul  élan,  sans  tirer  un  coup  de  fusil. 
Jîaucoupdéjà  avant  d'arriver,  tombent...  Puis  les  compagnies  très 
iminuées,  disparaissent  derrière  les  arbres.  Lebruit  delà  mous- 
iieterie  devient  plus  vif,  plus  serré.  Et  peu  après  les  compa- 
liies  sortent  du  bois,  en  désordre,  en  débandade,  accompagnées 
j.r  les  balles  ennemies.  Pas  un  Prussien,  pas  un.  Si  fait,  à  une 
|  ande  distance,  hors  de  portée,  on  voyait  se  mouvoir  de  grandes 
lasses  noires.  C'étaient  des  régiments  prussiens  qui  allaient  ren- 
Ircer  et  renouveler  cette  masse  de  tirailleurs  enfouis  dans  le 
lis.  Au  milieu  même  de  la  bataille,  continuait  à  s'élever  la  fu- 
lée  des  hauts  fourneaux  de  Styring-Wendel. 

Du  côté  de  la  Maison-Rouge,  l'artillerie  prussienne  se  fait  en- 
Indre.  Une  batterie  française  arrive  au  grand  galop  deForbach 
|i.r  la  route;  les  chevaux,  sans  diminuer  leur  allure,  se  jettent 
lins  les  champs,  et,  tirant  à  plein  collier,  enlèvent  les  pièces 
lins  les  terres  labourées.  Un  officier  d'artillerie,  seul,  en  avant, 
.  sabre  haut,  dessine  le  mouvement  pour  le  premier  attelage  ; 
lus  les  autres  attelages  suivent  et  les  six  pièces  se  trouvent  en 
îitterie.  Cette  conversion  sous  un  feu  très  violent,  est  exécu- 

e  avec  un  sang-froid  et  une  précision  admirables. 
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La  batterie  commence  à  tirer.  Un  obus  tombe  sur  un  caisso 
de  munitions  qui  éclate.  Un  cheval  attelé  à  ce  caisson  se  cabn 
se  débat,  brise  son  entrave,  vient  à  nous  en  ligne  directe  d'u 
galop  furieux,  franchissant  les  fossés  et  les  haies;  ses  traits  qi 
battaient  le  sol  se  prennent  et  s'entortillent  dans  ses  jambes, 
tombe,  se  relève,  dresse  la  tête,  hennit  furieusement,  repren 
son  galop,  se  jette  dans  les  bois  et  disparaît:  C'est  le  premie 
fuyard  que  nous  ayons  vu. 

Cependant,  les  attaques  de  notre  infanterie  contre  le  bois  de 
venaient  plus  rares  et  plus  molles.  Les  troupes  évidemment  s 
lassaient  d'être  jetées  contre  cet  ennemi  qu'elles  ne  pouvaier. 
atteindre.  Les  pantalons  et  les  képis  rouges  étaient  moins  noir 
breux  autour  du  bois.  Beaucoup  de  tirailleurs  étaient  encon 
couchés  par  terre,  à  plat  ventre,  dans  la  plaine.  Ce  n'est  qu'a 
près  un  très  long  temps  et  par  réflexion,  que,  les  voyant  ton 
jours  à  la  même  place,  je  me  suis  dit  :  «  Ce  sont  des  morts. 
C'étaient  des  morts  ! 

Je  vis  commencer  la  déroute.  Le  désordre  se  mit  tout  à  fai 
dans  nos  régiments...  la  panique  même...  Des  soldats,  en  cou 
rant,  traversaient  la  route,  se  jetaient  dans  les  terres  labourées! 
et  venaient  à  nous  en  criant  :  «  Nous  sommes  perdus  !  nou 
«  sommes  trahis  !  »  Parmi  ces  fuyards,  un  capitaine  d'infanterie 
cinquante  ans,  épaisse  moustache  noire,  cheveux  gris,  coupé 
ras,  petit,  gros,  tête  nue,  la  tunique  entr'ouverte;  il  n'avait  plu 
ni  sabre,  ni  ceinturon,  sa  gourde  ballottait  à  ses  cotés.  Il  vin 
à  moi,  et  les  bras  au  ciel,  il  s'écria  : 

—  Ma  compagnie  !  ma  pauvre  compagnie  !  Tous  tués  !  tous 
tous  !  Voilà  ce  qui  me  reste  ! 

Et  il  me  montrait  une  douzaine  d'hommes  groupés  autour  d 
lui. 

—  Ce  bois,  continue  le  capitaine,  c'est  ce  bois  !  Nous  y  somme 
entrés  trois  fois...  Il  est  plein  de  Prussiens...  de  Prussiens  in 
visibles.  Je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  !  pas  un  !  Nous  nous  battion 
contre  des  balles.  Ma  compagnie  !  ma  pauvre  compagnie  !  E 
je  ne  suis  pas  mort  !  Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  ? 

Il  me  prit  par  le  bras. 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  me  dit-il,  soutenez-moi,  je  n'en  put. 
plus...  Ce  n'est  pas  ma  faute,  voyez-vous, si  je  ne  suis  pas  mort.. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu... 

Puis,  tout  d'un  coup,  s'éeartant  violemment  de  moi  : 
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-  Un  Prussien  !  vous  êtes  un  Prussien  !  Laissez-moi.  Venez, 
s  enfants,  venez.  Il  faut  essayer  de  mourir. 

]t  il  se  jeta  dans  les  bois,  suivi    de  ses    linnnnes,    qui   parais- 

nt  attachés  à  lui  comme  un  petit  troupeau  dooile  el   trem- 
nl. 
'flous  avions  sous  les  yeux  un  spectacle  déchirant.  C'étaient 

mômes  hommes  que  nous  avions  vus  quelques  heures  aupa- 
ant,  pleins  de  bonne  humeur  et  d'entrain...  M...  et  moi,  nous 
nés  la  môme  pensée  :  nous  ne  voulions  pas  assister  à  cette 
pute  française, . .  Nous  entrons  sous  bois,  nous  marchons  pen- 
ît  dix  minutes  devant  nous,  au  hasard,  muets,  désespérés, 
jtfous  arrivons  à  une  espèce  de  carrefour.  Au  milieu  de  ce 
refour,  s'élevaient  deux  grandes  croix  de  pierre,  de  ces 
iilles  croix  simples  et  naïves  qui  représentent  si  bien  la  reli- 
n  et  la  foi  d'un  autre  siècle.  Autour  de  ces  croix,  agenouillées 
îs  lapoussière,  une  vingtaine  de  pauvres  femmes,  la  tête  dans 

mains,  priaient.  L'endroit  était  charmant,  en  pleine  forêt, 
pure  de  grands  arbres.  On  entendait  distinctement  les  coups 

canon  de  l'artillerie  prussienne  et  aussi,  mais  déjà  plus 
e,  le  bruit  sec  et  si  particulier  de  nos  mitrailleuses.  Nous 
îs  arrêtâmes  surpris,  émus  devant  le  plus  touchant  et  le  plus 
raordinaire  des  tableaux.  Ce  n'était  rien  encore,  cependant. 

soldat  —  c'était  un  chasseur  à  pied,  un  tout  jeune  homme 
bd,  l'air  d'un  enfant  —  sortit  du  bois.   Il  vit  ce  groupe  de 

mes  qui  priaient  et,  s'approchant,  il  ne  s'agenouilla  pas,  mais 
3e  laissa  tomber  auprès  de  l'une  des  deux  croix;  il  posa  son 
il  par  terre  à  côté  de  lui,  et  là,  le  front  appuyé  sur  sa  main 

ite,  il  se  mit  à  pleurer...  Nous  nous  approchons  de  lui...  Il 
îve  la  tête,  voit  que  nous  le  regardons. 

-  Ah  !  nous  dit-il  comme  pour  s'excuser,  ce  n'est  pas  pour 
ji,  c'est  pour  mon  frère  ;  nous  étions  dans  la  même  compagnie, 

lus  sommes  entrés  ensemble  dans  le  bois  là-bas;  j'ensuis  sorti, 

1  est  resté. 
Cous  nous  remettons  en  route,  conduits  par  un  paysan.  Nous 
rons  à  Forbach.  Le  général  Frossard  était  là,  à  pied,  en- 
ré  de  ses  officiers,  devant  la  maison  du  maire.  Je  m'approche 
n  capitaine  d'état-major  qui  seul,  à  l'écart  se  promenait,  fu- 
nt  un  cigare.  Je  lui  dis  que  j'arrivais  de  Styring-\Vendel,que 
ais  vu  la  bataille,  que  les  choses  allaient  mal  et  très  mal  pour 
is  de  ce  côté. 


I   IV 
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—  Voulez-vous  parler  à  mon  général?  me  dit-il. 

—  Très  volontiers. 

Il  me  conduisit  vers  ce  général,  mais  celui-ci,  dès  les  premie 
mots,  m'interrompt,  pour  me  dire  : 

—  Nous  avons  gardé  nos  positions,  n'est-ce  pas  ? 

Je  lui  réponds  que  nous  avons  été  obligés  de  les  abandonne! 

—  Ah  !  réplique-t-il,  il  faudra  que  nous  apprenions  cette  ta] 
tique  prussienne  de  la  guerre  dans  les  bois. 

Et  ce  fut  tout.  Personne,  dans  tout  cet  état-major  du  générj 
Frossard,  ne  paraissait  se  douter  que  la  bataille,  était  déjà  pej 
due  et  complètement  perdue. 

Nous  trouvons  à  la  gare  un  train  qui  partait  dans  la  directkj 
de  Metz.  Il  était  environ  cinq  heures...  Quel  retour,  et  comnj 
nous  ne  pensions  plus  à  redire  les  vers  d'Alfred  de  Musset  ! 

A  la  première  station,  à  Cocheren,  je  crois,  un  colonel  se  prj 
menait  sur  le  quai,  dans  la  gare.  Il  vint  à  nous.  Il  entendait  i 
canon.  Que  se  passe-t-il  ?  Nous  lui  racontons  ce  que  nous  avoi^ 
vu  et  comme  les  choses  allaient  mal,  quand  nous  avions  qui] 
Forbach. 

—  Le  général  a  des  troupes  ici,  dans  la  main,   nous  dit-i 
mais  il  n'a  pas  d'ordres,  et  on  ne  peut  rien  faire  sans  ordres. 

Ces  troupes  appartenaient-elles  au  corps  Bazaine  ?  Je  ne  saiî 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  ces  troupes,  en  un  quart  d'heur 
auraient  pu  être  portées  à  Forbach  par  le  chemin  de  fer,  et  qi. 
les  choses,  par  leur  arrivée,  auraient  pris  peut-être  une  autr 
tournure. 

Les  commandants  en  chef,  par  malheur,  avaient  fait  ë 
leurs  corps  d'armée  autant  de  petites  républiques  indépendante;, 
et  ne  paraissaient  guère  se  soucier  de  porter  secours  au  voisii 
Il  n'y  avait  pas  de  commandement  supérieur,  pas  de  diiveiio 
d'ensemble.  Sur  ce  point,  les  témoignages  abondent  et  ont  ] 
caractère  de  l'évidence. 

Tout  était  trouble  et  confusion  dans  la  gare  de  Saint-Avold 
Il  y  avait  encombrement  de  trains  de  vivres  et  de  munition:, 
Fallait-il  diriger  ces  trains  sur  Forbach  ?  Fallait-il  les  faire  rt 
trom'ader  sur  Metz?  Fallait-il  les  garder  à  Saint-Avold?  Le  eh< 
de  gare  ne  savait  quel  parti  prendre.  Il  n'avait  pas  d'ordres] 
Nous  allons  essayer  no*  cluitscpots,  c'était  la  phrase  de  la  mat 
née;  nous  n'avons  pas  d'ordre*,  c'était  la  phrase  de  l'aprè. 
midi. 
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premier  soin  <l<\s  Prussiens  aurai!  été  de  mettre  un  chef  'le 
i  militaire  dans  la  gare  de  Saint-Avold,  mais  nous  ne  soup- 
nions  pas  ce  que  pouvait  être  et  ce  que  devait  être  «-n  temps 
guerre  l'organisation  du  service  des  chemins  de  fer, 

ous  restons  là  une  heure  sur  le  quai,  au  milieu  de  ce  grand 

>rdre. 

n  autre  train  arrive  de  Forbach.  Les  nouvelles  continuent  à 

mauvaises. 
'n  forme  un  train  pour  Metz.  Nous  partons, 
n  voyageur   est   monté  dans  notre  compartiment  :   grand, 
ce,  moustaches  noires,  redingote  boutonnée;  il  est  agité,   ir- 

indigné. 

-  Je  suis  un  ancien  capitaine  de  zouaves,  nous  dit-il.  Je  sais 
me  c'est  que  la  guerre,  eh  bien  !  jamais,  jamais  je  n'ai  rien 
le  semblable.  Cette  malheureuse  armée  est  abandonnée.  Il 
a  pas  de  commandement.  Les  soldats  sont  admirables.  Je 
i  resté  pendant  deux  heures  au  milieu  d'un  bataillon  de  chas- 
rs  à  pied  qui  s'est  héroïquement  conduit.  Mais  que  pouvaient 
e  des  troupes  sans  direction?  C'est  horrible. 

tous  arrivons  à  Metz,  et  nous  nous  séparons  de  notre  com- 
non  de  route. 

-  Vous  savez  qui  c'est?  me  dit  M... 

-  Pas  du  tout. 

-  M.  Jérôme  David. 

etz  était  parfaitement  calme.  Le  jour  baissait.   On  allumait 
az. 

«es  cafés  regorgeaient  de  monde.  Personne  ne  savait  rien 
;e  qui  se  passait  à  Forbach.  Tombant  de  fatigue,  mourant 
aim,  nous  entrons  dans  un  café,  le  café  Turc,  je  crois.  La 
e  y  était  énorme,  et  cette  foule  était  très  bruyante,  très 
î,  très  animée.  Un  de  nos  amis,  le  capitaine  L...  vint  à 
s. 

-  Eh  bien,  nous  dit-il,  vous  savez  la  nouvelle? 

-  Quelle  nouvelle? 

'-  Grande  victoire  de  Mac-Mahon...  quarante  mille  prison- 
*s...  je  ne  sais  combien  de  canons  et  de  drapeaux  pris  aux 
ssiens.  Et  maintenant  on  s'amuse  à  faire  courir  le  bruit 
lie  bataille  perdue  à  Forbach.  Je  quitte  le  général  Z...  Il  n'y 
IS  un  mot  de  vrai  là-dedans. 
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IV 
GRAVELOTTE   —    SAINT-PRIVAT 

Récit  d'un  officier  de  hussards. 

14  août  1870.  —  Le  soir,  à  quatre  heures,  violente  attaq 
du  côté  de  Borny.  Nous  étions  à  ce  moment  sous  le  fort  Sai] 
Julien.  Le  général  Ladmirault  rappelle  les  troupes  qui  avai<] 
déjà  passé  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle  et  réunit  tout  s; 
corps  d'armée.  Nous  montons  à  cheval  et  nous  marchons  da* 
la  direction  de  Borny.  Nous  passons  entre  le  fort  Bellecroix  et  ^ 
Plantières.  Il  est  huit  heures  du  soir,  quand,  par  un  grand  c' 
tour,  à  travers  des  routes  détestables  et  encombrées,  nous  ne 
trouvons  en  arrière  du  champ  de  bataille,  sur  la  route  de  Bc< 
zonviile.  La  lutte  est  très  vive.  Nous  y  assistons  sans  y  prenc< 
part.  Vers  neuf  heures  du  soir,  l'horizon  est  en  feu  ;  des  ince 
dies  s'allument  de  toutes  parts  ;  les  Prussiens  brûlent  les  villag1 
environnants.  Ordre  de  rentrer  au  bivouac. 

Nous  traversons  le  faubourg  Saint-Julien  au  milieu  d'ir 
effroyable  confusion.  Que  de  voitures  chargées  de  morts  et  ' 
blessés  !  Nous  passons  devant  une  vieille  église  ;  les  portes  sa 
toutes  grandes  ouvertes.  Des  torches,  des  falots  éclairent  Tint 
rieur  de  l'église,  qui  est  pleine  de  blessés  étendus  sur  de 
paille  ;  des  chirurgiens  vont  et  viennent  ;  on  entend  des  plaint* 
des  cris.  Très  nombreuses,  des  femmes  se  pressent  sous  le  pc 
che  ;  elles  se  lamentent,  pleurent  et  ne  peuvent  cependant  se  c 
tacher  de  ce  spectacle. 

Dans  les  rues  la  foule  est  énorme.  Nous  n'avançons  que  dif 
cilement  et  lentement.  Les  habitants  delà  ville  nous  interroger 
Est-ce  une  victoire  ?  est-ce  une  défaite  ?  Nous  ne  savons  que  i 
pondre  à  ces  questions.  Nous  passons  la  nuit  sous  la  tente  suri 
hauteurs  de  la  Moselle. 

15  août.  —  De  grand  matin  ordre  de  monter  à  cheval.  Chang 
ment  de  bivouac.  Nous  nous  installons  dans  des  prés  délieieu 
sur  les  bords  de  la  Moselle,  au-dessous  de  Grimont.  Près  « 
nous  est  le  troupeau  de  bestiaux  du  corps  d'armée.  Nos  homm 
découvrent  qu'il  est  très  facile  de  se  procurer  du  lait,  et  le  rég 
ment  tout  entier  s'en  va  traire  les  vaches.  On  pourrait  appel 
cette  journée  la  journée  du  oafé  au  lait,  du  riz  au  lait,  de  la  souj 
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lait.  Le  temps  est  charmant,  l'as  un  COUp  do  canon.  (In  reti- 
nt d'infanterie  est  campé  dans  notre  voisinage.  La  musique  de 
régiment  se  met  à  jouer  vers  trois  heures,  et  nous  allons  en- 

Ére  une  fantaisie  sur  le  Trovatoreet  une  valse  de  Strauss. 

V  cinq  heures  du  soir,  alerte.  Nous  attendons  des  ordres,  la 

de  au  bras.  La  nuit  vient,  pas  d'ordres  :  on  desselle  les  che- 

jix  ;  on  essaye  de  dormir  un  peu. 
'>  iioiii.  —  A  deux  heures  du  matin,  nouvelle  alerte,  et  nous 
à  encore  pendant  trois  heures  la  bride  au  bras.  A  six  heures 

^is  passons  la  Moselle;  on  nous  dirige  sur  Moulins.   L'encom- 

ment  des  routes  est  tel  que  nous  nous  jetons  dans  un  chemin 

nal.  A  huit  heures  et  demie,  halte,  et  nous  déjeunons  assis 

le  bord  d'un  des  fossés  de  la  route.  Déjeuner  très  sommaire  : 

pain  et  du  fromage.  Nous  entendions  très  distinctement  le 

ion  à  notre  gauche. 

fotre  divisionnaire,  le  général  Legrand,  arrive  mourant  de 
n  et  de  soif.  Il  s'arrête,  descend  de  cheval,  vient  au  milieu  de 
is.  On  lui  donne  un  morceau  de  pain,  un  verre  de  vin.  Pauvre 
îéral  !  Je  le  vois  encore  dans  sa  tenue  d'officier  d'Afrique,  avec 
cheveux  blancs,  ses  moustaches  noires,  son  haut  képi  ga- 
né,  sa  grande  ceinture  de  laine  rouge. 

euf  heures  du  matin.  —  Nous  nous  acheminons,  longeant 
icienne  voie  romaine.  Nous  traversons  un  petit  bois.  Dans 
fossé  nous  apercevons  un  homme  étendu  sur  le  ventre,  dans 
î  position  si  naturelle  qu'il  paraît  endormi.  On  s'approche, 
t  un  uhlan.  On  le  secoue,  on  le  retourne.  Il  avait  reçu  une 
e  dans  la  tête.  Un  peu  de  sang  sortait  par  le  nez.  Il  était 
rt. 

^a  canonnade  est  très  vive,  très  proche.  Nous  hâtons  notre 
rche.  Nous  avançons  à  travers  champs  par  régiments  dé- 
yés.  Nos  pelotons  d'éclaireurs  et  de  flanqueurs  fouillent  les 
3  à  droite  et  à  gauche.  Nous  arrivons  à  Doncourtà  dix  heures 
leinie.  Cette  fois,  c'est  une  bataille,  une  vraie  bataille,  et  nous 
erons. 

•rdre  de  décharger  les  chevaux  à  la  hâte  et  de  prendre  position 
roite  et  en  arrière  de  la  première  division  d'infanterie.  Marche 
jide  vers  les  points  désignés.  Nous  rencontrons  des  éclaireurs 
3e  corps.  Ils  nous  disent  qu'une  grande  action  est  engagée  du 
\  de  Rezonville,  que  tout  va  bien,  qu'un  régiment  de  cuiras- 
m  blancs  a  été  complètement  détruit. 
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Nous  faisons  halte  dans  la  plaine.  Devant  nous,  à  cinq  ou  s 
cents  mètres,  la  première  division  d'infanterie  fait  bonne  cont 
nance  et  maintient  ses  positions.  La  canonnade,  après  avoir  é 
très  violente,  s'apaise,  et,  vers  trois  heures,  s'arrête  presque  coi 
plètement  sur  toute  la  ligne. 

Temps  splendide.  Tout  le  monde  très  confiant,  très  gai.  ] 
bruit  se  répand  que  la  bataille  est  gagnée,  que  les  Prussiens  , 
retirent. 

Arrive  une  division  de  cavalerie  :  chasseurs  d'Afrique,  lancie 
et  dragons  delà  Garde.  Nous  voilà  maintenant  huit  régiments  « 
cavalerie  clans  cette  vaste  plaine.  Les  officiers  se  retrouvent, 
reconnaissent,  vont  les  uns  aux  autres,  causent  le  plus  joyeus 
ment  du  monde.  Un  officier  apporte  une  grande  peau  de  bo» 
pleine  de  café.  La  chaleur  était  ardente  ;  on  accourt,  on  se  press 
et,  avec  de  grands  éclats  de  rire,  on  se  bouscule  pour  boire.  I, 
brigade  de  la  Garde  et  les  chasseurs  d'Afrique  avaient  accomp, 
gné  l'empereur  jusqu'à  Conflans  ;  là,  ils  avaient  été  relayés  p; 
un  escadron  de  guides  et  par  deux  autres  régiments  qui  avaii 
pris  l'escorte  jusqu'à  Stenay.  On  interroge  les  officiers  :  «  Qi, 
disait-il?  quelle  figure  avait-il  ?  etc.  »  De  minute  en  minute  1 
coup  de  canon.  On  n'y  faisait  pas  grande  attention. 

A  quatre  heures,  la  canonnade  reprend  avec  la  plus  violen 
intensité.  C'est  la  bataille  qui  recommence.  Grande  poussière 
l'horizon.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  grande  poussière  ? 

On  nous  reforme  en  bataille;  on  nous  porte  en  avant.  Xoi 
apercevons  distinctement  des  mouvements  de  troupes  chercha 
à  déborder  notre  aile  droite.  Le  colonel  envoie  en  reconnaissais] 
sur  Bruville  un  sous-officier  et  trois  hommes,  hardis,  intelligen 
et  bien  montés.  Ils  partent,  descendent  au  grand  galop  la  pen 
du  ravin  qui  était  devant  nous  et  disparaissent  dans  la  \  allé 
Mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  nous  les  voyons  de  Faut 
côté  du  ravin,  escaladant,  toujours  au  galop,  la  pente  au  somm 
de  laquelle  était  le  village.  En  approchant  des  maisons,  ils  reç< 
vent  et  rendent  quelques  coups  de  feu.  Le  village  était  occup 
Les  quatre  hommes  se  replient,  reviennent  du  même  train  do 
ils  s'en  étaient  allés,  et  rendent  compte  au  colonel. 

Nous  commençons  à  souffrir  du  feu  de  L'artillerie  ennemie,  u; 
batterie  prussienne  vient  s'établir  à  gauche  du  village,  à  bon) 
portée  et  en  excellente  position  pour  nous  faire  le  plus  grand  BM 
Cette  batterie  se  met  à  tirer  et  en  un  instant  nous  couvre  de  pr 
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utiles.  Deux  hommes  el  quatre  chevaux  sont  atteints  par  des 

lats  d'obus. 

Un  officier  d'état-major  arrive  porteur  de  cet  ordre  du  général 
i  chef:  «  Ramasser  toute  la  cavalerie,  la  faire  charger  en  masse 

afin  de  dégager  la  droite  de  La  Ligne  menacée.  » 

Il  y  avait  toujours  la  même  grande  poussière  à  l'horizon.  Nous 
■langeons  quelques  paroles  avec  cet  officier  d'état-major.  Nous 
I  demandons  ce  qu'il  pense  de  ce  nuage.  «  Nous  avons  d'abord 

cru,  nous  dit-il,  que  c'était  de  la  poussière  française  :  une  grande 

reconnaissance  de  la  cavalerie  du  maréchal  Lebœuf  ;  mais  nous 

nous  trompions  ;  c'est  de  la  poussière  prussienne.  Ce  sont  des 

réserves  qui  entrent  en  ligne.  La  bataille  n'est  pas  iinie.  » 

Cependant,  nous  nous  ébranlons.  La  brigade  légère  fait  demi- 
ur  par  pelotons  et  rompt  par  quatre  au  galop.  Nous  descendons 

ravin  d'une  vitesse  insensée.  J'entends  les  hommes  dire  joyeu- 
îment  autour  de  moi  :  «  —  On  va  charger  !  ça  va  chauffer  !  » 
ous  allons  droit  devant  nous,  passant  par  dessus  les  haies,  sau- 
,nt  des  rigoles  et  des  fossés,  traversant  des  cours  de  fermes.  Les 
)us  prussiens  nous  font  la  conduite  ;  toutes  les  habitations, 
ailleurs,  silencieuses,  abandonnées,  désertes.  Cependant,  dans 
le  cour  de  ferme,  un  malheureux  enfant  d'une  douzaine  d'an- 
îes,  debout  dans  un  tombereau,  poussait  des  cris  aigus,  dansait 

gambadait  en  nous  regardant  passer.  Quelque  pauvre  petit 
iot  qu'on  avait  oublié  là. 

Nous  remontons  le  ravin,  nous  franchissons  la  route  de  Vér- 
in et  nous  nous  trouvons  haletants,  en  nage,  hommes  et  che- 
aux,  adossés  à  un  bois,  formés  en  bataille,  la  gauche  à  la  grande 
mte.  Plus  de  projectiles  prussiens.  Nous  voyons  se  rallier  de- 
W  nous  le  régiment  de  chasseurs  d'Afrique  qui,  par  une  charge 
1  fourrageurs  bien  conduite,  venait  de  dégager  le  plateau  et 

ait  obligé  à  une  retraite  précipitée  les  batteries  prussiennes  qui 

us  mitraillaient. 

Mais  quand  les  chasseurs  d'Afrique,  en  se  ralliant,  déblayent 

l  terrain,  nous  apercevons  devant  nous,  à  travers  la  poussière, 

î  immense  développement  de  cavalerie  ennemie.  Deux  régiments 

;aient  rangés  en  bataille,  et,  derrière  leur  aile  gauche,  se  tenaient 

!\usieurs  autres  régiments  formés  en  masse  profonde. 

On  s'arrête  un  instant,  le  général  et  notre  colonel  semblent  se 
bnsulter  :  «  Laissez-nous  faire  un  feu  avant  de  charger,   mon 

général,  dit  le  colonel.  —  Non,  répond  le  général  Montaigu, 
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«  l'ordre  est  formel.  »  En  mettant  l'épée  à  la  main  il  s'écrie 
«  A  l'arme  blanche,   allons,   messieurs  !  »   Le  colonel  alors  se 
tourne  vers  son  régiment  qu'il  embrasse  du  regard,  et,  deboui 
sur  ses  étriers,  le  sabre  haut,  avec  un  geste  qui  aurait  peut-êtr( 
paru  banal  sur  le  champ  de  manœuvre,  mais  qui  était  sublime  il 
ce  moment-là,  commande  d'une  voix  éclatante  :  «  Escadrons 
«  garde  à  vous,  pour  charger,  sabre  à  la  main,  au  galop,  mar- 
«  che  !  »  Les  clairons  sonnent  la  charge  et  tous  les  officiers  ré- 
pètent le  commandement  :  Chargez  !  L'entrain  des  hommes  esi 
admirable.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  les  exciter.   Il  y  a  d(' 
l'émotion  dans  tous  les  cœurs,  mais  une  émotion  haute  et  géné- 
reuse. 

Nous  partons.  Nos  excellents  et  légers  et  courageux  petits 
chevaux  bondissent  de  sillon  en  sillon.  Le  cheval  aussi  bien  que 
le  cavalier  s'anime  et  se  grise  à  la  guerre.  Rapidement  la  dis- 
tance se  rapproche,  et,  à  travers  le  nuage  de  poussière  qui  nous 
enveloppe,  nous  apercevons  la  ligne  ennemie,  imposante  et  calme. 
C'est  une  grande  masse  qui  nous  paraît  immobile  et  qui  vient  à 
nous  cependant,  mais  qui  vient  au  pas,  comme  certaine  de  sa 
force,  au  devant  de  notre  torrent.  Nous  rassemblons  et  nous  eîiJ 
levons  violemment  nos  chevaux.  Nous  approchons  !  nous  appro- 
chons î  Un  grand  cri  se  fait  entendre  :  Chargez  !  chargez  !  Qui  le 
pousse  ce  cri?  Tout  le  monde.  Il  sort  à  la  fois  de  toutes  les  poi- 
trines. Des  hurras  frénétiques  l'accompagnent.  On  entend  le  petit 
bruit  sec  de  mille  revolvers  déchargés  en  même  temps.  Il  nous 
semble  que  le  canon  et  la  mousqueterie  se  taisent. 

Quant  à  moi,  couché  sur  l'encolure  de  mon  cheval,  les  étriers 
chaussés  jusqu'au  talon,  l'éperon  au  flanc,  les  rênes  courtes,  le 
sabre  et  une  poignée  de  crins  dans  la  main  gauche,  le  revolver 
dans  la  main  droite,  je  jette  deux  coups  de  feu  dans  la  muraille 
vivante  qui  me  fait  face  et  j'entre  dans  cette  muraille,  enlevé, 
poussé,  porté  par  cinq  ou  six  braves  cavaliers  de  mon  peloton  qui 
s'écrient  :  Les  voilà  !  les  voilà  !  Nous  les  tenons  ! 

Je  fais  brèche,  je  pénètre.  Mon  cheval  aussitôt,  après  un  écart 
terrible,  se  cabre  follement.  Il  a  reçu  un  violent  coup  do  pointe 
dans  l'épaule.  Presque  désarçonné,  jo  suis  comme  remis  en  selle 
par  une  masse  qui  me  tombe  sur  le  bras  gaucho.  C'est  un  hus- 
sard, mon  plus  proche  voisin,  qui  vient  d'être  atteint  et  ren- 
versé. 

Alors  juste  en  face  de  moi,  au-dessus  de  la  crinière  d'un  cheval 
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(v.mii,  je  \  ois  deux  grands  \ eux  bleus,  doux  et  sans  colère,  une 
ilgue  barbe  blonde  sous  un  casque  noir  à  L'aigle  d'or.  Ces  deux 

fjux  me  regardaient.  Je  tire  un  coupde  revolver.  La  tête  blonde 
ïparaîl  le  long  de  l'encolure  du  cheval,  le  corps  s'affaisse  et 
«le. 

In  visage  brun,  dur  et  ensanglanté,  une  manche  d'habit  bleu 
jpsent  ensuite  devant  mes  yeux.  Mon  revolver  raie.  Mon  salue, 
jpris  de  la  main  droite,  pare  un  violent  coup  de  plat  de  sabre. 
,e  clioc  a  été  si  dur  que  mon  bras  retombe  tout  engourdi.  Je  me 
«touine.  .le  regarde.  Personne  autour  de  moi.  Mes  hommes  ont 
té  ramenés.  Je  m'écrie  :  A  moi  !  à  moi  !  Je  me  sens  à  la  nuque 
ne  sorte  de  chaleur  moite  et  écœurante.  Je  porte  la  main  der- 
ière  ma  tête.  Je  ramène  mon  gant  tout  ensanglanté.  Une  vigou- 
Duse  estafilade  m'était  tombée  du  ciel  sur  la  nuque.  Je  n'avais 
as  eu  le  temps  de  m'en  apercevoir. 

En  cet  instant,  près  de  moi,  passe  le  colonel;  son  malheureux 
heval  avait  le  poitrail  presque  coupé  en  morceaux  et  laissait 
errière  lui  une  trace  rouge.  Le  colonel,  lui  aussi,  faisait  de  vains 
fforts  pour  rallier  les  hommes.  Les  dragons  et  les  lanciers  de  la 
•arde  lancés  à  notre  rescousse  viennent  augmenter  le  désordre. 
iix  régiments  de  cavalerie  française  et  autant  de  régiments  alle- 
mands sont  entassés,  confondus  pêle-mêle  dans  un  étroit  espace. 
)n  entend  les  cris  et  les  commandements  et  aussi  les  gémisse- 
ments dans  les  deux  langues.  Les  morts  et  les  blessés,  hommes 
t  chevaux,  couvrent  déjà  la  terre.  C'est  sur  des  cadavres  qu'on 
•ralope,  qu'on  se  cherche,  qu'on  se  poursuit,  qu'on  se  bat  et  qu'on 
e  tue. 

Au  milieu  de  cette  mêlée,  j'aperçois  le  général,  qui,  tout  à 
-'heure,  au  premier  rang,  nous  avait  si  bravement  entraînés  à  la 
thargo...  démonté,  courant  à  pied,  brandissant  son  épée,  blessé 
\  la  tète,  la  figure  rouge  de  sang.  Des  cavaliers  ennemis  le  pour- 
suivent. Il  va  être  atteint.  Un  officier  de  hussards  prussiens,  — 
lolman  vert,  tresses  jaunes  et  noires,  à  peu  près  l'uniforme  de 
;iotre  régiment  des  guides,  —  pique  droit  sur  le  général  d'une 
;ourse  effrénée.  Il  va  l'atteindre.  Non,  le  cheval  est  emporté, 
lépasse  le  but.  L'officier  prussien,  un  tout  jeune  homme,  fait  pour 
'arrêter  de  vains  efforts  ;  le  cheval  continue  sa  course  et  l'em- 
nèlie  au  milieu  d'un  petit  groupe  de  lanciers  de  la  garde  ;  il  reçoit 
iu  passage  cinq  ou  six  coups  de  pointe,  dont  un  en  pleine  gorge  ; 
1  tombe  à  la  renverse,  sur  la  croupe,  puis  glisse,  mais  une  jambe 
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est  engagée  dans  rétrier.  Ainsi  accroché  par  le  pied,  l'officier  est 
traîné  pendant  une  cinquantaine  de  mètres  ;  il  se  détache  enfin 
du  cheval  et  reste  immobile,  par  terre,  sur  le  dos.  L'animal  aus- 
sitôt s'arrête;  un  de  nos  hommes  s'approche,  le  prend  par  la 
bride  et  l'emmène. 

Cependant  le  ralliement  sonne  de  part  et  d'autre.  Les  débris 
de  nos  hussards,  pêle-mêle  avec  des  cavaliers  de  toutes  armes, 
repassent  le  ravin.  Les  chevaux  sont  exténués,  rendus,  brisés. 
On  se  reforme,  non  sans  peine,  sur  le  plateau  opposé.  On  se 
compte.  On  fait  l'appel.  Le  général  Legrand  a  été  tué  dans  la 
mêlée.  Le  général  Montaigu  disparu.  Et  un  tel?  Qui  l'a  vu?  — 
Moi,  répond  un  camarade,  il  est  tombé  à  quatre  pas  de  moi, 
tué  roide  d'une  balle  en  pleine  poitrine,  dès  le  commencement 
de  l'affaire;  toute  la  charge  lui  a  passé  sur  le  corps.  —  Et  un 
tel?  —  Moi,  je  l'ai  vu.  Il  était  emballé  par  son  cheval.  Il  est 
prisonnier,  s'il  n'est  pas  tué,  car  il  s'en  allait  droit  vers  les  dra- 
gons hanovriens. 

En  ce  moment  arrive  épuisé,  haletant,  les  yeux  hagards,  tout 
couvert  de  sang,  sur  un  cheval  à  moitié  fourbu,  un  adjudant. 
Ses  vêtements  en  lambeaux  et  son  sabre  en  tire-bouchon  témoi- 
gnent éloquemment  des  combats  corps  à  corps  qu'il  a  dû  livrer. 
Il  ramène  un  de  nos  camarades  qui  est  littéralement  haché  de 
coups  de  sabre  :  nez  enlevé,  poignets  coupés,  etc.,  etc. 

Au  loin  nous  apercevons  la  cavalerie  prussienne  qui  se  reforme 
elle  aussi  en  désordre  et  bien  loin  du  plateau  dont  elle  nous 
avait  disputé  la  conquête  et  dont  la  possession  ne  restait  en 
définitive  ni  aux  uns  ni  aux  autres,  après  cette  sanglante  diver- 
sion. 

Nous  ramassons  nos  morts  et  nos  blessés  sur  le  plateau  de 
Doncourt.  Le  premier  blessé  que  je  rencontre  est  un  capitaine 
de  dragons.  Il  a  la  tête  fendue,  la  cervelle  sort  et  fait  bourrelet 
en  dehors  du  crâne.  Il  râle  dans  un  buisson  d'épines.  Ses  mains 
sont  affreusement  déchirées  : 

«  Sommes-nous  vainqueurs,  me  dit-il  en  soulevant  ses  pau- 
«  pières  alourdies  ?  » 

Et  moi,  je  ne  pouvais  lui  répondre  ni  oui,  ni  non,  car  cette 
question  qu'il  m'adressait,  nous  nous  l'adressions  tous  à  nous- 
mêmes  :  Où  en  sommes-nous?  Qu'est-ce  que  nous  avons  l'ait 
aujourd'hui?  Voilà  les  phrases  qui  étaient  sur  toutes  les  lèvres. 

Je  fais  descendre  un  homme  de  cheval.  11  enlève  sa  selle,  prend 
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couverte,  l'étend  par  terre.  Sur  cette  couverte  nous  pinçons  le 
sssé  et  nous  nous  mettons  en  route.  Il  souffrait  et  gémissait 
>rriblement.  <  îependant  il  put  me  dire  quelques  mots  : 
«  Je  suis  marié.  J'ai  deux  enfants.  Il  y  a  un  petit  portefeuille 
dans  la  poche  de  ma  veste.  Dans  ce  portefeuille  une  lettre  pour 
ma  femme,  avec  l'adresse.  Je  vous  recommande  cette  lettre.  » 
Nous  rencontrâmes  par  bonheur  un  cacolot.  On  étendit  le 
ssé  sur  une  des  sellettes.  Il  y  avait  de  l'autre  côté  un  mort 
ur  faire  contre-poids, un  tout  jeune  homme,  maréchal  des  logis 
x  lanciers  de  la  Garde. 

Nous  restons  là  une  grande  heure,  visitant  les  sillons,  ramas- 
ht  les  blessés  et  les  morts.  Nous  remontons  sur  le  plateau  et 
rus  retrouvons  le  régiment  qui  opérait  un  mouvement  en 
ière.  Mauvais  signe.  On  était  inquiet,  triste. 
Neuf  heures  du  soir.  Nuit  noire.  Au  loin,  très  au  loin,  plusieurs 
endies. 

Jù  allions-nous?  A   Doncourt,  disait-on,  reprendre  nos  effets 

es  à  la  hâte  sur  le  bord  du  chemin,  quand  on  avait  déchargé 

chevaux  pour  partir  à  la  légère.  La  plaine  était  silencieuse. 

champ  de  bataille  désert.  Les  sillons  remplis  de  morts  prus- 

ns,  que  l'ennemi  qui  semblait  se  retirer  et  renoncer  à  la  lutte, 

venait  point  relever.  Etait-il  donc  bien  nécessaire  de  revenir 

nos  pas  ?  L'ennemi  n'avait  pas  gagné  un  pouce  de  terrain  et 

Tançait  pas.  On  se  demandait  :  Pourquoi  ne  pas  pousser  sur 

rs-la-Tour?  On  verrait,  au  moins,  ce  qui  se  passe  par  là. 

^es  chevaux  épuisés,  à  bout  de  force,  ne  nous  portaient  qu'à 

nd'peine.  Leur  pas  traînait.  Ils  buttaient  au  moindre  obstacle. 

n'avaient  ni  bu  ni  mangé  depuis  dix  heures.  La  colonne  s'al- 

zeait  silencieuse  dans  les  ténèbres.  L'avant-garde  était  comme 

illante  et  incertaine  de  la  direction  de  notre  point  de  rallie- 

ît.  Nos  hussards  ramenaient  beaucoup  de  chevaux  allemands 

•assés  dans  la  plaine,  et  qui  parleur  épuisement,  témoignaient 

grands  efforts  faits  par  la  cavalerie  ennemie.  Ces  chevaux 

ent  chargés  de  butin  :   casques  à  pointe,  selles,  sacs  d'infan- 

3,   bidons,  etc.,  etc.  Toutes  ces  choses  pendaient  accrochées 

des  courroies,  se  heurtaient,  se  cognaient  dans  un  perpétuel 

uetis.  Un  de  ces  chevaux,  qui  succombait  sous  la  fatiaue  et 

>  la  charge,  fait  un  écart,  tire  sur  la  longe,   se  défend,  se 

'e.  Un  bidon  de  fer-blanc,  mal  fixé,  se  détache,  vient  battre 

ambes  du  cheval  qui  s'échappe,  se  met  à  courir,  épouvanté, 
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affolé,  et  jette  le  plus  grand  désordre  dans  la  colonne.  Le! 
hommes  qui,  pour  la  plupart,  étaient  à  moitié  endormis  sur  leuj 
monture,  se  réveillent,  et,  avec  de  grands  cris,  se  mettent  à  h 
poursuite  du  cheval.  Celui-ci,  aux  abois,  prend  des  temps  d« 
galop  à  tort  et  à  travers,  passe  à  ma  portée,  me  lance  une  ruade 
Mon  étrier  se  brise  comme  du  verre;  je  crois  avoir  la  jambi 
cassée.  Moment  de  désespoir  et  de  colère.  Cette  blessure  m 
paraissait  absurde.  J'aurais  préféré  un  bon  coup  de  sabre  prus 
sien,  deux  heures  plus  tôt.  Enfin,  j'en  ai  été  quitte  pour  un 
contusion. 

Nous  apercevons  des  feux  dans  la  nuit.  C'était  Doncourt.  Nou 
traversons  le  village.  Grand  encombrement  de  toutes  les  troupe1 
du  4e  corps.  Partout  des  blessés  :  dans  les  maisons,  sous  le-J 
hangars,   dans  les  cours  de  ferme,  sur  l'herbe.  Pas  de  servie 
organisé.  Des  falots  vont  et  viennent  dans  l'obscurité.  Nous  nou! 
arrêtons  dans  une  terre  labourée  à  côté  du  village.  Là  ebacu 
se  tâte,  s'examine  ;  on  se  découvre  de-ci  de-là  de  légères  avaries  I 
contusions,  estafilades,  écorniflures.  La  plupart  de  ces  petite 
blessures  sont  à  la  tête.  Aussi,  une  heure  après  que  nous  avod 
mis  pied  à  terre,  la  moitié  des  hommes  se  promenaient  avec  (k 
bandes,  des  mouchoirs,  des  compresses  autour  de  la  tête.  Ps- 
là-dessus  des  képis  déchirés,  des  shakos  fendus,  des  bonnets  d^ 
coton,  des  foulards  Indiens  noués  aux  quatre  coins,  à  la  proprii 
taire,  enfin  les  coiffures  les  plus  variées  et  les  moins  militaire.' 
Quelques   blessures   plus   sérieuses  et   plus   profondes  se   soi 
enflammées,   nécessitent  des   pansements.  Les  chirurgiens  01 
peine  à  suffire  à  la  tâche. 

Enfin  on  réussit  à  remettre  la  main  sur  nos  gros  bagages.  N( ! 
voitures   régimentaires   arrivent.   Nous   allons  pouvoir   soupe 
Distribution   de   vivres  aux    soldats.   Trois  de   mes  camaradn) 
d'escadron  sont  blessés,  le  quatrième  est  à  la   distribution.  J 
soupe  seul,    assis   par  terre,  appuyé   contre  la  voiture  de  n< 
bagages  et  sans  grand  appétit,  bien   que  je   n'aie   pas  mam 
depuis  le  matin.  Notre  cuisinier  cependant  s'est  distingué:  il  I 
je  ne  sais  comment,  mis  la  main  sur   un  lopin,  et  me  sort  m 
gibelotte  qui  a  très  bonne  mine. 

Je  m'organise  tant  bien  que  mal  une  petite  installation,  et 
me  mets  à  écrire  une  lettre  qui  est  tombée  aux  mains  dos  Pru 
siens  et  s'en  est  allée  à  Berlin,  au  lieu  de  s'en  aller  à  Paris. . 
me  souviens  que  ma  première  phrase  :  Je  me  porte  bien,  eU  \ 
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,:ii  suivie  d'une  Longue  et  douloureuse  liste  :  vingt-trois  noms 
officiers  blessés,  morts  ou  disparus  dans  notre  seul  régiment. 

j  17  août.  —  La  nuit  fut  courte.  A  cinq  heures  du  matin,  ordre 

Ïse  rendre  au  plateau  d'Amanvillers.  Pour  nous  décidera 
lepter  avec  résignation  ce  mouvement  en  arrière,  on  nous  dit 
i,i  il  n'y  a  plus  de  munitions.  Nous  arrivons  à  onze  heures  du 
■tin  surleplateau  d'Amanvillers.  Repos  de  vingt-quatre  heures 
pordé  aux  troupes.  Les  voitures  régimentaires  sont  envoyées 
»  Metz  en  ravitaillement  de  vivres  et  de  munitions.  On  fait 
inventaire  des  cantines  des  officiers  morts,  et,  à  une  heure, 
îste  exposition  de  tous  les  objets  qui  vont  être  vendus  à  la 
jiiée.  Tout  cela  est  étalé  par  terre,  sur  le  gazon.  Un  officier 
jit  fonctions  de  commissaire-priseur.  La  vente  commence. 
Une  chemise  de  flanelle.  Six  paires  de  chaussettes.  Deux  cale- 
|ns  en  toile.  Les  poésies  d'Alfred  de  Musset.  Une  douzaine  de 
^ires  de  gants.  Un  petit  briquet  en  argent.  Une  paire  de  pan- 
ulles.  Une  carte  d'Allemagne. 

Une  carte!  Chose  rare!  Aussi  les  enchères  s'élèvent-elles  à 
s  prix  extravagants.  51  francs  la  carte!  Nous  avions  encore 
s  illusions  !  C'était  une  carte  de  l'Allemagne  du  Nord,  excel- 
îte  pour  le  Brandebourg  et  la  Poméranie. 
Un  encrier  de  poche.  Un  porte-cigares  très  bien  garni.  Une 
nii-livre  de  chocolat  (de  chez  Marquis,  messieurs,  il  est  de  chez 
arquis,  ajoute  le  commissaire-priseur).  Une  lorgnette,  une 
inné  lorgnette.  Un  caoutchouc.  Une  paire  de  revolvers.  La 
tyartreuse  de  Parme,  de  Stendhal,  etc.,  etc.,  etc. 
Tous  les  officiers  sont  là  rangés  en  cercle  autour  du  commis- 
re-priseur  et  achètent.  Rien  de  plus  triste  que  cette  vente,  et 
pendant,  de  temps  en  temps,  une  plaisanterie  éclate  et  fait 
je.  On  est  si  bien  prêt  à  mourir  pour  son  propre  compte  qu'on 
abitue  à  la  mort  des  autres. 

A  trois  heures,  nouvelle  vente  aux  enchères.  C'est  la  vente 
3  chevaux  de  prise  qui  appartiennent  à  l'escadron.  Nous  avons 
ur  notre  compte  une  dizaine  de  chevaux  prussiens.  Le  prix 
nimum  est  fixé  à  50  francs.  Les  plaisanteries,  cette  fois,  sont 
it  à  fait  de  saison  et  vont  comme  un  feu  roulant. 

agliostro,  des  écuries  du  marquis  d'Hertfort,  11   ans  1/2,  se 
l'iite  et  s'attelle,  hautes  actions,  5o  fr.  75. 
[musette,  jument  de  pur  sang,   par  Monarque  et  Hollande, 
oartenant  à  madame  X...,  de  Paris,  7  ans,  117  francs. 
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Bismarck,  cheval  de  berline  dépareillé,  hors  d'âge,  provenant 
du  haras  de  Warzin,  62  francs. 

On  nous  présente  un  cheval  de  uhlan  ;  il  monte  tout  de  suite 
à  140  francs.  Je  dis  à  mon  camarade  M...  :  «  Achète  donc  ce 
«  cheval  ;  il  est  un  peu  étroit  du  devant  comme  tous  les  chevaux 
«  allemands,  mais  il  a  de  la  taille,  un  beau  mouvement  d'épaule, 
<x  il  sera  superbe  quand  tu  l'auras  remplumé.  »  M...  ajoute 
cent  sous,  on  lui  adjuge  la  bête  et,  le  lendemain,  sur  ce  cheval 
prussien,  il  était  tué  devant  Sainte-Marie-aux-Chênes. 

De  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  nous  ne  savons  rien,  abso- 
lument rien.  Nous  sommes  occupés  à  reformer  le  régiment,  à 
resserrer  les  rangs.  On  répare  le  désordre  de  la  tenue,  on  reprise 
les  habits  déchirés  et  tailladés  par  les  lames  prussiennes,  on 
rajuste  les  harnachements,  comme  on  peut,  avec  des  lanières  de 
cuir  et  des  bouts  de  ficelle. 

Le  soir,  de  très  bonne  heure,  on  se  glisse  sous  les  tentes. 
A  une  heure  du  matin  on  crie  :  Aux  armes  !  Alerte  sérieuse.  Les 
vedettes  n'avaient,  hélas!  que  trop  bien  vu.  Les  bois  qui  nous 
entouraient  se  remplissaient  de  Prussiens.  Pas  d'ordres.  On  ne 
bouge  pas.  La  nuit  est  chaude,  étoilée.  Le  clair  de  lune  admirable. 
On  rentre  sous  les  tentes,  à  deux  heures  du  matin,  mais  tout 
habillé... 

A  neuf  heures  du  matin,  ordre  de  tenir  les  chevaux  sellés, 
chargés,  sans  abattre  les  tentes.  On  déjeune  en  hâte.  J'avais  fini  de 
manger  et  je  fumais  un  cigare,  assis  sur  le  bord  d'un  fossé,  quand, 
à  travers  la  légère  fumée  d'une  bouffée  de  tabac,  je  vois  un  petit 
nuage  blanc,  au  niveau  de  la  crête  du  bois  de  Lacusse,  qui  était 
en  face  de  nous.  Une  détonation  se  fait  entendre,  et,  en  même 
temps,  un  obus  éclate  à  quatre  pas  de  moi,  atteint  en  pleine  poi- 
trine le  brigadier  sellier  et  le  blesse  grièvement.  Grand  désarroi 
parmi  les  trois  ou  quatre  ouvriers  selliers  qui,  groupés  autour  du 
brigadier,  assis  sur  leurs  talons,  travaillaient  à  raccommoder 
les  selles  endommagées  de  la  veille. 

Après  ce  premier  obus,  un  second,  puis  un  troisième,  puis  une 
véritable  grêle  de  projectiles.  Le  clocher  d'Amanvillers  prend 
feu.  On  n'a  que  le  temps  de  détacher  les  chevaux,  de  sauter  en 
selle  et  de  se  former  en  bataille  en  avant  du  front  de  bandière. 
Les  hommes,  à  pied,  sous  une  pluie  de  projectiles,  essayent  d'en, 
lever  les  tentes  et  les  bagages.  Quelques  chevaux,  restés  à  la 
corde,  fous  de  terreur,  brisent  leurs  entraves,  s'échappent  el 
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ut •!  t ci i L  à  galoper  à  L'aventure  dans  la  plaine.  Notre  camp  est 
■cendié  ci  brûlé,  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux.  Les  tentes,  les 
ranimes,  les  bagages,  tout  est  renverse,  détruit,  dispersé.  Notre 
mine  est  complète.  Il  ne  nous  reste  plus  que  ce  que  nous  avons 

>ur  les  épaules. 

La  position  des  escadrons  devient  intenable.  Nous  sommes  là 
iomme  une  cible  fixe  offerte  au  feu  de  l'ennemi.  Nous  commen- 
ons  à.  manœuvrer  —  peloton  à  droite  et  à  gauche  —  afin  de 
lonner  moins  de  prise  aux  projectiles.  Nous  continuons  ce  ma- 
ttège  pendant  deux  heures. 

L'infanterie  se  forme  rapidement  en  avant.  Les  hommes  se 
glissent,  rampant  dans  les  sillons.  Les  chasseurs  à  pied  sont  ré- 
►andus  en  tirailleurs  dans  la  vallée.  Ils  font  beaucoup  de  mal  aux 
tirailleurs  prussiens  postés  sur  la  lisière  du  bois  de  Lacusse,  mais 
ils  ne  gagnent  pas  de  terrain.  Les  Prussiens  ont  passé  la  nuit  à 
s'installer  solidement  dans  ce  bois  ;  ils  se  battent  derrière  des 
ranchées  et  des  épaulements. 

A  l'extrême  gauche  l'engagement  est  formidable.  Le  gros  de 
l'action  est  là,  en  avant  du  3e  corps  (Lebœuf).  Notre  escadron  est 
envoyé  en  reconnaissance  à  la  droite  du  3e  corps,  dans  la  direc- 
tion du  Gros-Chêne. 

Nous  nous  approchons  à  cinq  ou  six  cents  mètres. 

De  là,  avec  la  lorgnette,  nous  voyons,  près  du  Gros-Chêne, 
le  maréchal  Lebœuf,  immobile  sous  le  feu  le  plus  violent. 
Derrière  le  maréchal,  quelques  officiers  et  le  sous-officier  porte- 
fanion.  On  voit  flotter  la  flamme  tricolore.  L'escadron  d'escorte 
a  été  laissé  en  arrière,  assez  loin. 

Nous  revenons  sur  nos  pas,  et  nous  allons  nous  remettre  sous 
le  feu  des  batteries  du  bois  de  Lacusse.  Arrivée  du  général  Lad- 
mirault.  Tout  le  monde  est  plein  de  bonne  humeur  et  d'entrain. 
|  «  Le  général  !  le  général  !  On  va  marcher  en  avant.  »  Hélas  !  non. 
Nous  tenons  fermement,  nous  n'abandonnons  pas  un  pouce  de 
terrain  à  l'ennemi,  mais  nous  n'avançons  pas. 

Le  fanion  du  général  Ladmirault  est  porté  par  un  sous-officier 
du  7e  hussards.  L'avant-veille,  à  Gravelotte,  le  porte-fanion  du 
général,  un  jeune  maréchal  des  logis,  fils  du  général  Henry, 
avait  eu  la  tête  emportée  par  un  boulet.  L'aide  de  camp  du  gé- 
néral, le  capitaine  de  La  Tour  du  Pin,  s'était  emparé  du  fanion 
pendant  que  tombait  le  pauvre  enfant  :  «  Permettez-moi,  mon 
général,  avait-il  dit,  de  prendre  la  place  du  maréchal  des  logis.  » 
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Et  c'était  M.  de  La  Tour  du  Pin  qui,  jusqu'à  la  fin  de  la  bataille, 
avait  porté  le  fanion. 

Le  général  Ladmirault  était  très  reconnaissable  avec  sa  haute 
taille,  son  grand  couvre-nuque  blanc  flottant  sur  les  épaules,  son 
nombreux  état-major  et  son  fanion  tricolore.  L'ennemi  l'aperçoit; 
avalanche  de  projectiles.  Le  cheval  d'un  de  nos  camarades  est 
littéralement  crevé  ;  un  autre  cheval  a  la  tète  emportée;  il  fait 
encore  quelques  pas,  sans  tête,  puis  va  rouler,  comme  une  masse, 
avec  son  cavalier,  qui  se  relève  sans  une  égratignure. 

Apparition  de  l'intendant.  Sa  bête,  épouvantée  sous  ce  feu  vio- 
lent d'artillerie,  refuse  d'avancer.  L'intendant  a  perdu  ses  che- 
vaux et  ses  ordonnances.  Il  demande  un  guide.  Deux  hussards 
sont  mis  à  sa  disposition,  sortent  des  rangs,  emmènent  l'inten- 
dant. Ce  petit  épisode  a  été  assez  gai. 

Nos  munitions  sont  épuisées,  nos  batteries  réduites  au  silence. 
Arrive  un  aide  de  camp  du  maréchal  Canrobert.  Il  vient  deman- 
der des  munitions  au  général  Ladmirault.  Le  6e  corps  est  dans  le 
même  dénûmentquele  4e.  Plus  de  cartouches.  Plus  de  gargousses. 
Plus  rien...  Enfin  de  Metz,  nous  voyons  venir  un  convoi  de  mu- 
nitions. Il  nous  est  destiné;  mais  le  général  Ladmirault  aban- 
donne généreusement  un  tiers  des  voitures  au  maréchal  Canrobert. 

Le  maréchal  Canrobert  envoie  un  nouvel  officier  d'état-major. 
Le  maréchal  se  sent  déjà  débordé  ;  il  est  obligé  de  s'étendre  ex- 
trêmement sur  sa  droite.  Il  demande  que  nous  bouchions  avec  de 
la  cavalerie  un  trou  qui  s'est  fait  entre  le  4e  et  le  3°  corps.  La 
brigade  de  dragons  qui,  l'avant-veille  à  Gravelotte,  étant  un  peii 
en  arrière,  avait  eu  moins  à  souffrir,  part  aussitôt  au  galop  et 
marche  à  grande  allure  au-devant  des  obus  prussiens.  On  la  voit 
se  mettre  en  position,  à  découvert.  Elle  est  aussitôt  criblée  de 
projectiles,  mais  calme,  ferme,  impassible,  elle  garde,  sous  ce 
terrible  feu,  la  plus  belle  attitude. 

Saint-Privat  commence  à  brûler.  De  nombreux  blessés,  Fran- 
çais et  Allemands,  sont  morts  dans  le  village,  au  milieu  des  flam- 
mes. Nous  commençons  à  voir  clairement  combien  notre  situation 
devient  critique.  Plus  rien  à  gauche  ;  le  silence.  Au  centre  le 
combat  continue  et  nous  faisons  encore  bonne  contenance.  Les 
détonations  se  multiplient  à  l'extrême  droite.  Les  batteries  prus- 
siennes nous  prennent  d'écharpe,  de  liane,  et  nous  font  beaucoup 
de  mal.  L'enveloppement  prussien  s'est  effectué.  Nous  sentons 
que  l'emprisonnement  commence. 
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Et  La  (  rarde?  la  (  larde  ?  Que  fail  elle?  I  'ourquoi  ne  voit-on  pas 
,i  Garde?  Il  es!  sept  heures  et  demie.  Le  jour  commence  à 
laisser.  Nos  batteries  sont  démontées  el  silencieuses.  Nous  som* 
mes  acculés  à  une  espèce  de  carrière,  à  un  escarpement  dans  le- 
[iiel  sont  blotties,  pêle-mêle,  des  voitures  d'ambulance,  de  ba- 
gages, «lu  train  îles  équipages. 

Dans  cette  denii-obscurité  nos  rangs  s'ouvrent  à  un  petit 
groupe  de  soldats  qui  viennent  chercher  un  refuge  parmi  nous. 
Un  officier,  un  caporal,  quelques  soldats.  Que  portent-ils  avec 
eux?  Que  cherchent-ils  donc  à  sauver  et  à  cacher?  C'est  un  lam- 
beau d'étoffe  attaché  aune  hampe  brisée.  C'est  le  drapeau  du  93a 
de  ligne. 

Tout  à  coup  se  font  entendre  les  trompettes  de  l'artillerie  delà 
Garde  et  les  clairons  de  l'infanterie.  «  La  Garde!  c'est  la  Garde! 
c'est  la  Garde!  »  On  reprend  confiance.  On  veut  encore  espérer. 
On  avait  tant  de  peine  à  croire  à  la  défaite. 

La  tête  de  colonne  de  l'artillerie  débouche  de  la  route  du  bois  de 
Saulny.  Le  général  Ladmirault  place  lui-même  deux  batteries 
dans  une  admirable  position.  Les  tambours  de  la  Garde  arrivent 
au  pas  de  course,  battant  la  charge.  Les  clairons  leur  répondent. 
Les  zouaves  se  jettent  en  avant  en  tirailleurs.  Le  général  Bour- 
baki  lui-même  apparaît.  Il  regarde  le  champ  de  bataille  et  voit 
où  en  sont  les  choses.  «  Comment  !  s'écrie-t-il,  on  m'appelle  et  on 
bat  en  retraite  !  » 

Moment  très  court  d'arrêt  et  d'hésitation  de  la  part  de  l'ennemi. 
Puis  l'attaque  reprend  furieuse,  et  les  batteries  prussiennes 
nous  font  bien  voir  qu'elles  n'étaient  pas,  comme  nos  batteries, 
à  court  de  munitions.  La  retraite  de  notre  droite  se  prononce, 
s'accentue,  se  précipite.  Le  Ge  corps  est  débordé.  La  nuit  est 
venue  et  d'immenses  incendies,  de  toutes  parts,  s'élèvent  à  l'ho- 
rizon. 

Nous  nous  replions  sur  Metz  par  le  bois  de  Saulny.  Nous  tom- 
bons dans  des  fondrières.  Nous  suivons  de  petits  sentiers  de  pié- 
tons. Nous  marchons  en  colonne  par  un.  Les  projectiles  prussiens 
bruissaient  dans  les  feuilles,  abattaient  des  branches,  cassaient 
des  arbres.  Et,  en  sortant  du  bois,  que  trouverons-nous?  Les 
Prussiens  peut-être.  Nous  traversons  un  ravin  presque  à  pic.  Des 
ehevaux  tombent,  roulent,  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
relever.  Les  distances  se  perdent.  De  l'autre  côté  du  ravin,  on  se 
retrouve,  on  se  rallie.   Une  espérance  nous  soutenait  encore  : 
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«  Nous  allons,  disait-on,  faire  une  diversion  derrière  l'ennemi.  » 
On  pressait  le  pas  des  chevaux,  le  fourreau  du  sabre  dans  la 
main,  pour  empêcher  le  cliquetis. 

Nous  traversons  un  petit  village.  Aspect  désolé.  Maisons  fer- 
mées et  silencieuses.  Pas  un  habitant  sur  la  route.  Quelques  portes 
s'entr 'ouvrent.  Nous  apercevons  des  blessés  étendus  par  terre  sur 
de  la  paille.  Je  m'arrête  devant  une  de  ces  portes,  et  m'adressant 
à  un  vieux  paysan  : 

—  Où  sommes-nous?  lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  à  Saulny,  mon  pauvre  monsieur,  me  répond-il. 
Jamais  je  n'oublierai  de  quel  ton  cet  homme  m'a  dit  :  mon 

pauvre  monsieur.  Puis,  me  montrant  un  blessé  qui  était  étendu 
comme  inanimé  sur  une  méchante  couchette  : 

—  C'est  un  dragon,  me  dit-il.  Tout  le  monde  ici  a  pris  des 
blessés,  et  moi  j'ai  choisi  un  dragon,  parce  qu'autrefois  j'ai  été 
dans  les  dragons. 

Les  routes  sont  encombrées.  Nous  nous  jetons  à  travers  champs 
dans  les  terres  labourées.  Des  clairons  d'infanterie  de  toutes 
parts,  autour  de  nous,  sonnent  pour  le  ralliement  le  refrain  dis- 
tinctif  de  chaque  régiment.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste,  de 
plaintif,  de  désespéré  dans  ces  appels  de  clairons.  Ce  n'est  pas, 
comme  au  soir  de  Solférino,  le  joyeux  et  éclatant  ralliement  delà 
victoire. 

Il  est  une  heure  du  matin  quand  nous  arrivons  v,.u<  les  nlacis 
de  Metz.  Clair  de  lune  éclatant.  Interminable  défilé  de  voitures 
et  de  cacolets.  Près  de  la  porte  de  Thionville,  le  maréchal  Can- 
robert  et  le  général  Ladmirault,  à  cheval,  enveloppés  dans  leurs 
manteaux,  causaient.  Les  deux  états-majors  ^'étaient  arrêtée  à 
distance.  Devant  les  deux  commandants  en  chef  continuaient  à 
passer  les  cacolets. 

Nous  mettons  pied  à  terre  sur  les  glacis.  C'est  là  que  se  grou- 
paient les  régiments.  Les  officiers  faisaient  le  compte  de  leurs 
hommes.  Les  clairons  continuaient  à  sonner  le  ralliement. 

Le  lendemain  matin,  le  jour  éclaire  cette  grande  armée  en- 
tassée sur  les  glacis  de  la  place.  Le  désespoir  est  dans  toutes  les 
âmes.  Nous  avions  bien  moins  souffert  matériellement  qu'à  Gra- 
velotte,  mais  moralement  nous  avions  souffert  bien  davantage.  A 
Saint-Privat,  à  partir  de  quatre  heures,  nous  avions  eu  le  senti- 
ment de  la  défaite  et  du  désastre.  Le  soir  de  Gravelotte  on  se 
disait:   «  Pourquoi  reculer?  Xe  pourrait-on  pas,   au  contraire, 
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aller  de  l'avant?  »  Et  le  soir  de  Saint-Privat  on  se  disait:  0  II 

nul  reculer.  <)n  ne  peut  pas  ne  pas  reculer.  »  L'armée,  cepen- 

iit,  s'était  admirablement  battue.  Bile  avait  lutté  pied  à  pied 

nt  < juc  le  combat  n'avait  été  qu'inégal.  Elle  n'avait  cédé  que 

ps  les  feux  écrasants  et  irrésistibles  de  l'artillerie  prussienne. 

mis  n'avions  pas  abandonné  un  canon,  pas  un  drapeau  uux 

lins  de  l'ennemi.  Mais  nous  sentions  déjà  de  toutes  parts  son 

•einte  autour  de  cet  immense  camp  retranché  qui  allait  devenir 

tre  prison.  L'anneau  de  1er  était  rivé.  La  manœuvre  prussien  ne 

ait  réussi.  Pas  complètement  cependant,  car  le  vieux  Steinmetz 

irait  dû  à  tout  prix  pousser  de  l'avant,  et,  nous  coupant  de 

ttre  ligne  de  retraite  sur  Metz,  nous  prendre  entre  deux  feux. 

Et  la  Garde!   la  Garde!   Pourquoi  la  Garde  n'avait-elle  pas 

nnù'.*  Pourquoi  ne  s'était-elle  montrée  sur  le  champ  de  bataille 

lie  lorsque  la  partie  était  déjà  perdue?  Et  le  maréchal  Lazaine, 

Ridant  le  combat,   où  était-il?  Que  faisait-il?   Personne   ne 

l.vait  vu. 

Nous  restons  jusqu'à  midi  sur  les  glacis,  inquiets,  agités, 
;  xieux...  De  longues  files  de  charrettes  se  pressaient  aux  portes 
I  Metz.  C'étaient  les  paysans  qui,  de  toutes  parts,  fuyaient 
pouvantes  devant  l'invasion.  Les  charrettes  étaient  chargées  de 
kubles,  de  matelas,  de  femmes  et  d'enfants.  De  longs  troupeaux 
1  bestiaux  suivaient,  encombrant  les  avenues. 
1  Enfin,  des  ordres  arrivent.  Un  campement  précis  est  indiqué 
jur  chaque  corps.  On  nous  assigne  un  immense  et  magnifique 
(  rïé  de  choux  dont  nous  prenons  immédiatement  possession.  Nos 
tevaux,  en  un  clin  d'œil,  labourent  et  dénudent  le  champ.  A 
mne  ce  ravage  était-il  consommé  que  de  nouveaux  ordres  arri- 
\nt.  Il  y  avait  erreur.  Notre  campement  est  ailleurs,  un  peu 
lis  loin.  Nous  entrons  dans  de  superbes  jardins  maraîchers,  au 
tlieu  d'irrigations  savantes  et  de  plates-bandes  fleuries.  En  un 
ntant  les  haies  de  rosiers  sont  rasées,  arrachées.  La  place  est 
lidue  nette.  Les  cordes  sont  tendues,  les  tentes  dressées,  les 
c^vaux  mis  à  l'entrave.  Çà  et  là,  autour  de  nous,  s'élèvent  de 
Eutilles  petites  maisonnettes  aux  trois  quarts  enfouies  dans  le 
Ibvrefeuille  et  la  vigne  vierge,  habitations  des  maraîchers  ou 
pites  bastides  des  bourgeois  de  Metz.  Élevées  sur  la  zone  mili- 
Ire,  toutes  ces  maisons  doivent  disparaître. 

Jependant,  près  de  la  gare  devant  les  ponts,  où  s'installe  une 
a  balance,  nous  avisons  un  petit  cabaret  de  barrière  avec  des 
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treilles,  des  tonnelles  et  des  volets  verts.  Cette  guinguette 
devient  notre  quartier  général.  La  cabaretière,  une  pauvre  vieille 
femme  d'une  soixantaine  d'années,  nous  dorlote  et  nous  choyé 
de  son  mieux,  nous  fait  la  cuisine,  nous  déterre  dans  sa  cave 
quelques  bouteilles  d'assez  bon  vin,  et  nous  installe  des  matelas 
dans  une  grande  chambre. 

Nous  passons  quatre  ou  cinq  jours  sous  le  toit  menacé  de 
notre  cabaretière.  Elle  ne  cessait  de  nous  dire:  «  Ma  maison! 
«  ma  pauvre  maison  !  Promettez-moi  bien  qu'on  ne  la  démolira 
«  pas,  ma  pauvre  maison  !  »  Hélas  !  nous  ne  pouvions  rien  pro- 
mtetre,  d'autant  que  le  génie  militaire  rôdait  constamment  au- 
tour de  la  pauvre  maison,  et  que  toutes  les  petites  bastides  dans 
les  environs  tombaient  l'une  après  l'autre. 

Le  25  au  soir,  ordre  de  départ.  L'armée  doit  prendre  les  armes 
à  deux  heures  du  matin,  passer  la  Moselle.  Allégresse  géné- 
rale. «  On  va  percer  !  on  va  percer  !  »  Nous  partons  au  petit 
jour.  Matinée  brumeuse  et  triste.  Interminable  passage  de  la 
Moselle  sur  deux  ponts  de  bateaux.  Traversée  de  l'île  Cham- 
bière.  Il  est  déjà  midi  quand  nous  prenons  nos  positions  sur  le 
plateau,  en  avant  du  fort  Saint-Julien.  Pluie  torrentielle  à  travers 
laquelle,  pour  la  forme,  on  échange  quelques  platoniques  coups 
de  canon.  Sous  ce  déluge,  nous  allumons  laborieusement  quel- 
ques petits  feux,  et  nous  restons  là,  accroupis  mélancoliquement 
dans  la  boue  autour  de  ces  misérables  foyers.  Nous  étions  déjà 
bien  loin  de  notre  joie  et  de  notre  espérance  du  matin. 

Nous  savions  qu'un  conseil  de  guerre  se  tenait  à  Grimont... 
Nous  voyons  revenir  encapuchonnés,  silencieux  et  mornes,  sous 
la  pluie,  les  maréchaux  Bazaine  et  Lebœuf,  le  général  Ladmi- 
rault.  Nous  arrêtons  un  officier  d'état-major.  Il  nous  répond  en 
riant  :  «  Mais  on  ne  se  battra  pas  aujourd'hui.  Bazaine  n'a  pas 
«  déménagé  son  quartier  général.  Ses  marmitons  sont  à  Plappe- 
«  ville.  » 

Cinq  minutes  après,  arrivait  l'ordre  de  rentrer  dans  les  anciens 
bivouacs.  Désolation.  Retour  sous  une  pluie  battante.  Au  lieu  de 
passer  les  ponts  de  la  Moselle,  nous  traversons  Metz.  La  ville 
est  sombre,  lugubre.  Les  habitants  nous  regardent  passer,  tristes, 
accablés,  couverts  de  boue,  mouillés  jusqu'aux  os,  enveloj 
dans  nos  grands  manteaux.  Tout  le  monde  a  l'air  de  nous 
prendre  en  pitié.  On  n'ose  pas  même  nous  demander  d'où  nous 
venons,  ce  qui  s'est  passé.  On  voit   bien  (pie  nous  n'avons  rien 
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•lit  cl  (juc  nous  revenons  navrés  d'une  course  inutile.  On  appela 
ette  bataille  manquée  La  bataille  des  Pas-Perdu». 

Nous  rouirons  à  notre  bivouac  de  la  nuit  précédente.  Nous 
ijpérions  retrouver  noire  pauvre  cabaret.  Hélas  1  le  matin 
îême,  le -('nie  avait  attaqué  la  maison.  Le  toit  était  déjà  enlevé. 
I  ne  restail  plus  une  tuile.  Le  salon  d'en  haut,  le  salon  de  noces, 
|  grand  salon  <lo  trente  couverts  était  à  ciel  ouvert  et  recevait 
(kmdamment  la  pluie.  Nos  petits  lits  de  campagne  avaient  été 
'tés  dans  l'eau  sur  la  grande  route.  Une  charrette  stationnai! 
e\;tnt  la  porte,  et  notre  pauvre  hôtesse  en  larmes  était  en  train 
e  faire  charger  ses  meubles  sur  cette  charrette. 

'21,  28<  29  et  30  août.  —  Quatre  jours  dans  la  tristesse,  dans 
inaction  et  dans  la  boue. 

il.  —  Nouveaux  ordres,  les  mômes  que  pour  le  20.  A  deux 
eurcs  du  matin,  on  lève  le  camp,  on  part,  mais  sans  confiance, 
I  ne  sais  pourquoi.  La  journée^  cependant,  s'annonce  mieux, 
fassage  de  la  Moselle  plus  rapide,  plus  facile.  A  dix  heures  et 
emie,  nous  occupons  les  positions  de  combat  qui  avaient  été 
frises  le  26.  Abritée  sous  les  redoutes  de  Grimont,  sous  les  ou- 
rages  de  Saint-Julien  et  de  Bellecroix,  notre  triple  ligne  de  ba- 
bille se  développe  majestueusement.  La  cavalerie  se  tient  en 
'serve,  à  droite  et  en  arrière,  sur  les  pentes  de  Saint-Julien.  A 
horizon  s'étale  le  sérieux  spectacle  de  la  position  ennemie  à 
ttaquer.  C'est  le  village  de  Sainte-Barbe,  transformé  en  un  vé- 
table  camp  retranché,  hérissé  de  trois  rangs  de  batteries  dont 
s  lorgnettes  nous  permettent  de  compter  distinctement  les 
ièces. 

'  Il  est  midi.  On  n'attaque  pas.  Ordre  est  donné  de  mettre  pied 
terre  et  de  faire  le  café.  Les  hommes  courent,  les  uns  à  l'eau, 
s  autres  au  bois.  On  allume  le  feu,  non  sans  peine.  L'eau  va 
3uillir. 

«  A  cheval  !  à  cheval  !  »  nous  nous  transportons  sur  un  autre 
:>int  ;  et  là,  nouvelle  tentative  de  café  !  Oui,  voilà  le  récit  fidèle 
un  de  nos  jours  de  bataille!  Que  serait-ce  donc,  si  l'on  voulait 
;sayer  de  raconter  les  soixante  journées  pendant  lesquelles  on 
S  s'est  pas  battu? 

Donc,  nouvelle  et  encore  infructueuse  tentative  de  café...  Il 
.ut  précipitamment  remonter  à  cheval...  Et  ces  deux  armées, 
ont  les  positions  prises  s'accusaient  nettement  au  soleil,  conti- 
ielit  à  se  considérer  en  silence.  On  entendait  répéter  de   toutes 
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parts  :  «  Tirez  les  premiers,  messieurs  les  Prussiens  !  »   C'éta 
la  plaisanterie  du  moment.  Mais  pourquoi  ne  pas  attaquer  ? 

Une  heure,  deux  heures,  trois  heures.  Les  glacis  du  fort  Saint- 
Julien  et  les  bastions  couronnés  de  la  grosse  artillerie  de  siège  I 
se  couvrent  de  spectateurs.  Le  bruit  s'est  répandu  dans  Metz 
qu'il  allait  y  avoir  une  bataille.  On  est  accouru.  Et  nous  autres, 
avec  nos  lorgnettes,  nous  sommes  partagés  entre  les  canons  qui 
garnissent  les  batteries  prussiennes  et  les  fraîches  ombrelles  qui 
garnissent  les  parapets  de  Metz.  Mais  pourquoi  ne  pas  attaquer? 

Enfin,  à  trois  heures  et  demie,  grand  mouvement  sur  la  route 
de  Bouzonville.  C'est  le  maréchal  Bazaine.  Il  désigne  lui-même 
un  emplacement  pour  une  batterie.  Le  génie  bâcle  un  fort  épaule-  ; 
ment  avec  une  extrême  dextérité,  et  à  quatre  heures  se  fait  en-  i 
tendre  le  premier  coup  de  canon.  Mais  encore  une  fois,  pourquoi 
donc  avoir  attendu  jusqu'à  quatre  heures  ?  C'est  le  cri  de  toute 
l'armée.  On  avait  une  telle  envie  de  se  battre,  de  se  bien  battre 
et  de  sortir  de  prison. 

Immédiatement  s'engage  un  duel  formidable  d'artillerie  ;  puis  , 
l'infanterie  s'ébranle  et  nous  assistons,  les  bras  croisés,  à  la  ma- 
gnifique marche  en  avant  concentrique  de  toute  l'armée.  Le 
mouvement  s'accentue  rapidement  au  centre  (4e  corps i.  Mais 
l'aile  droite  rencontre  de  sérieux  obstacles  et  ne  peut  agir  que 
plus  lentement.  Les  positions  intermédiaires  de  Servigny  d'une 
part,  de  Noisseville  de  l'autre,  arrêtent  longtemps  l'effort  de  nos 
troupes.  Le  soleil  commence  à  décliner  et  le  résultat  de  la  lutte 
ne  paraît  pas  encore  appréciable,  quand  soudain  nous  entendons 
battre  et  sonner  la  charge.  Le  général  Changarnier,  disait-on, 
avait  supplié  le  maréchal  Bazaine  de  lui  faire  entendre  encore 
une  fois  son  vieux  refrain  d'Afrique. 

La  distance  est  franchie  au  pas  de  course  par  l'infanterie,  les 
jardins  en  avant  de  Servigny  sont  enlevés  à  la  baïonnette,  les  . 
Prussiens  rejetés,  refoulés  dans  le  village.  Ils  se  défendent  pied 
à  pied,  derrière  de  redoutables  barricades  et  des  murs  habilement 
crénelés.  La  charge  continuait  à  battre  et  à  sonner  de  plus  belle  ; 
le  jour  diminuait,  l'horizon  s'empourprait  d'incendies  allumés 
par  nous,  l'infanterie  marchait  rondement  à  l'attaque,  la  cavale- 
rie, sur  ses  talons,  était  au  petit  trot.  Cette  fois,  les  Prussiens 
reculent  et  nous  avançons. 

Ordre   de   s'arrêter.  La   nuit   était  venue.  On  est  obligé   de 
prendre  les  dispositions  les  plus  prudentes.  Sur  quelques  points 
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sn  est  nez  à  nez  à  quelques  mètres  de  L'ennemi,  et  cela  suis 
■me  s'en  douter.  Cependant  nous  allumons  des  feux  pendant 

ue  le  camp  prussien  restait  dans  La  plus  complète  obscurité. 
[etz,  ce  soir-là,  illuminait  et  chantait  victoire. 

Le  général  Ladmirault,  après  avoir  parcouru  deux  ou  trois 
)is  sa  ligne  et  donne  ses  ordres  pour  la  nuit,  l'ait  placer  par 
erre  une  couverture,  se  couche  et,  en  s'étendant,  se  heurte  à  un 
orps  dur  :  «  Il  y  a  une  pierre  là-dessous,  dit-il,  ôtez  cette 
ierre.  »  C'était  un  obus  chargé. 

A  onze  heures  du  soir,  mousqueterie  furieuse.  Les  Prussiens 
^venaient  à  la  charge  dans  la  nuit  et  nous  reprenaient  Servi- 
ny.  Nous  ne  l'avons  su  que  le  matin.  Pendant  toute  la  nuit, 
ous  avions  cru  que  c'étaient  nos  troupes  qui  attaquaient  et 
ontinuaient  à  avancer. 

A  quatre  heures  du  matin,  admirable  lever  de  soleil  et  nos  po- 
sions en  pleine  lumière,  pendant  que  les  positions  prussiennes 
ont  enveloppées  du  brouillard  le  plus  épais.  Tout  était  contre 
ous  dans  cette  malheureuse  guerre.  Nous  sommes  réveillés  par 
!jne  grêle  de  projectiles...  La  cavalerie  de  la  Garde  arrive  et 
étage  sur  les  pentes  de  Saint-Julien.  L'action  s'engage  très 
ive  au  3e  corps  à  Noisseville  et  à  l'extrême  droite  à  Montoy. 
>es  obus  continuent  à  pleuvoir  sur  nous.  Bonne  humeur  et 
onfiance  cependant.  Tout  le  monde  croyait  au  succès.  Un 
omme  passe,  l'homme  aux  mauvaises  nouvelles.  On  l'interroge  : 

Ah  !  répond-il,  c'est  toujours  la  même  chose.  Nous  perdons  du 

rrain...  Quelle  pitié  !  »  On  aurait  étranglé  cet  homme. 

Et,  une  heure  après,  poursuivis  par  l'artillerie  prussienne,  nous 
Bculions  et  cédions  le  champ  de  bataille.  Ces  merveilleux  cara- 
iniers  de  la  Garde,  dont  les  casques  étincelaient  au  soleil,  recè- 
lent les  premiers  l'ordre  de  faire  demi-tour  et  retournaient  à 
îur  bivouac  de  l'île  Chambière.  Là,  près  du  campement  des 
arabiniers,  on  avait  creusé  la  fosse  commune  de  l'armée.  Les 
oitures  d'ambulance  apportaient  les  corps  roulés  dans  une  cou- 
erte...  On  secouait  la  couverte.  Le  cadavre  roulait  dans  la 
>sse...  Une  courte  prière,  une  pelletée  de  chaux,  et  tout  étaitdit. 

Nous  retournons  à  notre  bivouac,  et  de  ce  jour-là  commençait, 
élas  !  notre  captivité  en  Allemagne... 

Ludovic  IIalévv, 
de  l'Académie  Française. 

(A  suivre. 
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Les  soirs  d'hiver,  après  la  chasse, 
Quand  j'ai  bien  gagné  mon  repos, 
Jérôme,  dans  la  salle  basse 
Allume  un  amas  de  copeaux. 

Le  temps  est  froid,  la  flamme  monte 
Gaiement  par  jets  irréguliers  : 
Sur  les  massifs  landiers  de  fonte 
J'établis  mes  larges  souliers  ; 

Et,  le  corps  las,  content  de  vivre, 
Ne  pensant  à  rien,  et  les  yeux 
A  moitié  fermés,  je  m'enivre 
D'un  bien-être  silencieux. 

Le  bout  des  pattes  dans  la  cendre, 
Tressaillant  aux  éclats  de  bois, 
Diane,  qui  vient  de  s'étendre, 
Dans  un  songe  jappe  à  mi-voix. 

Elle  sommeille  et  je  rumine, 
Quand  des  rires  long-déployés 
Se  répandent  de  la  cuisine 
Où  sont  attablés  les  bouviers. 

J'ouvre  un  œil;  laissant  là  son  rêve 
Interrompu  soudainement, 
Diane  en  sursaut  se  relève, 
S'étire  avec  un  bâillement, 
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Et  par  la  salle  veut  s'ébattre, 
Pour  se  réveiller  tout  à  fait, 
Avec  un  chat  acariâtre 
Qui  se  blottit  sous  le  buffet. 

Il  gronde,  son  poil  s'ébouriffe! 
Elle  s'obstine  ;  —  le  butor 
Sabre  son  nez  d'un  coup  de  griffe... 
Convaincue  enfin  qu'elle  a  tort, 

Diane  alors  bat  en  retraite 
Et  vient,  d'un  air  honteux  et  doux, 
Se  plaindre  à  moi,  frottant  sa  tête 
Intelligente  à  mes  genoux  ; 

Et  pour  la  consoler,  je  passe 
La  main  sur  ses  reins  paresseux, 
Songeant  quelle  superbe  race 
Elle  et  Phanor  feraient  tous  deux  ! 

Car  elle  est  chienne  noble,  et  compte 
Dans  les  chenils  patriciens, 
Et  Phanor  serait  au  moins  comte 
Si  l'on  anoblissait  les  chiens. 

Les  chasseurs,  pour  voir  la  portée, 
Viendraient  de  la  Rochebeaucourt... 
Mais  Diane  est  une  éhontée, 
Hélas  !  hélas  !  Diane  court  ; 

Comme  Parabère  à  Versaille, 
Elle  a  des  oublis  singuliers, 
Et  souvent  elle  s'encanaille 
Avec  les  chiens  des  métayers  ! 


Alcide  Dusolier. 


MADAME    ANDRÉ(1) 

(Suite) 


XVI 


Lucien  n'attendait  plus  maintenant  que  l'époque  de  sa  maj<. 
rite  pour  parachever  une  victoire  qui  lui  semblait  à  peu  pri. 
sûre.  Il  comptait  avec  impatience  les  jours  qui  le  séparaiei 
encore  de  celui  où,  maître  de  sa  fortune  et  de  sa  personne, 
pourrait  tenter  un  dernier  assaut  décisif  contre  les  résistances  d 
plus  en  plus  faibles  de  Mme  André.  Il  fut  réveillé  de  ce  rêve,  pr 
à  se  réaliser,  par  un  coup  de  tonnerre  inattendu. 

M.  Ferdolle  n'avait  laissé  en  héritage  à  son  fils  que  des  cap 
taux,  actions,  obligations,  presque  tous  titres  au  porteur,  sai 
aucune  propriété  foncière  que  la  villa  d'Ablon,  qui  avait  cou 
vingt  mille  francs,  mais  qui  ne  les  valait  pas.  Lucien,  très  p< 
au  courant  des  affaires  et  très  insouciant  de  ses  comptes,  receva 
d'ailleurs  très  exactement  les  rentes  de  sa  minorité,  avait  eompl 
tement  abandonné  à  son  tuteur  le  soin  de  sa  fortune  et  lui  avi 
même  donné  toutes  les  procurations  légales  pour  la  gérer  libr 
ment.  Il  avait  pleine  confiance  en  cet  homme  qui,  de  temps, 
autre,  lui  envoyait  des  suppléments  de  pension  représentant  1, 
bénéfices  faits  sur  des  transferts  et  de  nouveaux  placements  pi 
avantageux.  Aussi  fut-il  atterré,  quand,  en  réponse  à  la  lettre  oi] 
demandait  le  règlement  de  ses  affaires,   il  reçut  la  nom  elle  q 

(l)  Voir  les  numéros  dos  10  et  SJ5  janvier  1802 , 
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m  tuteur,  après  avoir  risqué  sa  fortune  propre  et  celle  de  Lu- 
(Mi  dans  des  spéculations  malheureuses,  venait  de  faire  ban- 
Ujeroute  et  de  s'enfuir  sans   laisser  derrière  lui  un  SOU  vaillant, 
Lucien  était  ruiné. 

Du  même  coup  son  espérance  aussi  fut  perdue.  Car  il  se  dit 
Immédiatement  que  maintenant  il  ne  pouvait  plus  songer  sans 
(Bsesse  à  épouser  Mmo  André.  Il  se  rappela  avec  dégoût  la 
irasc  de  Fresson  relative  au  sac,  et  il  fut  révolté  à  l'idée  qu'il 
squait  de  paraître  poursuivre  une  dot  en  persévérant  dans  son 
nour.  Malgré  ses  quelques  instincts  bourgeois,  il  n'avait  pas  ce 
)buste  estomac  des  gens  vraiment  pratiques,  qui  avalent  de 
Dn  cœur  toutes  les  vilenies  permises  par  les  convenances  et  qui 
;  pourléchent  particulièrement  les  lèvres  à  l'idée  d'un  mariage 
argent.  Sans  hésiter,  sans  tergiverser,  il  comprit  qu'il  fallait 
énoncer  à  cette  union,  sous  peine  d'encourir  le  soupçon  d'un 
mteux  calcul.  Il  eut  même  la  délicatesse  de  cacher  à  Mmc  André 
s  raisons  qui  le  rendirent  subitement  réservé  jusqu'à  la  froi- 
iur. 

Mmc  André  fut  extrêmement  troublée  de  ce  brusque  change- 
ent.  Au  moment  où  elle  commençait  à  se  sentir  vaincue,  prête 
céder  après  s'être  bien  convaincue  que  l'amour  de  Lucien  était 
rieux,  elle  fut  stupéfaite  de  voir  cet  amour  s'éteindre  du  jour 
ii  lendemain.  Mais  il  lui  fallut  peu  de  temps  pour  s'apercevoir 
le  les  manières   seules  de  Lucien  avaient  changé  et  non  pas 
n  cœur.    Une  femme  sait  bien  si  elle  est  encore  aimée,  rien 
l'a  la  façon  dont  on  la  regarde.  Or,  en  dépit  de  sa  ferme  réso- 
ition,    Lucien  ne  pouvait  dissimuler  ses  sentiments,  qui  écla- 
tent d'autant  plus  qu'il  s'efforçait  de  les  étouffer  d'une  façon 
aladroite,  comme  un  jet  d'eau  mal  bouché  jaillit  avec  plus  de 
irce.  On  en  concluait  sans  peine  qu'il  devait  y  avoir  à  ce  revi- 
:ment  un  motif  extérieur  que  Mme  André  chercha.  Elle  était 
fibile,  comme  toutes  les  femmes,  à  tirer  les  secrets,  et  elle  avait 
.  outre  la  perspicacité  d'un  amour  inquiet.  D'autre  part,  Lucien 

possédait  pas  l'énergie  qu'il  faut  pour  se  fermer  hermétique- 
2nt  et  défendre  ses  chagrins  des  regards  curieux.  Pressé  par 

s  questions  adroites  dont  il  ne  se  défiait  pas,  il  laissa  échapper 
t  elques  paroles  qui  suffirent  pour  mettre  Mmc  André  sur  la  voie 

la  vérité.  A  certains  demi-aveux  involontaires,  elle  flaira  un 
nlheur  d'argent.  Munie  de  ces  indices,  elle  alla  aux  renseigne- 
lints  sans  laisser  soupçonner  à  Lucien  qu'elle  s'occupât  de  ces 
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choses  :  et  ainsi,  tandis  qu'il  était  persuadé  qu'elle  ne  savai 
absolument  rien,  elle  apprit  tout.  Elle  comprit  alors  la  conduite 
de  Lucien.  Elle  pénétra  les  nobles  raisons  de  cette  réserve  sou- 
daine. Elle  en  conçut  de  l'admiration  et  une  affection  plus  viv( 
encore  pour  le  jeune  homme,  et  cette  découverte  acheva  de  1î 
conquérir  à  l'amour. 

Il  s'y  joignit  une  grande  pitié  pour  le  pauvre  garçon,  dont  ell< 
envisagea  le  sort  avec  effroi.  Lui,  élevé  dans  l'aisance,  presque 
dans  le  luxe,  habitué  à  ne  jamais  songer  aux  détails  matériels 
de  la  vie,  il  allait  avoir  à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  soi 
front.  Elle  le  connaissait  ;  elle  savait  qu'avec  des  facultés  bril 
lantes,  un  esprit  remarquablement  doué,  peut-être  du  talent,  i 
manquait  des  qualités  plus  ternes, mais  plus  immédiatement  utiles 
qui  assurent  l'existence.  Il  avait  peu  de  patience,  encore  moin: 
d'ordre,  et  était  tout  à  fait  dénué  d'esprit  de  suite.  La  volonti 
surtout  lui  faisait  défaut.  Il  était  incapable  de  cet  effort  régulier 
tendu,  tenace,  qui  mène  au  but.  Il  était  enclin  au  décourage 
ment,  facile  aux  influences  débilitantes.  Dans  sa  position  nou 
velle,  sans  fortune,  sans  métier,  sans  famille,  jeté  tout  à  coup  ; 
la  bataille  du  monde,  il  aurait  dû  être  forgé  en  fer,  trempé  ei 
acier,  et  il  était  au  contraire  coulé  en  cire.  Une  cire  de  choix 
sans  doute,  belle  et  parfumée,  et  qui  pouvait  devenir  un  flam 
beau  charmant  si  elle  s'allumait  dans  une  chambre  bien  close 
à  l'abri  du  vent  et  des  intempéries,  mais  qui  n'était  pas  fait 
pour  lutter  contre  le  souffle  de  la  misère,  et  qui  se  fondrait  dan 
le  brasier  de  l'action. 

Mme  André  pensa  qu'il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  abandonne 
Lucien  dans  un  pareil  moment,  en  face  de  si  grands  dangers, 
Plus  que  jamais,  il  avait  besoin  d'un  soutien,  d'une  affection.  ] 
avait  même  besoin  de  plus,  elle  le  comprit  :  il  avait  besoin  d 
bonheur,  d'un  bonheur  complet  qui  lui  fît  oublier  le  malheu 
présent.  Elle  fut  obligée  de  reconnaître  qu'une  simple  amiti 
n'était  plus  suffisante.  Il  fallait  les  réchauffantes  caresses  d'i^ 
amour  partagé  pour  bercer  et  endormir  ce  jeune  cœur,  pour  h, 
donner  le  courage  et  la  force.  Ainsi  la  vertu  et  l'honnêteté  mêm 
de  Mmo  André,  qui  jusqu'alors  avaient  été  ses  seules  armes  conti, 
la  passion  de  Lucien,  devenaient  maintenant  des  aiguillons  qi 
la  poussaient  précisément  à  satisfaire  cette  passion.  En  cela 
ne  subsistait  pas  de  doute  dans  son  esprit.  Mais  le  mariage  étai 
il  encore  possible?  En  le  proposant  à  Lucien,  n'allait-elle  pc 
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o  buter  contre  les  nobles  répugnances  qu'elle  venait  de  décou- 
rir 7  Elle  avait  eu  trop  de  plaisir  à  constater  cette  délicatesse 

our  essayer  do  la  froisser.  Elle  se  dit  qu'il  fallait  y  répondre 
»ar  une  générosité  plus  grande.  Elle  en  arriva  ainsi  à  être  con- 
aineuo  que  son  devoir  lui  commandait  d'être  la  maîtresse  de 
jucien. 

Alors  elle  fut  admirable.  Cette  femme  sincère  et  sérieuse  de- 
int  coquette  ;  ce  tempérament  froid  se  fit  sensuel.  Elle  enve- 
}ppa  Lucien  de  prévenances  câlines,  de  promesses  retenues, 
e  lentes  séductions,  de  façons  presque  provocantes.  Elle  avait 
ne  conquête  à  faire.  Car  Lucien,  toujours  poursuivi  de  l'idée  de 
lariage,  et  croyant  que  Mme  André  y  pensait  aussi,  se  dérobait 

ces  avances  ou  du  moins  tâchait  de  s'y  dérober.  Il  se  raidissait 
ontre  la  langueur  énervante  dont  il  se  sentait  envahi.  Ilrésis- 
■t  à  ces  désirs,  il  se  détournait  de  ces  lèvres  qui  semblaient 
■rêtes  à  éclore  en  baiser,  de  ces  bras  amoureux  qui  s'ouvraient 

lui. 

Pour  la  première  fois,  il  connaissait  ce  combat  intérieur,  le  plus 
3rrible  de  tous,  où  l'on  a  soi-même  pour  adversaire.  Tantôt  il 
e  trouvait  absurde  de  refuser  le  bonheur  tant  souhaité  qu'il  pou- 
ait  goûter  enfin.  Tantôt  il  se  trouvait  lâche  de  céder  à  des  sug- 
estions  qui  lui  conseillaient  d'acheter  ce  bonheur  au  prix  d'un 
onteux  compromis  de  conscience.  Il  s'affolait  dans  cette  lutte 
t  y  perdait  la  tête.  Mme  André  redoublait  alors,  plus  tendre, 
lus  caressante,  plus  abandonnée,  laissant  voir  qu'elle  s'offrait. 

Il  était  malaisé  que  Lucien  ne  mollît  pas  dans  cette  atmosphère 
e  tentation.  Il  finit  par  s'avouer  vaincu,  il  vit  qu'il  allait  lâcher 
ied,  et  il  éclata  en  sanglots  dans  les  bras  de  Mme  André. 

—  Non,  non,  c'est  impossible!  s'écria-t-il  soudain,  en  faisant 
In  dernier  effort  de  résistance.  Je  ne  peux  pas  vous  épouser.  Je 

e  le  dois  pas.  Ce  serait  infâme  de  ma  part. 
Il  allait  dire  qu'il  était  ruiné.  Mra0  André  ne  le  voulut  pas.  Elle 
omprenait  que  cet  aveu  amènerait  une  discussion  et  que  cette 
iiscussion  ferait  remettre  indéfiniment  la  conclusion  nécessaire. 
Ule  sentait  d'ailleurs  vaguement  que  cette  confidence  pécuniaire 
ourrait  être  un  jour  ou  l'autre  une  gêne  entre  eux.  Elle  y  coupa 
ourt  brusquement,  par  un  acte  d'héroïque  impudeur.  Elle  se 
ïta  au  cou  de  Lucien,  et  lui  dit  : 

—  Je  t'aime.  Je  veux  être  à  toi.  Ne  me  dis  rien.  Prends-moi. 
e  suis  ta  maîtresse. 
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XVII 


La  villa  d'Ablon  vendue  douze  mille  francs,  Lucien  paya  les 
dettes  de  jeune  homme  dont  il  avait  remis  le  règlement  à  sa  1 
majorité,  et  se  fournit  d'un  nouveau  trousseau  dont  il  avait  be-  ! 
soin.  Il  lui  resta  ensuite  une  somme  nette  de  huit  mille  francs 
dans  les  mains.    Avec  l'imprévoyance  naturelle  à   son  âge,  il  j 
n'eut  pas  le  courage  de  changer   immédiatement  de  vie,  et  il 
continua  à  mener  le  même  train  que  lorsqu'il  était  rentier.  Le  ' 
bonheur  qu'il  éprouvait  lui  fit  d'ailleurs  vite  oublier  les  craintes 
pour  l'avenir.  Il   reprit  donc  aussitôt  ses  allures  insouciantes  et  - 
en  arriva  à  ne  plus  même  songer  au  jour,  pourtant  prochain,  où 
ses  dernières  ressources  seraient  épuisées.  Mme  André  s'en  in-  ' 
quiétait  beaucoup  plus   que  lui.   Mais,  comme  elle  était  censée  : 
ignorer  la  situation,  elle  ne  pouvait  lui  donner  de  conseils  d'é-  i 
conomie  et  de  sagesse.  D'ailleurs,  c'est  le  propre  des  caractères  i 
comme  celui  de  Lucien,  de  vivre  uniquement  dans  le  présent  eUle  | 
laisser  les  choses  suivre  leur  cours  fatal  jusqu'au  moment  où  il 
est  trop  tard  pour  y  porter  remède.  Or,  le  présent  se  trouvait  le : 
plus  séduisant  possible.  Jamais  Lucien  n'avait  joui  d'un  bonheur  - 
pareil.  Mmc  André  était  la  plus  ravissante  des  maîtresses  et  en 
même  temps  la  meilleure  des  amies.   Elle  avait  pour  lui  des  ca-*' 
resses    d'amante,    des  camaraderies    de  sœur   et  des  soins  de 
mère.  Il  ne  se  présentait  pas  un  instant  où  on  put  penser  à  son 
âge.  Elle  était  aussi  jeune  de  cœur  que  de  ligure.  Un  peu  reve- 
nue de  la  fougue  sensuelle  qu'elle  avait  déployée  pour  conquérir 
Lucien,  elle  reprenait  ce  charme  particulier  aux  femmes  froides 
qui  semblent  avoir  toujours  quelque  chose  à  vous  laisser  désirer. 
Lucien  l'aimait  de  jour  en  jour  davantage. 

Comme  elle  était  libre  de  sa  personne,  elle  renonça  bien  vite 
aux  contraintes  des  liaisons  coupables  et  porta  franchement  sa 
condition  de  maîtresse.  A  quoi  bon  astreindre  Lucien  à  des  pré- 
cautions hypocrites  ?  Puisqu'elle  s'était  donnée  à  lui,  elle  voulut 
que  ce  fût  sans  restrictions  et  elle  s'arrangea  de  façon  à  vivre 
bientôt  avec  lui  tout  à  fait  maritalement. 

Lucien  accepta  sans  aucun  remords  cette  combinaison  nou- 
velle, qui  se  lit  d'ailleurs  par  des  progrès  insensibles.  Il  avait 
toujours  son  domicile  particulier  ;  mais  il  y  venait  de  moins  en 
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iioins,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  logé  par 
lmo  André.  De  temps  en  temps  aussi  il  dînait  dehors,  avec  des 
linarades  ;  mais  en  somme  il  vivait  chez  sa  maîtresse.  Il  n'y 
■avait  trouver  aucune  honte,  car  il  se  sentait  toujours  de  Tar- 
ent en  poche,   et  il   ne  dépensait   guère   cet  argent  que  pour 

16  André,  la  menant  au  théâtre,  à  la  campagne,  faisant  à  elle 
t  à  sa  fille  toutes  sortes  de  petits  cadeaux  avec  une  prodigalité 
élicate  qu'il  était  malaisé  de  ne  pas  accepter.  Il  prit  à  la  longue 
es  habitudes  impérieuses  d'intérieur.  Aussi  fut-il  amené  tout 
naturellement,  un  beau  jour,  à  rompre  tout  à  fait  ses  dernières 
ttaches  à  la  vie  de  garçon.  Mm0  André  ayant  quitté  la  maison 
qu'elle  habitait  pour  un  nouvel  appartement,  elle  lui  annonça 
implement,  comme  une  chose  admise  d'avance,  qu'il  devait  y 
lire  transporter  toutes  ses  affaires  et  s'y  installer  avec  elle  ;  et 
n  effet,  sans  songer  à  opposer  une  objection,  il  y  alla.  Le  mé- 
age  était  tout  à  fait  établi. 

Lucien  y  trouva  tous  les  plaisirs  calmes  qu'il  avait  rôvés. 
]panoui  dans  un  bonheur  doux  et  fortifiant,  encouragé  par  des 
onseils  insinuants  qui  s'ingéniaient  à  piquer  son  amour-propre, 

se  mit  sérieusement  au  travail.  Il  avait  d'ailleurs  comme  un 
besoin  de  s'épancher  et  de  traduire  en  vers  les  sentiments  exquis 
t  le  bien-être  moral  qu'il  éprouvait.  C'est  ce  besoin  d'exprimer 
se  qu'on  vit  qui  fait  certains  artistes.  Il  y  céda  d'autant  plus  volon- 
tiers que  sa  maîtresse  elle-même  l'y  excitait.  Il  écrivit  ainsi  en 
ix  mois,  dans  le  feu  d'une  improvisation  quotidienne,  un  petit 
ecueii  de  poèmes  amoureux  d'une  note  jeune,  fraîche,  d'une 
prme  élégante,  avec  un  parfum  d'intimité  suave  qui  en  faisait 
ne  œuvre  originale.  Cela  s'appelait  les  Joies  discrêtes. 

Mme  André  en  fut  charmée.  Elle  y  trouvait  l'écho  de  délicats 

entiments  qu'elle-même  avait  éprouvés,  et  elle  en  aima  la  mu- 

ique  fine  et  distinguée.   Chose  rare  chez  une  maîtresse,  elle 

Comprit  la  poésie  de  son  amant  et  fut  orgueilleuse  d'un  talent 

ue  le  public  n'avait  pas  encore  consacré. 

—  Il  faut  publier  ton  volume  tout  de  suite,  lui  dit-elle.  Cela  te 
3ra  connaître.  Je  ne  veux  pas  être  seule  à  t'admirer.  Et  d'abord, 
I  serait  bon  de  le  montrer  à  tes  amis,  aux  juges  compétents  qui 
•ourront  te  donner  des  avis  meilleurs  et  plus  motivés  que  les 
liens. 

Elle  ne  savait  pas  qu'il  est  plus  facile  de  faire  un  volume  que 
e  le  publier,  et,  malgré  son  expérience  du  monde,  elle  ne  se 
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doutait  guère  des  trésors  d'envie  que  pouvait  contenir  l'esprit 
de  ces  juges  compétents  à  qui  elle  envoyait  Lucien,  qu'elle  jetait 
ainsi  dans  la  fosse  aux  bêtes. 

Tout  d'abord,  dès  les  premières  démarches,  le  poète  s'aperçut 
du  mal  qu'il  faut  se  donner  pour  trouver  un  éditeur.  Il  était  jeune, 
inconnu,  et  on  lui  ferma  au  nez,  sans  aucune  cérémonie,  les 
quatre  ou  cinq  portes  où  il  alla  frapper  de  confiance.  On  avait 
déjà  trop  de  publications  en  train  ;  on  n'aurait  pas  même  le  temps 
de  lire  son  manuscrit  ;  on  le  remettait  à  une  époque  indéter- 
minée; on  ne  voulait  pas  de  poésie.  Il  reçut  même  en  pleine 
figure  quelques  impertinences  dédaigneuses  qui  lui  firent  sentir 
sa  naïveté  et  le  rebutèrent  violemment. 

Auprès  des  camarades,  ce  fut  autre  chose.  La  petite  bande 
du  Tabourey,  qui  l'avait  accueilli  si  gracieusement  quand  il  n'é- 
tait qu'un  dilettante,  se  renfrogna  en  flairant  un  rival.  Ses  essais 
de  lecture  et  ses  communications  de  manuscrits  furent  reçus  par 
les  uns  avec  une  froideur  glaciale  nullement  dissimulée,  par  les 
autres  avec  une  abondance  de  critiques,  de  louanges  restric- 
tives qui  lui  donnaient  les  allures  d'écolier  corrigé  par  des 
maîtres.  Gâté  par  l'approbation  de  Mme  André  et  trompé  par 
son  orgueil,  Lucien  s'attendait  à  de  l'enthousiasme,  et  il  trouva 
à  peine,  par-ci  par-là,  quelques  paroles  cordiales. 

Seul,  Jacques  Nargaud  lui  témoigna  une  sincère  admiration. 

—  Vous  savez,  lui  dit-il,  moi,  je  n'entends  pas  la  poésie  de 
cette  façon-là.  Il  me  faut  des  larmes  d'étoile,  un  violon  avec 
l'infini  pour  âme  et  la  chevelure  de  Bérénice  pour  crins  d'archet.' 
Si  je  daignais  faire  des  vers,  j'en  battrais  la  mesure  au  pouls  de 
l'Éternité.  Vous,  vous  avez  pris  votre  pouls  humain,  le  batte- 
ment de  votre  cœur  de  vingt  ans.  Pour  moi,  c'est  de  la  gnio- 
gniole,  comme  les  chansons  de  Henri  Heine,  par  exemple.  Mais 
dans  ce  genre-là,  c'est  parfait.  Il  y  a  des  vers  luisants  aussi 
absolus  que  Sirius.  Vous  êtes  un  ver  luisant,  mais  vous  êtes 
absolu  comme  ver  luisant.  Votre  livre  me  plaît. 

Lucien  fut  un  peu  consolé  par  cet  éloge,  si  baroque  qu'en  fût 
l'expression.  Aussi  confia-t-il  à  Jacques  l'impression  désagréable 
que  lui  avait  causée  l'accueil  des  autres  poètes. 

—  Allons,  répondit  le  bohème,  je  vois  que  vous  croyez  encore 
à  l'équité  entre  confrères.  C'est  une  virginité  qu'il  faut  perdre  au 
plus  tôt,  mon  ami.  Ici  l'on  se  déteste.  Le  pain  quotidien  des 
hommes  de  lettres,  c'est  l'envie.  On  dit  que  cela  maigrit.  Ce 
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l'est  pas  vrai.  Cela  engraisse.  Regardez  un  peu  Pérignat, 
Lucien  fui  étonné.  Car  Pérignat  était  un  de  ceux  qui  avaient 
lemblé  le  moins  antipathiques  au  jeune  poète.  Il  avait  souri  à  la 
ecture  des  Joies  discrètes  et  s'était  contenté  de  faire  quelques 
kommentaires  assez  mielleux.  C'était  un  petit  homme  grassouil- 
et,  tout  aimable,  qui  passait  pour  spirituel,  et  jouissait  d'une 
certaine  réputation  comme  journaliste. 

—  Pérignat  !  fit  Lucien.  Mais  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  lui 
ït  je  ne  le  crois  pas  méchant  homme. 

Jacques  partit  d'un  éclat  de  rire  strident,  un  éclat  de  rire  qui 
ui  était  particulier  et  qui  faisait  un  bruit  de  friture. 

—  Mais  vous  avez  donc  de  la  marmelade  clans  les  yeux? 
•eprit-il.  Examinez-moi  en  détail  ce  roi  des  faux  bonshommes. 
I  est  petit.  C'est  un  roquet.  Un  roquet  gras  !  les  plus  mauvais 

le  tous.  Des  yeux  de  singe,  petits,  pétillants  et  faux,  embusqués 
ious  des  lunettes  de  cuistre.  Et  la  bouche  !  Avec  cette  bouche- 
à  seulement  on  reconstruirait  l'animal.  Gueulard  et  sensuel 
3omme  il  l'est,  il  devrait  avoir  une  bouche  lippue,  une  de  ces 
ïaises  pétant  de  sang  qui  annoncent  un  bon  vivant,  un  bon  gar- 
don. Eh  bien  !  regardez.  Il  n'a  pas  de  lèvres.  Cela  s'ouvre  par 
petits  coups  saccadés,  distillant  le  venin  des  perfidies.  C'est  le 
plus  parfait  modèle  humain  d'une  bouche  de  reptile.  Pas  de 
lèvres,  entendez-vous  !  Ne  vous  laissez  pas  tromper  par  cette 
face  de  pleine  lune,  bouffie  d'une  graisse  blafarde.  Pas  de  lèvres! 
C'est  la  bouche  d'un  méchant  ventru,  une  coupure  de  canif  dans 
un  derrière. 

Comme  en  ce  moment  Lucien,  tout  en  écoutant  Nargaud,  avait 
l'oreille  à  ce  qui  se  disait  dans  un  petit  groupe  dont  Pérignat  était 
le  centre,  il  entendit  distinctement  cette  fin  de  phrase  que  chu- 
chotait dans  un  sourire  le  petit  homme  aimable  et  grassouillet  : 

—  Oh  !  si  discrètes,  qu'elles  ne  feront  aucun  bruit. 

Puis,  tandis  que  Nargaud  continuait  à  déclamer  avec  de  grands 
gestes,  la  bouche  sans  lèvres  murmura  encore  ce  mot  que  Lucien 
perçut  : 

—  Tiens!  Nargaud  est  en  train  de  le  sacrer  poète.  C'est  le 
sacrement  de  l'extrême-onction. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Lucien  pâlit  de  rage  en  se  voyant 
ainsi  raillé  par  derrière.  Nargaud  s'aperçut  de  cette  pâleur  et  en 
devina  la  cause  en  entendant  la  joie  des  camarades.  Il  se  tourna 
brusquement  vers  eux  : 
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—  Je  parie,  fit-il,  que  Pérignat  vient  de  dire  une  méchanceté 
sur  Ferdolle.  Deux  sous  de  crème  à  la  ciguë,  n'est-ce  pas?  Il  en 
a  encore  un  peu  sur  le  fil  de  rasoir  qui  lui  sert  de  lèvres. 

Et,  prenant  Lucien  par  la  main,  il  ajouta  avec  une  emphase 
ironique,  enveloppant  son  indignation  dans  des  intonations  de 
pître  : 

—  Jeune  homme,  saluez  !  Si  Pérignat  vous  blague,  c'est  que 
vous  avez  du  talent.  Il  ne  dit  du  bien  que  des  imbéciles.  Il  n'aime 
que  les  médiocres.  C'est  un  égoïste. 


XVIII 

Malgré  cette  dernière  boutade  consolante,  Lucien  rentra  chez 
Mme  André  découragé,  furieux.  Déjà  les  rebuffades  des  éditeurs 
l'avaient  froissé.  L'envie  de  ses  confrères  acheva  de  l'aigrir. 
Les  êtres  faibles  ne  savent  pas  supporter  le  poids  de  leurs  cha- 
grins et  s'en  déchargent  involontairement  en  témoignant  toute 
leur  mauvaise  humeur  aux  personnes  dont  ils  sont  le  plus  aimés. 
Quoique  Mme  André  fût  bien  innocente  de  ce  qui  arrivait,  c'est 
elle  qui  en  fut  punie.  Elle  eut  à  subir  les  colères  puériles  de 
Lucien,  en  qui  se  retrouvait  toujours  l'enfant  gâté.  Mais  elle  le 
traita  précisément  en  enfant  gâté  et  ne  se  fâcha  pas  des  injus- 
tices qu'il  commettait  envers  elle  pour  se  venger  de  celles  qu'on 
avait  commises  envers  lui.  Loin  de  lui  montrer  la  moindre  ran- 
cune, elle  se  fit  au  contraire  plus  douce,  plus  maternelle,  et  mit 
tous  ses  soins  les  plus  tendres  à  panser  cette  blessure  d'amour- 
propre  dont  elle  comprenait  la  cuisante  souffrance. 

Elle  fut  cependant  blessée  elle-même,  le  jour  où  Lucien,  lui 
cherchant  des  torts  pour  pouvoir  la  quereller,  lui  reprocha  pres- 
que d'avoir  sa  petite  iille,  et  lui  lit  surtout  un  crime  de  la  trop 
aimer.  Cette  fois,  elle  ne  put  s'empêcher  de  regimber  et  de  se 
défendre. 

—  Lucien,  dit-elle,  tu  n'es  ni  juste  ni  généreux  de  me  parler 
ainsi.  En  m'accusant  de  trop  aimer  Henriette,  tu  me  rappelles 
cruellement  que  je  devrais  bien  plutôt  m'accuser  du  contraire. 
Tu  me  forces  à  te  dire  qu'en  somme  elle  aurait  le  droit  de  sd 
plaindre,  et  non  pas  toi.  Si  elle  pouvait  raisonner,  elle  dirait  que 
mon  amour  pour  toi  est  de  l'amour  que  je  lui  vole. 
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—  Tu  vois  bien  que  j'ai  raison,  riposta  Lucien.  Tu  ne  me 

irais  pas  des  choses  pareilles  si  tu  n'aimais  pas  Henriette  plus 
uc  moi.  A  l'occasion,  je  suis  sûr  que   tu  n'hésiterais  pas  une 
seconde  à  sacrifier  mon  bonheur  au  sien. 

Mmo  André  n'avait  jamais  songé  à  rette  alternative.  Elle  en 
ut  épouvantée  et  ne  put  retenir  ses  larmes.  A  cette  vue,  les  mé- 
•liantes  récriminations  de  Lucien  cessèrent.  Il  sentit  qu'il  avait 
jté  injuste  et  s'en  repentit  de  tout  son  cœur.  C'était  la  première 
'ois  qu'il  voyait  pleurer  sa  maîtresse. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  dit-il,  je  suis  irrité,  je  suis  mal- 
îeureux.  Cela  me  rend  mauvais.  Mais  je  te  jure  que  je  ne  pen- 
sais pas  un  mot  de  ce  que  je  t'ai  dit.  Je  sais  que  tu  m'aimes  au- 
tant qu'il  est  possible  d'aimer.  C'est  absurde  de  réclamer  davan- 

age.  J'étais  fou  et  cruel.  Je  te  demande  pardon. 

Mmo  André  lui  pardonna  bien  volontiers,  et  sans  se  faire  prier 
longtemps,  plus  heureuse  de  cette  prompte  et  sincère  réparation 
qu'elle  n'avait  été  froissée  de  l'injure.  Sur  le  moment,  elle  ne 
songea  qu'à  l'excuser  et  à  le  consoler,  et  ne  pensa  même  plus  à 
la  terrible  alternative  que  Lucien  avait  mise  en  supposition. 
Mais  quand  elle  fut  seule,  elle  se  la  rappela  forcément  et  y  réflé- 
chit avec  angoisse.  L'occasion,  en  effet,  pouvait  se  présenter  où 
elle  aurait  à  choisir  entre  le  bonheur  de  sa  fille  et  celui  de  son 
amant.  Que  ferait-elle  alors?  Il  lui  sembla  tout  d'abord  que  son 
devoir  était  de  préférer  le  bonheur  de  sa  fille.  Cependant,  à  la 
longue,  malgré  elle,  elle  sentait  l'instinct  maternel  céder  la  place 
à  cette  sorte  de  devoir  nouveau  qu'elle  s'était  créé  envers  Lucien. 
Il  lui  fallait  se  contraindre  pour  trouver  que  cela  était  très  mal. 
Elle  se  disait  parfois  comme  à  voix  basse,  au  fond  de  son  cœur, 
que  peut-être  elle  sacrifierait  plutôt  le  bonheur  d'Henriette.  Elle 
en  avait  une  honte  obscure,  mais  qui  lui  semblait  presque  facile 
à  surmonter,  et  contre  laquelle  même  elle  cherchait  des  raisons. 
Ces  réflexions  devinrent  plus  fréquentes  quand  elle  s'aperçut 
qu'en  réalité  son  amour  pour  sa  fille  paraissait  gêner  Lucien  et 
lui  causer  une  véritable  souffrance . 

Bien  qu'il  eût  pris  la  résolution  de  ne  pas  laisser  voir  les  sen- 
timents hostiles  qu'il  nourrissait  maintenant  contre  la  petite 
fille,  Lucien  ne  pouvait  arriver  à  les  cacher  entièrement.  Elle 
lui  inspirait  de  jour  en  jour  plus  vivement  une  espèce  d'aversion. 
C'était  cependant  une  enfant  charmante,  très  douce,  très  aima- 
ble. Lucien  se  rappelait  l'avoir  beaucoup  chérie  autrefois.  Il  se 
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souvenait  des  promenades  en  bateau,  puis  au  Luxembourg, 
pendant  lesquelles  il  avait  rêvé  qu'il  était  le  père  de  cette  fillette. 
Aujourd'hui,  en  la  regardant,  il  pensait  surtout  à  M.  André,  et^ 
c'était  pour  lui  un  tourment.  Quand  sa  maîtresse  caressait  Hen- 
riette, il  semblait  à  Lucien  qu'elle  caressait  le  père.  Il  savait 
pourtant  bien  l'histoire  de  ce  mariage  de  pure  convenance  ; 
néanmoins,  il  l'imaginait  toujours  de  façon  à  en  être  torturé,  et 
la  vue  d'Henriette  donnait  un  corps  à  ses  imaginations.  Ce  sen- 
timent assez  compliqué  n'échappa  point  à  la  perspicacité  de 
Mme  André,  qui  le  trouva  fort  explicable. 

—  Ce  n'est  pas  à  Henriette  qu'il  en  veut,  se  dit-elle,  c'est  à 
mon  passé,  qu'elle  lui  représente.  Il  est  jaloux  d'une  jalousie 
rétrospective,  jaloux  du  temps  que  j'ai  vécu  sans  être  à  lui,  mon 
corps  appartenant  à  un  autre. 

Et  elle  s'arrangea  de  façon  à  ce  que  le  jeune  homme  et  la 
petite  fille  fussent  le  moins  possible  en  présence. 


XIX 


—  Si  seulement  mon  livre  paraissait,  il  serait  remarqué,  di- 
sait Lucien,  et  le  succès  auprès  du  public  me  consolerait  du 
mauvais  accueil  de  mes  confrères. 

—  Publiez-le  à  vos  frais,  lui  répondit  Nargaud.  Il  n'y  a  pas 
de  déshonneur  à  cela,  vous  savez.  Tous  ces  messieurs  ont  passé  J 
par  là   et  la  plupart  y  passent  même  encore.  Sans  cela  il  y  a 
longtemps  que  leur  éditeur  aurait  fait  faillite. 

—  Mais  cela  doit  coûter  cher. 

—  Peuh!   Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous?  Vous  êtes 
riche,  n'est-ce  pas?  Vous  en  verrez  la  farce  avec  un  billet  de 
cinq  cents  francs.  Vous  pouvez  bien  ponter  cette  misère  au  bac- 
carat de  la  renommée,  puisque  vous  avez  la  chance  d'abattre  ' 
neuf. 

—  Je  n'ai  pas  le  sou,  répondit  tristement  Lucien . 

Il  avait,  en  effet,  mangé  ses  huit  mille  francs  pendant  les  six 
mois  de  bonheur  qui  venaient  de  s'écouler.   Il  avait  vécu   sans 
compter,  prenant  au  fur  et  à  mesure  dans  son  secrétaire,  réglant 
sa  dépense  uniquement  sur  ses  fantaisies,  et  plus  encore  sur  son  : 
amour-propre.  11  avait  acheté  beaucoup  de  livres.  11  s'était  sur* 
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>ut  fait  un  point  d'honneur  (l'offrira  sa  maîtresse  deux  tableaux 
t  un  piano  à  queue  qui  avaient  coûté  quatre  mille  francs.  Pré- 
iséinent  parce  qu'il  n'avait  rien  à  débourser  pour  le  nécessaire, 
avait  été  prodigue  pour  le  superflu.  L'argent  file  à  Paris  avec 
ne  extrême  rapidité,  pour  peu  qu'on  aime  à  faire  ses  courses 
I  voiture  et  à  passer  deux  ou  trois  soirées  par  semaine  au 
îéâtre.  Lucien,  en  ouvrant  le  matin  son  portefeuille,  s'était 
perçu  qu'il  lui  restait  juste  trois  billets  de  cent  francs. 

-  Non,  je  n'ai  pas  le  sou,  répéta-t-il  en  voyant  la  mine  sur- 
rise  de  Nargaud. 

Et,  comme  il  était  en  veine  de  confidences,  il  lui  raconta  qu'il 
;ait  ruiné  depuis  sa  majorité  et  qu'il  avait  mangé  à  même  le 
ipital  insignifiant  sauvé  du  désastre. 

—  Messieurs,  dit  brusquement  Nargaud,  en  s'adressant  au 
xmpe  des  confrères,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 

Lucien  le  tira  par  le  bras  pour  le  faire  taire. 

—  Laissez  donc,  lui  dit  Nargaud  à  l'oreille,  je  vais  vous  con- 
lérir  d'un  mot  toutes  les  sympathies. 

Il  se  retourna  vers  les  camarades,  qui  avaient  levé  la  tête  à 
>n  apostrophe  : 

—  Oui,  messieurs,  reprit-il,  une  nouvelle  qui  vous  fera  plaisir, 
ous  pouvez  serrer  la  main  à  Ferdolle  et  lui  faire  bonne  figure. 

ne  peut  pas  publier  son  livre.  Il  n'aura  peut-être  jamais  de 
.lent.  Il  est  ruiné.  Il  est  pauvre. 

Une  joie  mal  dissimulée  brilla  dans  les  yeux  de  quelques-uns. 

autres  eurent  la  pudeur  de  prendre  la  physionomie  condo- 

ante  qu'il  est  décent  de  montrer  même  devant  le  malheur  qui 

)us  fait  plaisir.  Les  plus  malins  crurent  à  une  plaisanterie  du 

)hême. 

I —  Farceur  !  dit  Pérignat.  On  sait  bien  que  Ferdolle  est  aussi 

che  que  ses  rimes. 

—  Il  est  plus  gueux  que  les  tiennes,  riposta  Nargaud.  Parole  ! 
)tre  ami  Ferdolle  n'a  pas  même  les  cinq  cents  francs  que  vous 
'ez  tous  trouvés  pour  vous  faire  éditer. 

—  C'est  la  vérité,  ajouta  Lucien. 

Alors,  comme  l'avait  prévu  Nargaud,  il  y  eut  réellement  une 

action  visible  en  faveur  de  Lucien.  Quelques  paroles  cordiales 

plaignirent  sincèrement.  Mais  il  fut  assailli  de  phrases  bana- 

1  nent   compatissantes,  de    consolations  toutes    faites,  pleines 

ironies  déguisées,  pétries  de  sous-entendus  perfides.  Il  comprit 
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que  Ton  se  rapprochait  de  lui  uniquement  parce  qu'il  venait  d« 
perdre  une  de  ses  supériorités. 

—  Hein  !  comme  ils  sont  tendres  !  lui  dit  tout  bas  le  bohème 
Ce  n'est  pas  du  lait  qu'ils  vous  font  boire,  c'est  de  l'huile.  Cel; 
fait  mal  au  cœur,  n'est-ce  pas  ?  Et  dire  que  le  plus  envieux  d 
tous  ces  gens-là  vaut  encore  mille  fois  mieux  que  le  meilleur  de 
Philistins.  Voilà  le  monde,  mon  cher  !  Si  vous  êtes  fort,  tâche 
d'avoir  l'estomac  robuste.  L'homme  de  lettres  à  Paris  doit  vivr 
comme  Ezéchiel  au  désert,  vous  savez  de  quoi.  Garçon,  un  gro, 
au  bren  ! 

Il  en  aurait  dit  bien  d'autres,  s'il  avait  pu  entendre  la  conver 
sation  qui  s'engagea  dès  qu'il  fut  sorti  avec  Lucien. 

—  Il  faut  bien  que  tout  le  monde,  dit  quelqu'un,  mange  s 
part  de  vache  enragée.  Nous  l'avons  bien  fait,  nous  ! 

—  Oui,  dit  un  autre  ;  mais  le  petit  Ferdolle  ne  la  digérer, 
pas. 

—  Bah  !  insinua  Pérignat,  il  n'est  pas  si  pauvre  qu'il  veu 
bien  le  dire. 

—  Ma  foi  !  observa  un  bonhomme  débraillé  à  mine  de  pion 
qui  s'appelait  Marchin,  le  fait  est  qu'il  est  diablement  bien  mi 
pour  jouer  les  Gringoires. 

Pérignat  assura  ses  lunettes  sur  son  nez  et  sifflota  sentencieu 
sèment  la  phrase  suivante,  en  appuyant  sur  chaque  mot  : 

—  Un  joli  garçon  peut  ne  pas  avoir  le  soù,  et  être  toujour 
bien  mis. 

Il  avait  l'art  d'exciter  les  curiosités  mauvaises  et  de  lâcher  1 
bride  aux  calomnies  par  ces  perfidies  à  double  sens.  Après  avoi 
lancé  celle-ci,  il  se  mit  à  siroter  négligemment  son  café,  atten 
dant  l'effet  de  son  insinuation. 

Cet  effet  éclata  tout  de  suite  dans  une  accusation  nettemen 
formulée  par  Marchin.  Ce  drôle  était  un  petit  homme  maigre  e 
bilieux,  la  figure  verte  mangée  par  une  barbe  de  bouc,  le  frou 
étroit,  le  regard  bigle.  Il  avait  quelquefois  rencontré  Lucie 
donnant  le  bras  à  Mmo  André. 

—  C'est  donc  sa  maîtresse,  dit-il,  cette  femme  du  monde  qu'* 
promène  ? 

—  Ah  !  il  promène  une  femme  du  monde  ?  reprit  sournoise 
ment  Pérignat,  qui  avait  jeté  sa  première  méchanceté  au  hasarc 
ne  sachant  rien,  et  qui  maintenant  sentait  pendre  à  l'hameco 
des  révélations  compromettantes. 
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—  Parfaitement,  répondit  l'autre.  Je  t'ai  vu  souvent  avec  une 
llpèce  de  dame  qui  n'est  pas  de  la  première  jeunesse,  niais  qui 
Ijoliment  du  linge. 

—  C'est  sa  tante,  dit  quelqu'un  qui  voulait  réellement  dé- 
ndre  Ferdolle.  Ils  demeurent  ensemble. 

Pérignat  ferma  les  yeux  en  suçant  un  canard  dans  sa  petite 
ùller,  et  il  laissa  tomber  cet  aphorisme  comme  s'il  le  bavait  : 
!  —  La  tante  est  un  banquier  donné  par  la  nature. 

—  Alors,  chuchotèrent  à  la  fois  plusieurs  des  auditeurs,  tu 
ois  que  Ferdolle  est  un... 

—  Je  ne  crois  rien  du  tout,  interrompit  vivement  Pérignat.  Je 
connais  Ferdolle  que  pour  l'avoir  vu  ici. 

Marchin  tortillait  depuis  un  moment  dans  ses  doigts  crasseux 
barbe  couleur  de  vieux  chapeau.  Ces  contradictions,  ces  ré- 
gences, l'irritaient.  Il  avait  l'envie  plus  féroce  que  les  autres  et 
calomnie  plus  franche. 

—  Eh  bien  !  moi,  s'écria-t-il,  je  le  connais,  Ferdolle.  Il  a  déjà 
é  l'amant  de  cœur  de  trois  filles  du  quartier.  Je  ne  vois  pas  ce 
l'il  y  a  d'étonnant  à  ce  qu'il  se  fasse  entretenir  par  une  Co- 
lette sur  le  retour.  Seulement  il  s'en  cache. 

—  Dame  !  fit  Pérignat  en  dardant  sa  langue,  c'est  la  joie 
scrète. 


XX 


Naturellement  Lucien  ne  parla  pas  de  sa  pénurie  prochaine  à 
mc  André.  Mais  sa  figure  ennuyée  parla  pour  lui.  Comme  de- 
îis  quelque  temps  M,ne  André  cachait  presque  sa  fille  au  jeune 
)mme,  et  épargnait  ainsi  à  son  amant  un  spectacle  qu'elle  sa- 
lit lui  être  un  sujet  de  souffrance  :  comme  d'autre  part  il  n'y 
rait  pas  eu  entre  eux  le  moindre  nuage  qui  pût  donner  de  l'hu- 
eur  à  Lucien,  elle  conclut,  en  voyant  cette  mine  préoccupée,  à 
i  souci  extérieur.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  un  em- 
irras  d'argent.  Elle  savait  que  la  maison  d'Ablon  avait  été 
:ndue,  et  elle  avait  calculé  à  peu  de  chose  près  l'emploi  de  la 
mme  qu'avait  produite  cette  vente.  Elle  se  trouvait  donc,  sans 
le  Lucien  pût  s'en  douter,  au  courant  de  la  situation.  Mais 
le  était  extrêmement  gênée  pour  en  parler,  si  discrètement 
l'elle  voulût  le  faire  :  surtout  elle  ne  pouvait  y  porter  remède. 
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Elle  en  trouva  pourtant  l'occasion  et  le  moyen,  par  une  généro- 
sité machiavélique. 

—  Et  ton  livre,  dit-elle  à  Lucien,  qu'en  fais-tu,  décidément  \ 
As-tu  quelque  bonne  nouvelle  à  m'apprendre  ? 

—  Je  ne  le  publie  pas,  répondit-il  d'un  ton  maussade. 

—  Mon  pauvre  chéri,  fit-elle  en  l'embrassant  avec  la  plus 
vive  tendresse,  je  parie  que  tu  as  encore  vu  aujourd'hui  quel- 
qu'un de  ces  méchants  éditeurs,  ou  bien  ta  bande  d'envieux 
Te  voilà  tout  découragé.  Eh  bien  !  sais-tu  ce  que  je  ferais  à  U 
place  ?  Je  ferais  imprimer  mon  livre  moi-même.  C'est  une  chost 
qui  peut  se  faire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit  Lucien  sans  réfléchir. 

—  Alors,  pourquoi  ne  le  fais-tu  pas  ? 
Cela  fut  dit  simplement,  sans  malice,  entre  deux  caresses.  I 

se  trouva  pris  au  dépourvu,  se  mit  à  rougir  et  balbutia  cette  ré 
ponse  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  répondre 

—  Parce  que,  parce  que... 

Il  eût  été  difficile  de  ne  pas  achever  la  phrase  qui  indiquai 
d'une  façon  claire  le  manque  d'argent  ;  mais,  avec  un  tact  d'um 
extrême  délicatesse,  Mme  André  n'insista  pas,  et  fit  même  sem- 
blant de  n'avoir  pas  compris. 

—  Tu  es  un  vilain  orgueilleux,  reprit-elle.  Tu  veux  que  le*; 
éditeurs,  qui  ne  te  connaissent  pas,  se  jettent  à  tes  pieds.  Us  le 
feront  quand  tu  auras  un  nom.  Et  ce  nom,  tu  l'auras  quand  ti 
auras  publié  ton  premier  livre.  Il  faut  absolument  le  faire  pa- 
raître ;  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  ta  gloire 
Avoue  que  c'est  par  orgueil  que  tu  ne  veux  pas  le  publier  à  tes 
frais. 

Elle  semblait  tellement  sûre  d'avoir  trouvé  le  vrai  motif  du 
refus,  que  Lucien  s'y  trompa,  et  ne  put  pas  soupçonner  le  moins 
du  monde  qu'elle  en  connaissait  la  raison  pécuniaire.  Heureux 
de  la  pousser  sur  une  fausse  piste,  il  avoua  que  la  cause  de  son 
refus  était  en  effet  l'orgueil. 

—  Eh  bien  !  moi  !  reprit-elle  vivement,  je  ne  suis  pas  si  or 
gueilleuse  que  toi.  Je  veux  que  mon  Lucien  soit  connu,  et  qu'on  k 
lise.  D'abord  ton  livre  est  à  moi.  Il  m'est  dédié,  n'est-ce  pas?  I' 
porte  sur  sa  première  page  ces  deux  mots  dont  moi  seule  sa- 
vourerai le  charme  :  A  Madeleine.  Puisqu'il  m'appartient,  j'ai  le 
droit  d'en  faire  ce  qu'il  me  plaît.  Il  me  plaît  qu'il  paraisse,  voilà, 
Je  le  ferais  plutôt  paraître  moi  même. 
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Bile  força  Lucien  à  s'asseoir  devant  son  bureau,  lui  mit  La 
iume  à  la  main,  lui  donna  du  papier  à  lettre,  et  se  pencha  sur 
ui  en  lui  coulant  dans  la  nuque  de  ces  petits  baisers  qui  rendent 
bu. 

—  Vite,  vite,  dit-elle,  écris  à  l'éditeur,  à  celui  qui  édite  les 
Mitres,  et  envoie-lui  ton  manuscrit...  Non,  non,  pas  demain, 
lujourd'hui  même. 

11  voulait  résister,  parler.  Elle  lui  ferma  la  bouche  avec  sa 
olie  main  impérieuse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  me  dire  ?  De  mauvaises  raisons.  Que 
,u  n'as  pas  dans  ton  secrétaire  la  somme  qu'il  faut  à  cet  ogre, 

ue  tu  la  toucheras  seulement  le  prochain  trimestre  ?  C'est  cela 
ue  tu  voulais  dire  ?  Je  n'admets  pas  cette  excuse-là.  Combien 
jela  coûtera-t-il  ?  ajouta-t-elle  brusquement.  Je  veux  le  savoir, 
inq  mille  francs  ? 

—  Tu  es  folle,  dit  Lucien.  Avec  cinq  mille  francs,  il  y  aurait 
e  quoi  faire  éditer  dix  volumes  de  vers. 

D'un  bond  elle  fut  dans  sa  chambre  à  coucher  et  en  rapporta 
n  billet  de  cinq  cents  francs  qu'elle  chiffonnait  en  revenant 
vec  des  gestes  de  chatte  qui  joue. 

—  Tu  n'as  pas  encore  fini  ta  lettre,  fit-elle.  Allons,  allons,  dé- 
êche-toi.  Voilà  de  quoi  la  timbrer.  Tu  me  rendras  cela  sur  ton 
remier  quartier  de  rente.  Et  dis-lui  qu'il  imprime  ton  livre  à  la 
apeur.  Je  voudrais  être  plus  vieille  d'un  mois  pour  voir  à 
jputes  les  vitrines  des  libraires  :  Lucien  Ferdolle,  Les  Joies 
i scrutes. 

Et  tandis  qu'elle  enveloppait  Lucien  de  son  babil  et  de  ses  ca- 
sses, il  écrivit  à  l'éditeur. 


XXI 


Le  petit  cénacle  ne  fut  pas  longtemps  sans  apprendre  que  les 

les  discrètes  allaient  paraître,  et  les  mauvaises  langues   s'ai- 

lisèrent  plus  que  jamais  sur  cette  nouvelle. 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  grinça  Marchin.  Vous  voyez  bien 

i'il  a  des  ressources  cachées,  ce  petit  Ferdolle. 

Et  l'envie  lui  donnant  une  pointe  d'esprit  canaille,  il  ajouta  : 
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—  Cinq  cents  francs,  ça  ne  se  trouve  pas  dans  le  pas  d'un 
cheval,  hein  ?  Dans  celui  d'une  vache,  je  ne  dis  pas. 

Les  rares  défenseurs  de  Lucien  ne  pouvaient  opposer  à  ces 
accusations  brutales  que  de  vagues  protestations  sans  preuves. 
Seul;  Jacques  Nargaud  prenait  vigoureusement  le  parti  du  jeune 
poète  ;  mais,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  plaidait  la 
cause  d'une  façon  paradoxale  qui  compromettait  son  client. 

—  Et  puis  après?  disait-il.  Quand  même  vos  calomnies  se- 
raient des  vérités,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Ce  que  vous 
reprochez  à  Ferdolle,  tous  les  hommes  de  talent  et  de  génie 
l'ont  fait  plus  ou  moins.  Dans  la  main  des  imbéciles,  une  femme 
n'est  qu'un  violon  pour  jouer  des  ariettes  sentimentales.  L'homme 
fort  en  fait  la  trompette  de  sa  renommée,  l'épée  de  son  combat, 
l'outil  de  sa  fortune.  Les  Bonaparte  remportent  leur  première 
victoire  à  la  pointe  des  seins  d'une  Joséphine.  Les  Christophe- 
Colomb  découvrent  des  mondes,  mais  leur  bateau  sent  la  marée. 

De  telles  apologies,  exaltant  Lucien  outre  mesure  par  des 
comparaisons  extraordinaires,  n'étaient  pas  faites  pour  lui  con- 
cilier les  sympathies.  On  lui  en  voulait  même  davantage, 
comme  s'il  était  responsable  des  théories  de  Nargaud,  et  comme 
s'il  avait  commandé  le  piédestal  que  celui-ci  lui  dressait.  Il 
s'aperçut  aisément  de  cette  sourde  malveillance,  et  lui  donna 
lui-même  de  nouvelles  armes  en  y  répondant  par  une  hauteur 
orgueilleuse  qui  n'était  pas  dans  son  caractère,  mais  que  lui  in- 
spirait en  ce  moment  l'espoir  d'un  prochain  succès.  Il  riposta  s 
certaines  phrases  aigres-douces  par  de  francs  coups  de  boutoir 
On  passait  volontiers  ses  vertes  saillies  à  Nargaud,  qui  en  avait 
l'habitude,  et  qui  d'ailleurs  se  faisait  tout  pardonner  en  ne  pro- 
duisant rien  et  en  restant  inconnu.  Mais  on  fut  extrêmemen 
sensible  à  celles  de  Lucien,  qui  parut  d'autant  plus  blessan 
qu'on  était  accoutumé  à  le  voir  doux,  et  qui  prenait  ainsi  de 
allures  de  rival  assuré  de  vaincre. 

Il  se  montra  particulièrement  vif  contre  Pérignat,  dont  i 
releva  toutes  les  perfidies  sous-entendues  avec  une  verve  presqui 
violente.  Un  jour  même,  comme  le  drôle,  vexé  d'avoir  les  rieur 
contre  lui,  faisait  mine  de  se  fâcher,  Lucien  alla  jusqu'à  le  me 
nacer  d'un  soufflet,  et  ajouta  qu'en  le  donnant  il  ne  regretterai 
qu'une  chose,  c'est  d'avoir  la  main  trop  petite  pour  couvrir  un 
joue  aussi  large.  Pérignat,  qui  n'était  pas  brave,  se  le  tint  pou 
dit  et  ne  renouvela  plus  ses  obscures  attaques.  Mais  le  silène 
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qu'il  était  ainsi  obligé  de  s'imposer  devant  Lucien  lui  tournait 
sur  le  cœur  et  se  changeait  en  bile  plus  acre.  Il  gardail  au  jeune 
homme  une  terrible  rancune;  de  bête  muselée.  Ces  petits  impor- 
tants, <jui  ont  une  notoriété  artificielle,  sont  plus  que  personne 
sensibles  aux  coups  d'ongles  qui  écaillent  le  vernis  de  leur  ma- 
quillage littéraire.  Il  s'en  vengea  comme  un  lâche. 

Par  ses  relations  de  journaliste,  il  avait  une  influence  dange- 
reuse. Il  en  profita  pour  dénigrer  sournoisement  Ferdolle  dans 
des  conversations  à  l'oreille,  où  il  le  représenta  comme  un  jeune; 
Orgueilleux  sans  talent  qui  avait  la  prétention  de  faire  retourner 
toute  la  critique  avec  ses  vers  de  collégien.  Il  lui  attribua  sur- 
tout un  mépris  dédaigneux  pour  les  journalistes,  la  plus  mauvaise 
réputation  qu'on  puisse  bâtir  à  un  auteur  qui  a  besoin  avant 
tout  de  ne  pas  s'aliéner  la  presse.  Les  journalistes  sont  tout- 
puissants  à  faire  naître  ou  avorter  la  fortune  d'un  livre.  Pour 
l'empêcher  non  seulement  de  briller,  mais  même  d'être  vu,  ils  ont 
un  éteignoir,  le  silence.  Pérignat  sut  persuader  à  la  plupart  de 
ses  collègues  qu'il  fallait  user  de  cette  arme  pour  étouffer,  comme 
elle  le  méritait,  la  vanité  de  ce  débutant,  à  peine  majeur.  Ces 
basses  manœuvres  auraient  certainement  échoué  si  l'œuvre  de 
Lucien  avait  eu  des  qualités  éclatantes,  un  coloris  crû  pouvant 
tirer  l'œil.  Elle  se  recommandait  au  contraire  par  une  délicatesse 
distinguée,  une  harmonie  douce  et  même  un  peu  grise  qui  n'avait 
rien  de  tapageur.  Elle  n'était  pas  de  taille  à  se  défendre  elle- 
même  et  à  faire  son  trou  toute  seule,  comme  ces  livres  hardis  et 
truculents  qui  ont  bec  et  ongles,  qui  ouvrent  soudain  leurs  ailes 
aux  plumes  voyantes,  et  qui  ameutent  le  public  en  poussant  des 
cris  d'aigle. 

Les  Joies  discrètes  furent  donc  reçues  avec  une  indifférence 
presque  générale.  Les  quelques  journaux  qui  en  parlèrent  n'en 
dirent  ni  bien  ni  mal,  et  firent  de  ces  comptes  rendus  rapides, 
vagues,  insignifiants,  qui  sont  mille  fois  plus  mortels  que  les  plus 
amères  critiques.  Lucien  y  était  traité  comme  un  amateur  sans 
aucune  importance,  comme  le  premier  venu  des  innombrables 
poêtaillons  avec  lesquels  on  se  croit  quitte  et  au  delà,  en  leur  ac- 
cordant une  dizaine  de  lignes  banales. 

Tout  d'abord  il  ne  souffrit  pas  trop  d'un  tel  accueil.  Malgré 
son  impatient  désir  d'éloges,  il  savait  que  les  grandes  feuilles 
n'ont  souvent  ni  la  place  ni  le  temps  d'apprécier  un  livre  de  vers 
immédiatement  après  son  apparition,  et  il  attendait.  Puis  il  était 
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encore  tout  à  la  joie  de  se  voir  imprimé.  C'est  un  plaisir  singu- 
lier, sur  lequel  on  se  blase  vite,  mais  dont  la  première  saveur  est 
délicieuse,  que  de  lire  sa  pensée  vivant  en  quelque  sorte  d'une 
vie  extérieure.  D'ailleurs,  le  livre  était  charmant,  joli,  habillé  à  la 
dernière  mode,  en  caractères  elzéviriens,  sur  papier  teinté,  dans 
une  couverture  glacée  couleur  bouton  d'or,  où  le  titre  et  le  nom 
de  l'auteur  se  détachaient  en  lettres  nettes  qui  faisaient  aux  yeux 
de  Lucien  l'effet  de  diamants  noirs.  Il  en  était  comme  ébloui  et 
s'arrêtait  complaisamment  devant  les  vitrines  de  libraire,  ne  vo- 
yant parmi  tous  les  autres  livres  que  celui-là,  comme  s'il  faisait 
dans  l'étalage  un  trou  de  lumière. 

Le  bonheur  de  Mme  André  était  presque  plus  vif  encore  et  aug- 
mentait celui  de  Lucien.  Elle  non  plus  ne  pouvait  se  rassasier 
de  regarder  le  nom  de  son  amant,  qui  lui  paraissait  flamboyer 
comme  une  inscription  magique.  Elle  avait  des  façons  mignonnes 
de  prendre  le  livre,  de  le  retourner,  de  l'ouvrir,  de  fourrer  sa  li- 
gure entre  les  pages  et  de  faire  palpiter  ses  narines  roses  pour 
humer  l'odeur  de  l'encre  grasse,  qu'elle  préférait  aux  parfums 
les  plus  exquis.   Elle  le  baisait   quelquefois  en  disant  à  Lucien  : 

—  Il  me  semble  que  c'est  notre  petit  enfant. 

Mais  toute  cette  joie  s'assombrit  peu  à  peu,  à  mesure  que  les 
jours  passaient  sans  amener  les  articles  dans  les  grands  journaux. 
Le  livre  ne  faisait  aucun  bruit.  Même,  au  bout  d'une  quinzaine, 
il  disparut  du  premier  plan  de  la  montre  des  libraires.  Il  était 
relégué  maintenant  dans  les  coins,  là-bas  avec  le  commun  des 
martyrs,  ne  montrant  plus  que  son  dos  maigre  au  lieu  de  son 
large  plat  ou  naguère  s'étalait  glorieusement  sur  une  bande  de 
papier  la  mention:  Vient  de  paraître.  Il  cessait  d'être  une  pri- 
meur pour  devenir  un  solde.  Il  se  vendait  aussi  peu  que  possible. 
Il  descendait  dans  l'oubli  avant  même  d'avoir  été  connu.  Il  don- 
nait la  triste  impression  d'une  vierge  abandonnée  qui  se  fane  et 
qui  passe  insensiblement  au  rang  des  vieilles  filles. 

Mme  André  consolait  Lucien  de  son  mieux,  et  l'entretenait  tou- 
jours dans  l'attente  d'un  succès  mérité.  Mais  il  fallut  bientôt  se 
convaincre  que  cette  attente  était  vaine,  et  que  la  critique  ne 
sortirait  pas  de  son  silence. 

—  Cela  n'est  pas  naturel,  disait  Mme  André.  Il  doit  y  avoir  une 
conspiration  contre  toi.  Tu  as  des  ennemis.  Ce  Pérignat,  dont  tu 
m'as  si  souvent  parlé  comme  d'un  méchant  drôle,  t'a  servi  quelque 
plat  de  son  métier. 


MADAME  AKDRÉ  -'•' '• 

Pérignat  préparait  pis  encore  que  cette  conspiration  de  l'in- 
lifférence.  Maintenant  qu'il  avait  assuré  L'insuccès  du  poète,  il 
^ingéniait  à  trouver  le  moyen  de  blesser  l'homme.  Il  était  trop 
fulic  pour  attaquer  directement  Lucien,  dont  il  craignait  la  jeu- 
iesse  généreuse.  Il  lui  fit  donner  le  mauvais  coup  par  un  de  ces 
condottieri  de  la  plume,  qui  vivent  de  scandale  et  qui  sont  prêts 
i  endosser  la  responsabilité  des  plus  infâmes  calomnies,  pourvu 
[u'on  leur  paye  grassement  leur  complaisance.  Celui-ci,  d'ailleurs, 
îommé  Léon  Denuizet,  avait  le  courage  de  son  métier,  et  pous- 
sait la  crànerie  de  ses  entrefilets  venimeux  jusqu'au  coup  d'épée 
nelusivement,  coup  d'épée  qu'il  donnait,  il  faut  le  dire,  plus  sou- 
vent qu'il  ne  le  recevait,  étant  un  des  meilleurs  tireurs  de  Paris. 
Soudoyé  par  Pérignat,  il  prêta  son  nom  à  un  article  odieux,  où 
1  était  facile  de  reconnaître  la  basse  et  perfide  cruauté  du  petit 
îomme  gras  aux  lèvres  en  fil  de  rasoir. 

Un  matin,  comme  Lucien  et  M"10  André  étaient  en  train  de  dé- 
euner,  ils  reçurent  un  numéro  de  journal  portant  cette  singu- 
ière  adresse  : 

Monsieur  Lucien  Ferdolle,  poète  de  Mme  André. 


Lucien  le  déplia  vivement,  le  cœur  serré   par  une  vague  in- 

uiétude. 

--  C'est  une  farce  de  ton  fou  de  Nargaud,  s'écria  tout  à  coup 
tfme  André,  qui  venait  d'apercevoir  l'entête  d'un  article  sur  les 
Joies  discrètes.  Il  y  a  quelque  chose  sur  toi. 

L'article,  en  effet,  s'étalait  en  première  page.  D'un  coup  d'œil 
Lucien  le  parcourut,  en  repoussant  Mine  André  qui  voulait  le  lire 
ivec  lui  : 

—  Non,  non,  dit-il  presque  brutalement,  je  ne  veux  pas  que 
îous  le  voyions  ensemble. 

Il  le  lut  avec  une  rapidité  haletante;  puis,  d'un  mouvement 
jrusque,  il  se  leva,  prit  son  chapeau,  et  sortit  en  jetant  le  journal 
x  Mme  André  stupéfaite. 

—  Lis,  lis,  lui  cria-t-il  en  se  sauvant.  Oh!  les  misé- 
rables ! 

M""'  André  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  lut  : 

«    LKS  JOIES  DISCRÈTES 

«  Par   Lucien    Ferdolle. 
«  On  n'a  pas  assez  remarqué  ce  volume  de  vers  paru  tout  ré- 
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«  comment  et  déjà  enfoui  dans  la  nécropole  des  bouquins  qui  s< 
«  vendent  au  poids.  Il  ne  mériterait  certes  aucune  attention  s'i 
«  relevait  de  la  critique  littéraire  seulement;  mais  par  un  poin 
«  aussi  obscur  que  curieux  il  touche  à  des  questions  morales  e 
«  aurait  pu  donner  matière  à  une  intéressante  étude  sur  la  con 
«  dition  des  poètes  amoureux.  On  y  trouve  des  vers  tels  que  ceux 
«  ci,  qui  ont  un  sens  suffisamment  clair  pour  ceux  qui  saverv 
«  voir  la  réalité  sous  les  brumes  du  langage  poétique  : 

a  Pour  abriter  mon  cœur,  loin  des   bises  mortelles, 
«  Tu  m'as  fait  un  doux  nid  de  tes  riches  dentelles. 

«  Ton  amour  est  vraiment  mon  pain  quotidien. 

(c  Et  de  chaque  baiser  tu  me  rends  la  monnaie. 

«  Je  bénis  ta  bonté,  car  tu  m'as  fait  l'aumône. 


«  Il  y  en  a  dans  ce  goût  une  telle  quantité  qu'on  est  bien  obligé 
ce  d'y  voir  autre  chose  que  des  images  ;  la  précision  même  des  détail- 
«  semble  indiquer  une  théorie  que  l'auteur  n'a  pas  osé  affirmer 
«  catégoriquement,  mais  qu'il  laisse  entendre  d'une  façon  discrète, 
«  comme  son  titre  l'exige.  Ce  n'est  pas  le  cynisme  franc  des 
«  poètes  et  des  gentilshommes  de  la  Renaissance,  qui  se  faisaienl 
«  un  point  d'honneur  d'avoir  des  maîtresses  riches  et  d'en  pro- 
«  fiter  ;  ce  n'en  est  pas  moins  une  ingénieuse  apologie  de  leur  ma- 
«  nière  de  vivre.  Nous  n'avons  pas  à  nous  immiscer  dans  les  mys- 
«  tores  de  l'alcôve,  et  nous  ne  chercherons  pas  à  savoir  si  l'au- 
«  teur  de  ces  vers  met  sa  théorie  réellement  en  pratique.  Peut- 
«  être  n'est-ce  là  qu'un  jeu  d'imagination,  un  de  ces  pastiches 
«  purement  littéraires  de  mœurs  aujourd'hui  disparues.  Nous  ne 
«  connaissons  pas  assez  M.  Ferdolle  pour  lui  demander  une  ex- 
«  plication  ;  mais  pour  l'honneur  des  lettres  françaises  nous 
«  aimerions  à  savoir  positivement  que  la  Madeleine  du  poète  n'est 
«  qu'idéale.  Nous  nous  plaisons  à  croire  que  ce  n'est  pa^  quelque 
«  coquette  sur  le  retour,  offrant  à  son  Christ  non  seulement  de- 
«  parfums,  mais  des  beefsteacks.  Il  serait  pénible  de  penser 
«  qu'un  de  nos  confrères,  un  écrivain,  si  minime  qu'il  puisse 
«  être  et  si  méprisable  au  point  de  vue  du  talent,  est  si  cher  que 
«  cela  à  sa  maîtresse.  Même  en  riant,  il  ne  faut  pas  que  la  po<  sie 
«  prenne  pour  paillettes  des  écailles,  et  on  ne  doit  pas  se  croire 
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{  un  nul»  mii-  d'espérance,  uniquement  parce  qu'on  porte  sur  le  dos 

l  une  livrée  de  couleur  verte. 

"   I jéon  1  >i.m  [zet.  » 


XXII 

Lucien,  tout  à  l'indignation,  était  parti  droit  au  bureau  du 
ournal  qui  avait  publié  l'article.  Il  allait  souffleter  Denuizet. 
En  route,  une  idée  terrible  l'arrêta  court:  ses  cartes  de  visite  Dor- 
aient l'adresse  de  M"10  André.  Il  reprit  brusquement  son  sang- 
roid  pour  parer  à  la  sottise  qu'il  avait  failli  commettre  et  pour 
►rendre  ses  mesures  en  conséquence.  Il  lui  restait  en  poche  deux 
;ents  francs.  Il  entra  dans  le  premier  hôtel  venu,  y  loua  une 
shambre  qu'il  paya  d'avance  pour  un  mois,  et  se  fit  faire  ensuite 
i  la  minute  des  cartes  avec  sa  nouvelle  adresse.  Sa  colère  et  son 
ïourage,  loin  de  s'éteindre  par  ce  contre-temps,  s'irritèrent  plutôt 
i  ces  détails  dont  il  s'occupa  fiévreusement.  Même  il  gagna  un 
certain  calme  extérieur,  et  il  put  ainsi  donnera  la  violence  toute 
uvénile  où  son  emportement  le  poussait  l'apparence  digne  et 
àrile  d'un  acte  froidement  réfléchi. 

Il  trouva  Denuizet  au  bureau  de  la  rédaction.  Le  journaliste 
spadassin  avait  l'air  des  gens  de  sa  profession,  la  moustache  en 
îroc,  le  regard  fendant,  à  la  fois  bravache  et  canaille.  Lucien  eut 
'attitude  décidée,  le  ton  ferme,  la  distinction  dédaigneuse  d'un 
gentilhomme. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Denuizet  devant  tout  le  monde  et  à  voix 
■îaute,  vous  êtes  un  drôle  méprisable.  Néanmoins,  voici  ma 
;arte. 

Et  avec  cette  carte  il  lui  souffleta  légèrement  le  bout  de  la 
•noustache.  Il  sortit  ensuite,  sans  pose,  simplement,  après  avoir 
;alué  la  rédaction  avec  une  aisance  courtoise.  Il  entendit 
[uelqu'un  dire  derrière  lui  : 

—  Il  est  très  crâne,  ce  petit-là. 

En  effet,  Lucien  en  ce  moment  semblait  devenu  un  autre  homme 
>u,  pour  mieux  dire,  un  homme.  La  mollesse  naturelle  de  son 
:aractère  s'était  tout  à  coup  raidie  sous  le  coup  de  fouet  de  l'ou- 
rage,  et  tendue  vers  l'honneur  à  venger.  Il  se  sentait  une  énergie 
nconnue,  d'autant  plus  forte  qu'elle  était  tranquille,  sérieuse, 
oute  différente  de  son  exaltation  première.  Il  résolut  ainsi  d'une 
nanièretrès  nette  les  embarras  divers  et  embrouillés  de  sa  situa- 
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tion.  D'abord  il  fallait  choisir  des  témoins,  choix  difficile  poui 
Lucien  qui  n'avait  que  des  camarades  de  café,   rivaux  littéraires 
dont  il  se  méfiait,   ou  étudiants  trop  jeunes  pour  mener  décem- 
ment une  affaire  grave.  Un  seul  ami,  Nargaud  !  Cet  excentrique, 
ce  bohème,  inutile  d'y  songer.    D'ailleurs,   Lucien  répugnait  à 
mettre  ses  intérêts  dans  les  mains  de  gens  trop  intimement  mêlés 
à  sa  vie,  et  avec  qui  des  confidences   nécessaires  seraient  peut- 
être  compromettantes.  Il  se  rappela  heureusement  un  commensal 
de  son  père,  un  officier  retraité  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  long- 
temps, mais  à  qui  il  pouvait  sans  crainte  demander  un  pareil 
service.  Il  alla  lui  rendre  visite  immédiatement,  le  mit  en  quel- 
ques mots  au  courant  des  choses,  n'eut  pas  de  peine  à  lui  faire 
admettre  que  le  duel  était  indispensable,  et  obtint  de  lui  la  pro- 
messe de  trouver  un  second  témoin.  Restait  la  question  d'argent, 
triviale,  mais  terrible.  A  tout  prix  Lucien  voulait  éviter  Tinter- ' 
vention  de  la  justice,   qu'il  fallait  encourir  si  l'on  se  battait  en 
France.  Son  affaire  dans  ce  cas  serait  traînée  dans  les  curiosités 
dangereuses  d'un  tribunal,  d'où  l'honneur  de  Mme  André  et  celui 
de  Lucien  sortiraient  irrémédiablement  salis.  La  rencontre  devait 
donc  avoir  lieu  en  Belgique.  C'était  une  dépense  de  cinq  cents 
francs,  et  Lucien  n'avait  que  quatre  louis.   Mais  il  se  dit  qu'il 
parachèverait  la  somme  en  vendant  sa  bibliothèque  assez  riche, 
sa  montre  et  ses  quelques  bijoux.  Seulement  tout  cela  était  chez 
M"lc  André.  La  plus  grande  difficulté  venait  justement  de  la  pré- 
sence de  sa  maîtresse.    Elle  avait  lu  l'article,  elle  devait  en  pré-' 
voir  et  en  craindre  les  conséquences,  elle  voudrait  se  mettre  en 
travers  des  projets  de  Lucien.   Il  était  bien  décidé  à  ne  point  se 
laisser  amollir  ;  mais  il  n'avait  pas  le  courage  d'affronter  la  dou- 
leur et  les  larmes  de  la  pauvre  femme;   il  éprouverait  même 
comme   une  sorte  de  honte  à  se  retrouver  face  à  face  avec  elle 
après  l'infâme  accusation  qu'ils  avaient  lue  tous  deux  le  matin. 
Enfin  il  tenait  à  ce  que,  dans   tout  ce  qui  allait  arriver,  elle  fût 
en  cause  le  moins  possible,  aussi  bien  pour  elle  que  pour  lui.  Il 
pensa  que  le  mieux  était  de  l'éloigner  sans  même   la  revoir,  et 
afin  d'y  réussir  sûrement,  il  lui  écrivit  la  lettre  suivante,  qui 
tenait  un  ordre  formel  pour  cette  noble  nature: 

«  Ma  chère  amie, 

«  Je  fais  appel  à  ton  amour  et  à  la  générosité  de  tes  sentiments 
«  pour  te  demander  en  grâce  de  quitter  Paris  à  l'instant  même 
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el  sans  nous  dire  adieu.  Je  ne  veux  pieu  te  cacher.  Tu  as  dû 
deviner  que  je  nie  bats  en  duel.  C'est  vrai.  Il  le  faut  absolu- 
ment. Il  faut  aussi  qu'à  partir  de  cet  instant  je  sois  à  L'abri  de 
bout  soupçon.  J'ai  donc  pris  un  domicile  pourrecevoir  les  témoins 
«  le  mon  adversaire.  Il  faut,  d'autre  part,  que  tu  disparaisses 
(momentanément.  La  moindre  tentative  que  tu  forais  pour  te 
«nèlerà  cette  affaire,  ta  seule  présence  mémo,  pourrait  donner 
lin  corps  à  la  calomnie.  Au  nom  de  notre  réputation,  j'exige  que 
Lu  m'obéisses  d'une  manière  aveugle.  Si  je  sors  sain  et  sauf  de 
I  jette  aventure,  je  t'expliquerai  pourquoi  j'ai  le  droit  et  le  devoir 
Ile  t'imposer,  on  quelque  sorte,  et  d'une  façon  rigoureuse,  la 
■conduite  que  tu  dois  tenir.  J'aurai  alors  à  te  faire  juge  aussi 
fies  relations  futures  que  nous  serons  obligés  d'avoir.  Main- 
c  enant,  je  ne  puis  te  dire  qu'une  chose  :  Fais  ce  que  je  veux.  Tu 
«ne  pardonneras,  j'ensuis  sûr,  le  ton  impérieux  de  cette  lettre, 
«>n  songeant  qu'à  l'heure  qu'il  est  je  suis  responsable,  seul  res- 
ponsable, de  ton  honneur  et  du  mien.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te 
«lire  que  je  t'aime  plus  que  jamais.  Je  sais  de  mon  côté  que  tu 
■n'aimes  aussi  profondément,  et  c'est  bien  cela  qui  me  donne 
la  force  d'agir  en  homme  et  de  te  parler  ainsi.  Je  t'embrasse, 
te  toute  mon  âme,  et,  s'il  m'arrive  malheur,  ma  dernière  pensée 

ftera  pour  toi. 

«  Lucien.   » 

e  lendemain,  il  alla  chez  M",c  André.  Elle  lui  avait  obéi  héroï- 

îment,  en  partant  au  reçu  de  sa  lettre.  Il  fit  venir  dans  sa 

mbre  un  libraire,  puis  un  bijoutier,  vendit  tout  ce  qu'il  pou- 

t  vendre,  en  retira  sept  cents  francs,  et  sortit,  le  cœur  gonflé 

d  larmes,  de  cet  appartement,  qui  était  encore  tout  parfumé  de 

su  bonheur. 

..es  préliminaires  du  duel  traînèrent  un  peu,  Lucien  voulant  se 
b  tre  au  pistolet  et  Denuizet  à  l'épée.  Le  bretteur  se  prétendait 
l'ïensé  :  il  n'avait  fait  que  des  insinuations  injurieuses  et  avait 
r<  ur  en  somme,  un  soufflet.  Pour  en  finir,  Lucien  céda.  Il  avait 
tip  soif  delà  réparation  pour  chicaner  longtemps  sur  le  choix 
di  armes. 

;i  décidé  que  l'on  soit,  on  ne  va  pas  sans  émotion  à  son  pre- 
■  ;r  duel,  quand  on  est  jeune  et  qu'on  n'a  pas  eu  trop  à  se  plaindre 
dla  vie.  Au  commencement  du  voyage,  Lucien  fut  suffisamment 
d  trait  par  la  conversation  de  ses  témoins.   Il  eut    surtout  à  ré- 
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pondre  aux  nombreuses  questions  que  lui  fit  l'ami  de  son  père  si 
le  temps  écoulé  depuis  la  mort  de  M.  Ferdolle.  Mais  bientôt 
vieil  officier  s'étant  assoupi  dans  un  moment  où  la  causerie  lar 
guissait,  et  le  second  étant  alors  occupé  à  lire  son  journal,  Lucu 
se  trouva  livré  à  ses  réflexions.  Par  la  portière  du  wagon  déf 
laient  des  arbres,  des  prés,  des  maisons,  de  l'eau,  et  il  croya 
voir  près  de  la  rivière  la  petite  villa  d'Ablon,  cachée  dans  1< 
taillis  comme  une  pâquerette  dans  l'herbe.  Entre  deux  nuag' 
de  fumée  et  de  vapeur  crachés  par  la  locomotive,  il  respirait  d< 
bouffées  d'air  champêtre  qui  sentaient,  comme  l'air  de  là-ba 
une  fraîche  odeur  de  joncs  dormant  au  soleil.  Que  de  fois  il  avs 
bu  ce  parfum  en  s'asseyant  près  de  Mrac  André,  quand,  au  retoi 
des  promenades,  elle  ôtaitson  grand  chapeau  de  paille,  et  se  lai 
sait  tomber  un  peu  lasse  sur  le  canapé  en  faisant  bouffer  sa  rol> 
Ces  douces  et  légères  jouissances  étaient  comme  les  premier* 
caresses  de  cet  amour  qui  depuis  avait  si  délicieusement  envv 
loppé  Lucien.  Et  il  se  rappelait  les  mille  tendresses  de  cette  me 
tresse  parfaite  qui,  pendant  ces  huit  derniers  mois,  l'avait  ber- 
dans  un  nid  de  gâteries  câlines.  Il  se  rappelait  aussi  les  bonn 
paroles,  les  généreux  conseils,  riches  d'encouragements  et  é 
consolations.  Il  songeait  à  ses  rêves  de  gloire  littéraire  que  cet 
amie  maternelle  savait  réchauffer  comme  des  oiseaux  frileux, 
qui  ne  chantaient  jamais  de  plus  douces  chansons  que  sur  ces  1 
vres  fleuries  de  baisers.  Il  pensait  à  l'avenir,  qui  aurait  pu  et 
si  doux  et  si  beau,  alors  qu'il  se  dorait  aux  promesses  d'un  amo 
partagé  et  d'une  renommée  future.  Maintenant  tout  ce  bonhe 
à  venir  était  brumeux  comme  cette  fumée  noire  qui  vou<  prené 
à  la  gorge  et  vous  faisait  pleurer.  Elle  passait,  tourbillonnant 
lourde,  pleine  de  ténèbres;  on  aurait  dit  un  crêpe  déroulé.  Et 
train  filait  rapide,  avec  son  bruit  continu  qui  semblait  un  bou 
donnement  de  prières  funèbres.  Et  ce  qu'il  emportait  si  vil 
c'était  peut-être  le  dernier  jour  de  Lucien;  à  coup  sûr,  c'éti 
l'espérance  morte.  Même  survivant,  Lucien  ne  pourrait  plu--  et 
heureux.  Il  était  ruiné,  il  avait  perdu  le  droit  de  vivre  avec 
maîtresse,  et  jusqu'à  celui  de  l'épouser,  car  il  aurait  ainsi  eu  Vi 
de  donner  une  honteuse  légitimité  à  son  infamie.  Il  fallait  renonc 
à  cet  amour.  Il  fallait  se  chasser  soi-même  du  paradis.  Ah! 
fumée  avait  raison  de  ressembler  à  un  voile  de  deuil;  le  tra 
faisait  bien  de  chanter  un  lugubre  De  Profundis!  Lucien  n'étai 
pas  mort?  Peut-être  que  son  corps  serait  demain  un  cadavre, 
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jourd'hui  déjà  son  cœur  était  un  trépassé.  Toutes  ces  maisons 
ii  passaient  dans  une  vision  vertigineuse  prenaient  au  fond  du 
opuscule  des  aspects  de  tombes,  el  Lucien  s'imaginait  rouler 
ms  un  corbillard  au  milieu  d'un  grand  cimetière. 

Il  reprit  possession  de  lui-même  en  arrivant,  et  L'approche  du 
tnger  réel  chassa  toutes  ses  sombres  pensées  comme  un  mau- 
uis  rêve.  Il  dormit  même  de  fort  bon  cœur  pondant  toute  la  nuit 
ui  le  séparait  seule  du  moment  fatal.  Il  se  réveilla  dispos.  Il 
ail  presque  gaillard  sur  le  terrain.  Cependant  il  ne  put  pas 
garder  son  sang-froid  comme  il  l'aurait  voulu.  Il  n'avait  pas 
îahitude  du  duel,  ainsi  que  Denuizet.  Celui-ci,  qui  était  un  mi- 
Table  et  non  un  buveur  de  sang,  aurait  voulu  en  finir  par 
jelque  blessure  légère.  Mais,  au  lieu  d'avoir  à  mesurer  ses 
,mps,  il  fut  presque  immédiatement  obligé  de  se  défendre 
mtre  la  fougue  de  Lucien,  qui  attaquait  impétueusement  et  qui, 
ailleurs,  savait  se  servir  de  son  arme.  Denuizet  dut  donc  ri- 
>ster  de  même,  et  sans  ménagement.  Dans  ces  conditions,  l'issue 
était  pas  douteuse.  Le  spadassin  était  de  beaucoup  le  plus  fort. 

la  troisième  passe,  en  voulant  faire  un  dégagé  à  fond,  Lucien 
ît  son  épée  doublée  avec  la  rapidité  d'un  éclair,  et  tomba  griè- 

ment  frappé  en  pleine  poitrine. 

—  Sacré  matin  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  Pérignat,  qui  était 
un  des  témoins  de  Denuizet,  cela  n'a  pas  été  long. 

—  Non,  lui  répondit  l'autre  tout  bas.  Mais  j'ai  dû  y  mettre 
)ut  ce  que  je  peux.  Tu  sais,  à  ma  place  tu  y  aurais  passé.  Il  a 
u  jeu,  ce  petit  bougre-là.  Si  je  m'étais  douté  de  ça,  je  ne  fail- 
lis pas  signé  l'article  à  si  bon  compte. 


XXIII 

Lucien  s'était  évanoui  sur  le  coup.  Il  revint  lentement  à  lui 
ans  une  rêverie  vague  pleine  de  sensations  délicieuses,  et  sans 
•ouvoir  reprendre  tout  d'abord  une  exacte  conscience  de  son 
•tat.  Il  éprouvait  à  l'endroit  de  sa  blessure,  au  lieu  d'une  dou- 
eur,  une  sorte  de  chatouillement  léger  produit  par  l'éponge  fine 
lu  médecin  qui  le  pansait.  Cela  faisait  presque  l'effet  d'une  ca- 
esse,  comme  si  une  main  de  femme  se  posait  là,  doucement, 
>assant  son  doigt  frais  sur  la  peau  brûlante.  Il  s'imaginait  re- 
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connaître  l'attouchement  délicat  de  Mme  André.  Sans  doute  el! 
était  là,  couchée  auprès  de  lui,  et  elle  allait  le  réveiller  par  1 
diane  des  baisers  matinaux  ;  mais  il  s'attardait  dans  la  molle  ti< 
deur  du  lit,  et  il  ne  voulait  pas  encore  regarder  ;  il  n'avait  pa  ; 
la  force  de  briser  les  derniers  fils  qui  le  retenaient  au  pays  de 
songes.  Brusquement  une  voix  qui  lui  parut  terrible  éclat 
dans  ces  nuageries  comme  un  coup  de  tonnerre. 

—  C'est  grave,  disait  le  médecin  aux  témoins.  Voyez,  à  L 
commissure  des  lèvres,  cette  mousse  sanguinolente.  Le  poumo:. 
doit  être  lésé.  Avant  ce  soir  nous  aurons  une  fièvre  de  cheva 
Il  serait  imprudent  de  le  ramener  à  Paris.  A  peine  pourra-t-i 
supporter  sans  trop  de  danger  le  trajet  en  voiture  d'ici  ; 
Bruxelles.  Le  seul  parti  à  prendre,  c'est  de  l'installer  dans  1. 
plus  prochaine  petite  ville. 

Lucien  pouvait  maintenant  ouvrir  les  yeux.  Mais  il  les  garde 
clos  pour  réfléchir.  Il  était  revenu  à  la  réalité,  et  elle  apparais- 
sait cruelle.  Ici,  ou  à  Bruxelles,  ou  à  Paris,  il  n'avait  pas  mêmt 
de  quoi  vivre  pendant  une  semaine.  Il  n'osait  avouer  cette  pé 
nurie.  D'ailleurs,  l'eût-il  avouée,  il  ne  pouvait  pas  donner  ai 
vieil  officier  l'embarras  d'un  malade  qui  demanderait  peut-ètn 
trois  mois  de  soins.  Il  allait  donc  être  obligé  de  se  laisser  con- 
duire dans  quelque  hôpital.  Cette  idée  lui  faisait  horreur.  Userait 
perdu  au  milieu  de  toutes  ces  infirmités  navrantes,  confié  à  des 
mains  étrangères,  dans  un  pays  où  il  ne  connaissait  personne. 
Quel  isolement  !  Quelle  misère  !  S'il  revenait  de  sa  blessure,  il 
mourrait  d'abandon,  d'ennui  et  de  tristesse.  Ah  !  pourquoi 
Mme  André  était-elle  si  loin?  Comme  elle  le  sauverait,  comme 
elle  l'envelopperait  de  tendresse  !  A  coup  sûr,  si  elle  était  préve- 
nue, elle  arriverait  immédiatement.  Il  n'y  avait  qu'à  lui  faire 
signe.  C'était  la  vie  assurée.  Qu'importe  que  ce  fût  au  prix  de  la 
honte  ! 

Il  allait  céder  à  cette  suggestion,  il  avait  sur  les  lèvres  la  phrase 
qu'il  fallait  prononcer,  il  la  commença  même  en  ouvrant  les 
yeux.  Mais  une  soudaine  idée  vint  se  jeter  à  la  traverse,  et  lui  fit 
dire  qu'il  désirait  être  mené  à  Landry-la-Yille,  chez  son  ami  le 
docteur  Fresson.  Il  se  contenta  d'adresser  à  Mme  André  ce  télé- 
gramme courageux. 

«  Je  suis  légèrement  blessé,  mais  sain  et  sauf.  Je  pars  en 
«  voyage.  Nous  ne  devons  pas  nous  rejoindre.  N'attends  pas  une 
«  lettre  explicative  avant  un  mois.   » 


MAI) ami:  ANDRÉ  808 


XXIV 


Malgré  son  amitié  pour   Lucien,  Frcsson  fut  sur  le  point  de 
lisser  percer  une  grimace  de   mécontentement  quand  on  lui 
mena,  au  moment  môme  où  il  se  mettait  à  table  pour  dîner,  ce 
lessé  que  la  fièvre  avait  empoigné  en  route  et  qui  délirait.  Que 
table  !  on  ne  vient  pas  ainsi  déranger  les  gens,  tomber  chez  eux 
ms  crier  gare,  sans  savoir  s'ils  peuvent  vous  offrir  l'hospita- 
té  !  Et  surtout  on  ne  prend  pas  de  force  cette  hospitalité,  quand 
ri  est  en  si  piteux  état,  un  malade  qu'il  va  falloir  soigner  !  Les 
11  is  sont  bien  indiscrets  !   Ils  abusent  vraiment  de  l'affection 
Son  a  pour  eux  !  Ils  n'ont  aucun  égard  à  votre  tranquillité,  à 
3tre  bien-être  !  Toutes  ces  réflexions  donnaient  au  docteur  un 
ir  tellement  refrogné  que,  si  Lucien  avait  pu  le  voir,  le  pauvre 
arçon  aurait  préféré  se   faire   porter  à  l'hôpital.  Malgré  tout, 
resson  n'osait  pas  trop  manifester  son  ennui,   en  écoutant  la 
arole  grave  du  vieil  officier  qui  déclarait  remplir  la  volonté  de 
ucien.  Peut-être  pourtant  aurait-il  eu  la  cruauté  de  s'abandon- 
er  à  un  mouvement  d'humeur  égoïste,  s'il  n'en  avait  été  empê- 
ié  par  sa  femme  qui  fit,  au    contraire,   fort  bonne  mine  aux 

rangers. 

Aux  premiers  mots  des  témoins,  elle  avait  flairé  une  aventure 
mystérieuse  sous  le  duel  de  Lucien.  Il  s'agissait  de  se  faire  ra- 
bnter  cette  aventure.  Aussi  se  mit-elle  en  frais  d'amabilités 
Dur  ces  messieurs.  Elle  leur  fit  remarquer  que  le  train  de  Paris 
irtait  dans  deux  heures  seulement,  qu'ils  devaient  avoir  faim  et 
ue  le  dîner  était  servi.  Ils  ne  pouvaient  refuser  ;  c'était  à  la 

rtune  du  pot  ;  ils  auraient  ainsi  le  temps  d'apprendre  au  doc- 

■ur  l'histoire  de  son  malheureux  ami. 

—  Sois  donc  aimable,  dit-elle  tout  bas  à  Fresson.  Il  faut  leur 

rer  les  vers  du  nez. 

D'avance  elle  léchait  ses  minces  lèvres  de  cancanière,  en  son- 
dant qu'elle  serait  la  première  et  même  la  seule  de  tout  Landry- 

-Ville  à  savoir  les  détails  de  cette  affaire  qui  devait  être  scan- 

ileuse.  Avant  vingt-quatre  heures,  tout  le  monde  parlerait  du 
,une  et  intéressant  blessé,  et  personne  n'en  pourrait  bavarder 

i  connaissance  de  cause  ;  elle  seule  tiendrait  le  dé  de  toutes  les 

nversations  ;   elle  seule  donnerait  le  pourquoi,   le  comment, 

ancherait  les  questions,  débrouillerait  les  tenants  et  les  abou- 
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tissants,  serait  la  reine  de  tous  les  commérages.  En  même  temps 
que  sa  vanité,  une  curiosité  malsaine  s'éveillait  en  elle.  Evidem- 
ment un  jeune  homme  ne  peut  se  battre  en  duel  que  pour  une 
femme.  Il  y  aurait  des  révélations  croustillantes  à  se  mettre 
sous  la  dent.  Cette  vieille  fille  épousée  pour  son  argent  sentait 
couver  sous  les  cendres  de  son  honnêteté  forcée  et  de  son  hypo- 
crisie provinciale  des  pensées  impures,  qui  ne  demandaient  qu'à 
s'allumer  au  frottement  d'un  scandale  parisien.  Elle  imaginail 
quelque  liaison  avec  une  grande  dame  très  dépravée,  une  de 
ces  passions  comme  elle  en  lisait  dans  les  feuilletons  de  soe 
journal.  Elle  en  avait  l'eau  à  la  bouche. 

Elle  comptait  sans  ses  hôtes,  qui  ne  satisfirent  pas  du  tout  sa 
curiosité.  Seul,  le  vieil  officier  savait  à  peu  près  la  cause  véri- 
table du  duel,  moins  toutefois  le  nom  de  M"le  André.  Mais  il  es- 
timait qu'en  ces  sortes  de  choses  le  silence  est  une  consigne.  Il 
répondit  évasivement  aux  questions  insidieuses  de  Mme  Fresson 
et  se  contenta  de  corroborer  l'affirmation  du  second,  qui  croyait 
et  répétait  que  la  source  de  l'affaire  était  une  simple  querelle  de 
journalistes. 

MmC  Fresson  ne  se  tint  pas  pour  battue,  et  se  jura  qu'elle 
aurait  le  mot  de  l'énigme.  Car  il  y  avait  pour  sûr  une  énigme.  A 
la  façon  peu  précise  dont  on  s'était  expliqué,  elle  avait  bien  vu 
cru'on  ignorait  ou  qu'on  lui  cachait  cjuelque  chose.  D'ailleurs, 
elle  avait  rêvé  un  roman,  elle  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti. 
Les  témoins  étant  partis  sans  rien  dire,  elle  allait  être  obligée 
de  faire  parler  Lucien.  Il  serait  même  plus  piquant  d'obtenir 
au  lieu  d'une  histoire,  une  confession.  Elle  se  mit  à  le  soignei 
avec  des  attentions,  des  prévenances,  qui  n'étaient  guère  dam 
sa  nature.  Sèche,  elle  se  (it  douce.  Avare,  elle  devint  presque 
prodigue.  Au  grand  étonnement  de  Fresson,  elle  montra  plus 
d'affection  cjue  lui  pour  Lucien. 

—  Ce  pauvre  garçon  !  disait- elle  parfois,  il  me  fait  de  b 
peine.  Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  qu'il  revint  à  la  vie 

Et  elle  ajoutait  jésuitiquement  : 

—  Ah!  pour  que  je  prenne  tant  d'intérêt  à  sa  santé,  il  fau 
vraiment  que  ce  soit  ton  meilleur  ami. 

Elle  était  de  plus  en  plus  excitée  par  le  désir  de  connaître  lt 
secret  de  Lucien.  Au  milieu  de  son  délire,  Lucien  laissait  échap 
per  des  mots  confus  qui  promettaient  de  curieuses  confidences 
pour  le  jour  où  il  pourrait  parler  plus  clairement. 
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Ce  jour  ne  tarda  pas  à  venir,  grâce  aux  bons  -oins  intéressés 
de  M""'  Fresson,  devenue  charitable  par  curiosité.  Un  matin,  Le 
jeune  homme  se  réveilla  la  tête  débarrassée  du  délire.  A  son 
chevet  était  assise  une  femme  dont  il  apercevait  seulement  la 
robe.  Encore  un  peu  troublé  par  les  fantômes  de  la  lièvre,  il  ne 
songea  pas  à  regarder  la  chambre  où  il  se  trouvait,  et  ne  vit  que 
Le  bout  de  jupe  qu'il  prit  pour  celle  de  M,n#  André. 

—  Madeleine!  Madeleine!  fit-il. 

Habituée  à  ce  cri  qui  revenait  dans  toutes  les  divagations  du 
malade,  Mme  Fresson  n'y  répondit  pas,  mais  se  pencha  vers  le 
lit.  Du  premier  coup,  en  apercevant  les  yeux  de  Lucien,  elle 
comprit  que  le  délire  était  passé. 

—  Madeleine  n'est  pas  là,  mon  cher  enfant,  dit-elle  d'une  voix 
mielleuse.  Vous  avez  près  de  vous  une  autre  amie.  Me  recon- 
naissez-vous ? 

—  Oui,  oui,  répondit  Lucien.  C'est  donc  vous  qui  me  soignez 
si  bien  depuis  que  je  suis  ici  ?  C'est  donc  votre  main  que  j'ai 
sentie  si  souvent,  quand  elle  se  posait  avec  tant  de  douceur  sur 
ma  blessure  ?  Oh  !  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur.  Vous 
êtes  bonne. 

Sans  perdre  de  temps,  Mme  Fresson  pensa  qu'il  s'agissait  de 
mettre  à  profit  la  reconnaissance  de  Lucien  pour  lui  soutirer 
son  histoire. 

—  Cette  Madeleine,  reprit-elle  d'une  voix  encore  plus  insi- 
nuante, cette  femme  aimée  que  vous  appeliez  sans  cesse,  vous 
devriez  me  dire  où  elle  est,  afin  qu'on  la  fasse  venir  s'il  y  a 
moyen. 

—  Non,  interrompit  vivement  Lucien,  je  ne  veux  pas  la  voir, 
je  ne  veux  pas. 

Ce  cri  qu'il  jeta  sans  méfiance,  Mme  Fresson  s'en  servit  aussi- 
tôt. C'était  une  clef  pour  crocheter  les  confidences  du  jeune 
homme.  Elle  employa  pour  cela  cette  vieille  ruse  féminine  qui 
consiste  à  faire  semblant  de  tout  savoir  afin  de  tout  apprendre. 

—  Pourquoi  ne  pas  la  voir?  reprit-elle  hardiment.  Sa  place 
n'est-elle  pas  ici,  puisque  vous  vous  êtes  battu  pour  elle  ? 

--  Comment?  dit  Lucien  stupéfait.  Vous  savez  donc? 

—  Je  ne  savais  rien,  fit-elle,  mais  j'ai  deviné.  On  ne  peut  pas 
nous  cacher  les  choses,  à  nous  autres  femmes  !  ajouta-t-elle 
îvec  une  grimace  sentimentale  qui  mit  quelques  tons  de  brique 
sur  ses  joues  blafardes. 

lect.  —  ni  xix  —  20 
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En  cet  instant,  Fresson  entra.  Elle  prit  immédiatement  un  air 
très  contrarié,  presque  gêné,  en  se  voyant  interrompue  dans 
son  œuvre,  juste  au  moment  où  elle  allait  faire  tout  avouer  à 
Lucien.  Fresson  ne  comprit  pas  la  situation.  Il  s'aperçut  seule- 
ment de  la  mauvaise  humeur  et  de  la  rougeur  de  sa  femme.  Il 
en  fut  interloqué  ;  mais  il  ne  laissa  rien  paraître.  Il  n'eut  d'ail- 
leurs pas  même  le  temps  d'ouvrir  la  bouche. 

—  Mon  cher  Fresson,  disait  Lucien,  je  n'ai  plus  le  délire,  tu 
vois  !  Ton  excellente  femme  et  toi  vous  m'avez  sauvé.  Je  vous 
dois  ma  confession. 

Et  d'une  haleine,  sans  prendre  garde  qu'il  se  fatiguait  outre 
mesure,  n'écoutant  que  son  besoin  d'épancher  ce  qu'il  avait  dans 
le  cœur,  heureux  même,  en  racontant  ses  malheurs,  de  pouvoir 
parler  de  Mme  André,  il  fit  le  récit  de  son  amour,  de  sa  ruine, 
de  ses  débuts  littéraires,  des  haines  auxquelles  il  avait  été  en 
butte  et  du  dénoûment  terrible  qui  le  laissait  maintenant  sans 
espoir  et  sans  fortune.  Sa  parole  vibrante,  haletante,  n'était 
coupée  que  par  des  sanglots.  Depuis  le  jour  où  il  avait  énergi- 
quement  raidi  sa  volonté  pour  venger  son  honneur  et  rompre 
avec  une  existence  désormais  impossible,  il  pouvait  aujourd'hui 
pour  la  première  fois  s'abandonner  à  la  douleur,  se  plaindre  et 
être  plaint.  Toute  sa  faiblesse  lui  revenait  dans  cette  détente 
d'une  énergie  à  présent  inutile,  et  il  ne  se  refusait  plus  l'amer 
plaisir  des  larmes. 

Il  était  tellement  occupé  de  son  chagrin  qu'il  prit  pour  des 
consolations  les  phrases  banales  dont  on  interrompait  ses  tristes 
aveux  et  son  désespoir.  S'il  avait  pu  peser  ce  qu'on  lui  répondait, 
il  aurait  compris  quels  égoïstes  il  avait  pour  auditeurs.  Au  mi- 
lieu des  condoléances  superficielles,  il  aurait  distingué  deux 
exclamations  qui  ponctuaient  son  discours  comme  deux  refrains 
où  chantaient  les  deux  seuls  sentiments  véritables  de  ses  pré- 
tendus amis. 

—  Ruiné  !  tu  es  ruiné  !  grommelait  le  docteur  en  faisant  une 

moue. 

—  Mais  c'est  un  vrai  roman  î  flùtait  la  femme  en  roulant  des 
yeux  de  vieille  chatte  amoureuse. 

Jean    Richbpin. 
(A  suivre.) 


PENSEES 


Il  est  plus  difficile  d'avoir  la  franchise  des  petites  choses  que 
celle  des  grandes. 

Plus  vous  vous  offrez  aux  hommes,  moins  ils  vous  acceptent. 
Une  politesse  est  un  échange  de  deux  dérangements. 

Les  bons  mots  sont  comme  la  monnaie  de  l'esprit,  ce  qui 
semble  neuf  n'est  que  du  vieux  refondu. 

La  modestie  est  comme  la  discrétion  :  on  demande  moins  pour 
se  faire  offrir  davantage. 

Le  bienfaiteur  et  l'obligé  voient  le  service  rendu  à  travers  la 
même  lorgnette;  seulement  chacun  y  regarde  par  un  bout  dif- 
férent. 

Rien  n'éclaire  sur  les  défauts  d'un  ami,  comme  de  l'attendre  à 
un  rendez-vous. 

Faire  de  l'esprit,  c'est  avouer  qu'on  en  manque. 

Le  plus  sûr  moyen  de  punir  un  ingrat,  c'est  de  lui  laisser  voir 
qu'on  l'aurait  obligé  encore. 

On  regarde  au-dessus  de  soi  pour  envier,  et  au-dessous  pour 
s'enorgueillir,  sans  que  jamais  aucune  des  deux  choses  apprenne 
à  se  guérir  de  l'autre. 

Nous  ne  pardonnons  pas  à  quelqu'un  de  nous  avoir  vu  ridi- 
cule. 
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La  vraie  modestie  ne  consiste  pas  à  dire  du  mal  de  soi,  mais 
à  n'en  rien  dire  du  tout. 

Il  y  a  des  gens   qui  ne  vous  pardonnent  pas  de  ne  pas  avoir 
besoin  d'eux. 

Rè°*le  générale  :  quand  une  avance  n'apaise  pas  un  homme, 
elle  l'exaspère. 

Il  en  est  d'avouer  un  défaut  comme  de  lâcher  son  arme  dans 
un  duel  :  c'est  une  manière  de  se  mettre  à  couvert. 

Nous  pardonnons  beaucoup  à  ceux  qui  nous  admirent. 

On  ne  peut  apprécier  exactement  la  reconnaissance  d'un  homme 
que  lorsqu'il  n'a  plus  rien  à  attendre  de  son  bienfaiteur. 

La  différence  entre  l'homme  orgueilleux  et  l'homme  modeste, 
c'est  que  le  premier  aime  à  parler  lui-même  de  ses  mérites,  et 
que  le  second  aime  qu'on  en  parle  pour  lui. 

L'orgueil  est  la  preuve  d'une  grande  ignorance  de  soi-même 
ou  d'un  profond  mépris  de  l'humanité. 

Tel  a  cru  grandir  qui  n'a  fait  que  monter. 

Voici  l'histoire  de  plus  d'une  opinion  :  on  l'adopte  par  contra- 
diction, on  la  soutient  par  entêtement,  et  on  l'abandonne  par  las- 
situde. 

C.  de  Freycixet, 
de  l'Académie  Française. 


HUGUETTE'11 

(Suite) 


XVI 


—  J'attends  Iluguette,  elle  va  être  prête...  Aimes-tu  mon  cos- 
tume ? 

C'était  Germaine  qui,  à  l'entrée  de  M.  Vincelles,  venait  de  se 
lever  du  fauteuil  où  elle  songeait  profondément. 

—  Oui,  il  est  charmant.  C'est  toi  qui  as  imaginé  cela? 

—  Tu  sais  bien  que,  moi,  je  n'imagine  rien...  c'est  Huguette, 
oujours. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  dans  la  clarté  légèrement  bleuâtre 
les  lampes. 

Elle  était  tout  en  blanc,  son  mignon  torse  gracile  serré  dans 
n  corselet  de  plumes  blanches  très  lisses  qui  encadraient  déli- 
ieusement  ses  épaules  rosées.  Sa  robe,  d'une  étoffe  luisante, 
lanche  aussi,  était  froncillée  de  manière  à  sembler  faite  d'écume, 
t  tombait  toute  droite  de  ses  hanches  rondes  à  ses  pieds,  dont 
n  voyait  les  petits  souliers  couverts  de  plumes  blanches.  Sur 
es  cheveux  mousseux  et  argentés,  deux  grandes  ailes  d'oiseau 
>lanc  faisaient  une  singulière  et  crâne  coiffure  à  sa  tête  rayon- 
ante  d'une  merveilleuse  jeunesse. 

Elle  avait  énormément  embelli,  la  petite  Germaine.  Son  corps 
e  bébé  s'élançait  avec  des  souplesses  de  tige,  son  visage  avait 
n  peu  maigri  et  ses  traits  semblaient  se  dessiner  plus  graves  ; 

1  Voir  les  numéros  des  10  et  25  novembre,  10  et  25  décembre  1891,  et 
i  et  25  janvier  1892. 
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l'expression  même  de  ses  yeux  gris  se  mêlait  d'une  pensée  pro- 
fonde. —  La  femme,  une  femme  exquise,  comme  l'avait  prédit 
Mmc  O'Really,  était  éveillée  en  elle. 

—  Je  suis  une  mouette  !...  Tu  ne  le  devinerais  pas  tout  seul, 
dit-elle  souriante...  C'est  gentil,  ce  bal  d'oiseaux;  une  bonne 
idée,  décidément,  qu'a  eue  Mme  de  Saultieu...  Pourquoi  ne  t'es-tu 
pas  costumé? 

—  Je  suis  trop  vieux,  répondit  M.  Vincelles. 

—  Oh  !  non. ..  Je  te  dirai  même  que  je  te  trouve  très  beau.  Tu 
devrais  venir  en  habit  rouge,  cela  te  va  si  bien...  Ah!  voilà 
Guette  ! 

Mme  Vincelles  était  toute  noir  et  gris  :  en  chauve-souris.  A 
côté  l'une  de  l'autre,  elles  faisaient  un  contraste  violent  et  très 
charmant. 

—  J'encadre  bien,  je  fais  bien  repoussoir,  n'est-ce  pas  ?  dit 
Huguette  en  passant  d'un  gentil  mouvement  son  bras  à  la  taille 
de  Germaine. 

M.  Vincelles  ne  répondit  pas  ;  mais  son  regard  exprimait  si 
clairement  ces  choses  qu'Huguette  ne  voulait  pas  voir,  qu'elle 
détourna  les  yeux. 

—  Partons,  il  est  très  tard,  et  il  faut  que  cette  enfant  puisse 
danser  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  tenir  debout,  fit  Mme  Vincelles. 

Elles  mirent  leurs  manteaux,  pendant  que  Germaine  deman- 
dait . 

—  Et  toi...  tu  vas  danser? 

—  Je  ne  crois  pas,  cela  me  fatigue,  et  puis,  je  suis  trop  vieille. 

—  Toi  aussi  !...  Quels  ancêtres  vous  faites!  dit  la  jeune  fille. 

—  De  qui  parles-tu? 

—  De  toi  et  d'Henry...  Il  vient  de  me  dire  qu'il  est  trop  vieux 
pour  se  costumer  ;  toi,  tu  réponds  que  tu  es  trop  vieille  pour 
danser...  Vous  êtes  de  drôles  de  gens...  Pour  quoi  n'ètes-vous 
pas  trop  vieux  ? 

—  Pour  aimer,  fit  presque  bas  M.  Vincelles,  qui  descendait 
l'escalier  derrière  sa  femme. 

Germaine  n'entendit  pas. 

Le  bal  était  dans  sa  pleine  animation  lorsque  tous  le--  trois  y 
arrivèrent.  Dès  l'entrée,  Mme  de  Saultieu  qui  se  promenait,  ma- 
jestueuse, costumée  en  faisan  doré,  se  saisit  de  Germaine  et 
lui  présenta  une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  tous  les  vols;  l'un 
d'eux  disparut  avec  elle  en  valsant. 
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Huguette,  qui  cherchait  à  percer  La  foule,  se  trouva  en  face 
de  M.  de  Suttanges  : 

Tiens!  c'est  toi.  Tu  es  étonnant!  (Il  la  jeune  femme  en  riant. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  ornement  singulier  que  tu  as  sur  La 
tête?...  Ah!  un  bec  d'aigle  !...  je  vois,  c'est  parfait.  Il  doit  faire 
tiède  là-dessous;  mais  on  ne  peut  nier  que  cel;i  t'aille  divine- 
ment... Donne-moi  Ion  bras  et  explique-moi  pourquoi  je  ne  t'ai 
pas  vu  de  toute  la  semaine. 

Il  allait  se  justifier  sans  doute,  quand  une  petite  serine  jaune, 
scintillante,  appétissante  et  décolletée  jusqu'aux  reins,  s'élança 
sur  lui. 

—  Enlin  !  je  vous  trouve...  Où  étiez-vous  donc?  on  vous  cher- 
chait là-bas...  Bonsoir,  chère  amie...  Exquise,  cette  toilette,  un 
peu  triste  seulement.  Vous  permettez  que  je  vous  enlève  le 
narquis  ? 

Et  Mmc  de  Jalbrun,  s'accrochant  résolument  à  M.  de  Sut- 
anges,  l'entraîna. 

Iluguette  regarda  un  moment  ce  groupe  symbolique  de  la 
petite  serine  et  du  vieil  aigle,  puis  instinctivement  chercha  des 
reux  Mme  de  Saultieu.  A  quelques  pas  de  là,  la  comtesse  suivait 
jette  scène  rapide  :  une  expression  douloureuse  avait  passé  sur 
ses  traits  —  vite  effacée  par  la  banale  amabilité  que  motivait 
'entrée  d'une  bande  de  pigeons  voyageurs. 

Mme  Vincelles  avait  enfin  atteint  au  salon,  où  elle  puts'asseoir. 
Jn  perroquet  versicolore  vint  s'incliner  devant  elle,  gravement. 

était  Larney, 

—  Je  suis  contente  de  vous  voir,  dit  la  jeune  femme.  Vous 
n'avez  bien  négligée,  depuis  quelque  temps...  C'est  une  chose 
ncroyable  qu'un  homme  ne  puisse  devenir  amoureux  sans  aban- 
onner  ses  amis. 

—  Suis-je  amoureux?  fit  le  perroquet  d'un  air  piteux.  Peut- 
tre...  Pour  ce  que  cela  donne  d'agrément!... 

—  L'amour  ne  donne  que  des  ennuis  toujours...  au  moins  je  le 
uppose  en  voyant  que  tout  le  monde  s'en  plaint...  Ça  &c  va 
onc  pas,  vos  affaires  avec  la  belle  Abriès? 

—  Pas  du  tout...  Cette  femme  a  une  âme  diabolique. 

—  Parce  qu'elle  n'est  pas  folle  de  vous  ? 

—  Non,  mais  parce  qu'elle  m'a  fait  croire  qu'elle  m'aimait  et 
'elle ne  m'aime  pas...  C'est  de  la  déloyauté. 
Iluguette  soupira  et,  d'une  voix  triste,  répondit  : 
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—  En  cette  matière,  on  fait  ce  qu'on  peut. ..  Vous  lui  demandez 
plus,  sans  doute,  qu'elle  ne  peut  donner. 

—  Non...  ce  que  je  demande,  c'est  elle,  voilà  tout. 

—  C'est  bien  quelque  chose,  vous  savez!...  elle  vous  rend 
peut-être  un  grand  service  en  se  refusant,  vous  l'en  aimerez 
mieux. 

—  Pas  du  tout...  si  cela  dure,  je  ne  l'aimerai  plus.  D'ailleurs, 
j'en  ai  assez  de  tous  ces  flirts  sans  dénouement...  Vous  êtes 
toutes  les  mêmes  :  il  faut  qu'on  vous  adore  et  en  même  temps 
qu'on  se  contente  de  vous  voir  dans  le  monde  deux  fois  par 
semaine...  et  vous  passez  ces  deux  soirées-là  à  vous  faire  faire  la 
cour  par  trois  douzaines  de  messieurs...  Eh  bien!  non,  on  n'est 
pas  content...  Si  vous  voulez  de  l'amour,  aimez!...  ou  bien,  soyez 
de  simples  camarades,  ce  sera  plus  franc. 

—  Sans  doute...  et  moins  ennuyeux!  dit  sèchement  la  jeune 
femme. 

A  ce  moment  —  tout  vêtu  de  bleu  des  bas  à  l'habit,  une  huppe 
absurdement  plantée  sur  une  perruque  bleue  qui  lui  faisait  une 
macabre  et  singulière  tête  —  M.  de  Trins  les  rejoignit. 

—  Bonsoir,  oiseau  des  ténèbres,  dit-il  à  Huguette.  Comment 
se  portent  vos  mélancolies  ? 

—  Assez  confortablement,  oiseau  des  rêves...  Et  vos  joies? 

—  Mal!...  Ça  ne  donne  pas,  la  joie,  en  ce  moment...  Remar- 
quez-vous comme  tous  ces  gens  sont  ridicules? 

—  J'allais  le  dire  en  vous  apercevant,  lit  Huguette  avec  un 
sourire.  Les  hommes  costumés  sont  toujours  grotesques. 

—  Mais  c'est  très  esthétique,  le  grotesque,  dit  Larney.  D'ail- 
leurs, cela  prouve  le  mépris  que  l'on  a  de  l'opinion  d'autrui. 

—  Savez-vous,  reprit  M.  de  Trins,  que  cet  hôtelest  admirable 
pour  ce  genre  de  fêtes?...  il  y  a  des  tas  de  petits  coins  noirs!.,, 
je  viens  d'étudier  cela  avec  intérêt...  Tiens!  voilà  Jalbrun... 
charmant,  ce  hibou!...  j'espère  bien  qu'il  n'étudie  pas  les  pé- 
nombres, lui. 

—  Pourquoi?  demanda  Huguette. 

—  Parce  qu'il  y  trouverait  sa  très  délicieuse  épouse. 

—  Avec?... 

—  Avec  un  aigle...  que  je  crois  de  votre  famille. 

—  Elle  se  compromet  depuis  quelque  temps,  cotte  petite 
femme,  dit  sentencieusement  Larney.  Elle  a  tort  ;  ça  finira  par 
lui  jouer  quelque  tour. 
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—  Oui,  lit  le  comte,  le  monde  n'est  indulgent  que  pour  les 
mines  qui  se  cachent  bien. . .  C'est  bête,  car,  au  fond,  c'est  tou- 
urs  la  même  chose. 

Huguette  avait  eu  un  petit  tressaillement. 

—  Quelle  foule!  dit-elle  rapidement.  Est-ce  qu'on  peut  danser 
ir  là? 

—  Très  bien...  sur  les  pieds  d'autrui. 

—  C'est  extraordinaire  quelle  soif  on  a  quand  on  est  en  perro- 
iiet,  s'écria  Larncy.  Si  nous  allions  nous  plonger  dans  la  lutte 

>ur  le  Champagne? 

—  Allez,  lit  Huguette.  Quant  à  moi,  je  n'ai  qu'une  idée,  c'est 
lî  rester  tranquille. 

.  M.  de  Chédale  parut  à  l'entrée  du  salon. 

—  Je  venais  solliciter  une  valse,  dit-il  à  Huguette  en  la 
i  luant. 

—  Je  ne  danse  pas,  répliqua-t-elle  presque  brutalement...  Allez 
|-nc  plutôt  inviter  Germaine. 

André  sortit  immédiatement,  sans  répondre. 

—  Il  n'est  pas  content,  dit  M.  de  Trins. 

Et  il  ajouta,  avec  un  imperceptible  sourire  : 

—  Il  commence  à  vous  assommer...  je  vous  l'avais  si  bien 
ledit! 

—  Pourquoi  m'assommerait-il?  C'est  un  très  gentil  garçon 
)ur  qui  j'ai  de  l'amitié. 

—  Oui,  je  le  crois...  mais  rien  n'est  plus  fatigant,  lorsqu'on  a 
i;  l'amitié  pour  les  gens,  que  leur  persistance  à  avoir  de  l'amour 
[)ur  vous...  Avez-vous  vu  Mme  de  Chamroux?  là-bas,  tenez... 
Jute  rose...  un  ibis,  je  pense.  Elle  est  jolie...  encore  bien  plus 
k'avant... 

—  Avant  quoi? 

—  Avant  toutes  ses  histoires...  vous  savez  bien.  Ellea  disparu, 
i  n'a  jamais  su  avec  qui...  et  puis  son  mari  a  tué  en  duel  ce 

Ikuvre  Ileybury...  Vous  avez  dû  entendre  raconter  cela,  il  y  a 
nix  ou  trois  ans. 

—  Oui...  je  me  souviens  vaguement.  Alors,  Heybury  était  son 
nant? 

—  On  l'a  dit...  mais  je  ne  le  crois  pas...  En  tout  cas,  c'est  lui 
•ii  a  payé  la  casse...  Chamroux,  après  ce  massacre,  est  devenu 
noureux  fou  de  sa  femme...  Nous  sommes  de  drôles  d'ani- 
aux!...  Savez-vous  une  chose?  je  songea  me  marier. 


314  LA  LECTURE 

—  Avec  qui? 

—  Ah!  ça,  je  n'en  sais  rien...  Avec  une  femme  douce  qui  ni 
parlerait  pas  beaucoup  et  qui  aurait  un  beau  regard...  Je  suis  la 
de  l'amour  à  côté,  c'est  ennuyeux  en  somme...  ça  ne  vaut  pas  1 
peine  que  cela  donne.  Et  puis,  j'ai  découvert  que  la  perfection  dl 
confortable,  c'est  d'avoir  une  personne  toujours  chez  soi  pouj 
l'embrasser  lorsqu'on  en  a  envie...   L'inconvénient  des  liaison! 
c'est  que,  au  moment  où  il  est  convenu  qu'on  embrassera,  on 
généralement  plutôt  envie  de  fumer,  ou  d'aller  voir  des  tableaux 
ou  tout  bonnement  de  rester  tranquille. 

—  Vous  vieillissez!  fît  Mme  Vincelles,  avec  un  accent  d'amer 
tume  railleuse. 

—  Je  ne  crois  pas...  C'est  vous,  madame,  qui  m'avez  amené 
ces  idées  sages  et  pratiques. 

—  Moi!...  vraiment,  je  ne  saisis  pas  très  bien  par  quel  prc 
cédé... 

—  Je  vous  ai  aimée,  savez-vous?...  peut-être  bien  même,  ci 
n'est  pas  tout  à  fait  fini...  J'avais  espéré...  Et  puis,  un  beau  jour 
j'ai  compris  que  ce  qui  me  plaisait  passionnément  en  vous,  c'e< 
qu'avec  vos  allures  d'excentrique  sans  préjugés,  vous  êtes  très  prc 
fondement  une  honnête  femme,  et  par  tempérament,  et  par  earac 
tère...  Je  me  souviens  d'avoir  causé  de  cela  un  soir  avec  Lerty.. 
il  faisait  un  fameux  brouillard...  Eh  bien!  si  vous  aviez  cess 
d'être  honnête  à  mon  profit,  tout  le  charme  de  cette  antithès 
aurait  disparu  à  l'instant.  Vous  seriez  restée  belle  tout  bonne 
ment  et  excentrique...  il  y  a  d'autres  femmes  belles,  et,  pari 
temps  qui  court,  tout  le  monde  est  excentrique...  Alors,  j'a 
renoncé  à  vous  ennuyer  de  mes  manifestations...  et  j'ai  songé  qu< 
cela  m'amuserait  peut-être  d'avoir  une  femme  honnête  bien  ; 
moi...  Voilà  pourquoi  j'ai  envie  de  me  marier. 

—  Mariez-vous!  Vous  serez  trompé...  et  satisfait. 

—  Pourquoi?  Vous  ne  trompez  pas  votre  mari,  n'est-ce 
pas?...  Peut-être  ma  femme  ne  me  tromperait-elle  pas  noi 
plus. 

Iluguette  éclata  d'un  rire  nerveux. 

—  Je  vous  assure  que  votre  état  d'esprit  est  inquiétant  pou 
vos  amis,  dit-elle.  Tenez,  voici  Danielle  Abriès...  Larne\  vi 
abandonner  son  Champagne...  Au  fait,  il  avait  raison  d'avoir  soif 
cela  m'a  gagné...  Allez  donc  me  chercher  quelque  chose  qu 
puisse  se  boire...  tout  ce  que  vous  trouverez,  de  plus  froid. 
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Lndré  de  Chédale,  en  quittant  Huguette,  s'était  senti  profon- 
nent  mortifié.  Do  quelle  façon  elle  lui  avait  parlé]  Certes,  il 
k  expliquerait  avec  elle  ;  il  n'entendait  plus  être  traité  ainsi. 

w<\e,  elle  prenait  l'habitude  d'avoir  vis-à-vis  do  lui  un  ton 
l'irritait  —  surtout  en  présence  de  tiers.  Il  se  souvenait  do 
nuance  do  protection  un  pou  dédaigneuse  qu'il  avait  déjà 
larquée  on  elle  pendant  le  voyage  d'Allemagne,  et  de  ootte 
an  qu'elle  avait  de  se  débarrasser  de  lui  en  lui  donnant  Ger- 
ine  à  promener. 

a  pensée  de  la  jeune  fille  fit  dévier  le  morose  soliloque  par 
uel  il  s'exhortait  lui-môme  à  un  souci  plus  grand  de  sa  di- 
te. 11  se  souvint  de  la  gentillesse  avec  laquelle,  tant  de  fois 
[*,  Germaine  l'avait  accueilli,  alors  qu'il  se  sentait  froissé  par 
brusqueries  d'IIuguette,  —  et  cela  l'adoucit...  Quelle  char- 

mtc  petite  créature  était  cette  Germaine  !   Par  moments,  il 

siblait  à  André  qu'elle  devinait  tout  et  qu'elle  aurait  voulu  le 

Ksolcr.  Comme  il  eût  aimé  qu'elle  fût  sa  sœur  ! 
i  ce  moment,  il  l'aperçut  de  loin  qui  lui  souriait,  et  marcha 

|s  elle  lentement,  dans  le  tassement  asphyxiant  de  la  foule. 

-  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  arrivé?...  Avez-vous  vu 
liruette?  demanda  la  jeune  fille  lorsqu'il  l'eut  rejointe. 

-  Oui...  Elle  m'a  renvoyé  en  me  disant  d'aller  danser  avec 
r<  s. 

lermaine  devint  un  peu  paie,  détourna  les  yeux  et  dit  douce- 

l«-  Mais  vous  n'êtes  pas  forcé... 

■près  vite,  il  reprit  : 

Er-  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  me  l'a  dit  que  je  venais.  Vous  me 

mprenez   mal...   j'ai   la   migraine,   cela   me   rend   grognon... 

riez,  voilà  une  valse  qui  commence,  nous  allons  la  danser  en- 

Ijible...  Cela  me  remettra... 

m-  Non,  je  ne  peux  pas...  je  suis  invitée  déjà. 

"n  très  jeune  homme,  arrangé  en  pinson,  s'avançait  ;  il  enleva 
.anouette  —  et  André  demeura  seul,  appuyé  à  une  porte,  sui- 
îi  t  d'un  regard  ennuyé  le  mouvement  giratoire  des  couples. 

111e  était  jolie,  ce  soir-là,  Germaine,  réfléchissait-il.  Quelle 
lerence  de  type  avec  Huguette  !...  Huguette  était  plus  belle... 
■put  plus  étrange.  Cela  venait  de  ses  cheveux  teints,  cette 
kmgeté.  S'il  était  marié,  il  détesterait  que  sa  femme  se  teignît... 
W  ié  !  quelle  insanité!  il  ne  se  marierait  jamais...  sa  vie  n'était- 
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elle  pas  fixée  ?   La  mélancolie  vague,  le  mécontentement  qi 
étaient  en  lui  s'accrurent. 

Germaine  passait  à  cet  instant. 

Il   se   prit  à  se  demander  quel  serait  l'avenir  pour  elle  ?. 
Quelque  sot  mariage  avec  un  de  ses  danseurs...  Et  puis  la  v;; 
qu'elles  menaient  toutes:   fêtes,  potins,  robes...    amants  auss . 
sans  doute...  Elle  comme  les  autres,  pourquoi  non? 

Il  s'acharna  sur  cette  idée  qui  lui  était  désagréable  infinimei 
parce  qu'elle  insultait  à  tous  les  respects  de  la  femme  dans  les 
quels  il  avait  toujours  vécu,  et  aussi  parce  qu'elle  avait  pou 
objet  cette  enfant  qu'il  aimait  comme  une  sœur. 

Il  l'imaginait  allant,  elle  aussi,  à  des  rendez- vous,  rapide  ( 
furtive.  Puis  cela  lui  devint  insupportable  à  penser,  et  il  se  sen\ 
tit  triste,  triste  à  pleurer...  Tout  à  coup,  il  se  souvint  d'un? 
causerie,  déjà  lointaine,  où  elle  lui  avait  dit  ses  idées,  ses  goûl 
de  vie  intime,  et  comme  elle  aimerait  avoir  des  enfants...  Pauvr 
petite  !  songea-t-il  très  attendri,  non,  elle  n'ira  pas  à  des  rende: 
vous  :  elle  restera  chez  elle,  elle  sera  l'amie  charmante  qui  fa 
la  vie  facile,  les  heures  douces... 

La  valse  finissait.  Il  vit  le  jeune  pinson  reconduire  Germain 
à  sa  place,  la  saluer.  Il  vint  à  elle. 

—  Arrivez  donc  !  dit  la  jeune  fille,  il  va  y  avoir  un  menuet  d 
merles  blancs...  Du  petit  salon  à  gauche  nous  verrons  mieur 
Allons  vite,  ce  sera  joli. 

Elle  prit  son  bras. 

Dans  le  petit  salon  à  gauche,  le  vieil  aigle  et  la  petite  serin 
causaient  encore  avec  une  attitude  très  tendre.  André  pass 
rapidement  devant  eux.  Il  était  irrité,  au  fond  de  soi,  que  les  yeu 
de  Germaine  se  posassent,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  sur  le  group 
qu'ils  faisaient,  rapprochés,  inclinés  l'un  vers  l'autre  —  grotesqu 
et  choquante  parodie  d'amour. 

Il  fit  asseoir  la  jeune  fille  dans  la  baie  de  la  porte  donnant  su 
le  salon  où  allait  se  danser  le  menuet  et  se  plaça  debout  derrièr 
elle  de  façon  que,  si  elle  se  retournait,  elle  ne  pût  voir  au  fon< 
de  la  pièce  M.  de  Suttanges  et  M  °  Jalbrun. 

Les  merles  blancs  exécutèrent  leur  intermède  avec  toute  1 
grâce  désirable.  C'était  cho^e  charmante,  sur  la  frêle  musi<p* 
des  violons,  ces  révérences  profondes,  ces  jolies  cambrures  d« 
tailles  minces,  l'allée  et  venue,  pleine  de  grâce  noble  et  vieillotte 
des  élégantes  jeunes  femmes  et  de  leurs  cavaliers. 
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iC  menuet  fini,  M.  de  Chédale  emmena  Germaine  dans  La 
v,  <>t.  longtemps  11^  causèrenl  <!<•  choses,  futiles  d'abord,  puis 
-  gra^  es. 
^ndré  s'étonnait  de  la  note  nouvelle,  pénétrante  et  un  peu 

ic,  qui  sonnait  dans  ce  que  disait  la  jeune  fille. 

Is  en  arrivèrent  à    parler  mariage.  Et,  comme  une  fois  déjà 
l'avait  fait,  mais  d'un  autre  accent,  elle  déclara  qu'elle  ne 

lait  pas  se  marier  ;  André  lui  demanda  un  peu  brusquement  : 

i-   Mais  pourquoi?-..  Aimez-vous  quelqu'un? 
n'en  dit  pas  davantage  :  elle  était  devenue  toute  blanche,  et 

)Ouchc  s'était  attristée  d'une  expression  pénible. 

Ile  aimait  quelqu'un,  cela  était  évident  !...  André  en  fut  irrité, 
é  —  sans  savoir  pourquoi.  Un  vif  désir  le  prit  de  connaître 
i  elle  avait  donné  ce  premier  rêve  de  son  cœur  si  neuf.  Il  se 
ha  vers  elle  et  ouvrit  la  bouche  pour  poser  une  question... 
ce  moment,  il  aperçut  Iluguette  qui  venait  à  eux.  Rapide- 
t  il  se  redressa  comme  s'il  eût  été  pris  en  faute. 
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ix-huit  mois  s'étaient  écoulés  sans  amener  de  changements 

ibles  dans  la  vie  extérieure  de  tous  ces  êtres.  De  plus  en 

,  la  liaison  de  Mme  Vincclles  et  d'André  avançait  dans  les 

iers  battus  de  la  banalité.  Quelquefois  des  discussions  nais- 

nt  entre  eux  ;   M.  de  Chédale  devenait  agressif,  Huguette 

portait  patiemment  ces  choses,  comme  si  elle  ne  se  trouvait 

le  droit  de  se  plaindre  de  rien.  Elle  ne  voyait  plus  d'autre 

>n  à  ce  que  son  existence  entière  continuât  ainsi  rivée  à  celle 

idré  —  que  la  vieillesse.  Or,  c'était  avec  un  désir  sincère  de 

arriver  le  plus  tôt  possible  ce  moment  qu'elle  commençait 

^tenant  à  penser  aux  années  qui  lui  raviraient  sa  beauté. 

t  de  choses  étaient  différentes  en  elle  ! 

le  ne  prenait  plus  la  peine  de  colorer  ses  cheveux  au  henné 
lie  était  redevenue  brune,  ce  qui  donnait  à  sa  beauté  un  équi- 
;  plus  grand,  quelque  chose  de  calme  et  d'un  peu  grave.  Et 
i  il  y  avait  en  elle,  toujours,  une  nuance  de  tristesse  et  d'ac- 
ement. 
.  Yiucelles  semblait  subir  le  reflet  de  cette  lassitude  d'âme. 
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Ne  désespérait-il  pas  de  jamais  reconquérir  cette  mélancoliq 
femme  en  qiïi,  visiblement,  un  travail  de  détachement  de  tout 
faisait?...  Huguette  allait  moins  dans  le  monde,  et  plus  du  to 
à  ce  qu'il  semblait,  pour  son  propre  compte  ;  elle  conduisait  G 
maine  partout  où  la  jeune  fille  souhaitait  d'aller,  mais  souv< 
Germaine  manquait  d'entrain,  et  les  soirées  où  tous  les  trois  ( 
meuraient  à  causer  ou  à  lire  ensemble  se  multipliaient. 

A  mesure  que  les  rendez-vous  du  petit  appartement  devenai* 
moins  fréquents,  André,  sans  faire  aucun  reproche,  paraissait 
contraire  se  plaire  davantage  à  venir  souvent  à  l'hôtel  Vincell 
Depuis  le  bal  des  oiseaux,  Germaine  mettait  un  soin  très  par 
culier  à  ne  jamais  se  trouver  seule  avec  M.  de  Chédale.  Il  en  et 
donc  encore  à  deviner  —  au  cas  où  la  préoccupation  lui  en 
restée  —  le  nom  de  celui  dont  la  jeune  fille  était  éprise. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  printemps.  Puis 
matin,  à  la  sortie  d'un  bal,  Huguette  prit  froid  et  eut  une  flux: 
de  poitrine. 

Mme  O'Really,  qui  s'était  faite  un  peu  rare  depuis  quelqi 
mois,  vint  s'installer  à  son  chevet,  la  soigna  jour  et  nuit,  l'< 
tourant  de  sa  fine  et  délicate  tendresse.  —  Mme  Vincelles 
voulait  personne  d'autre  auprès  d'elle,  et  manifestait  une  angoi'i 
à  l'idée  d'être  veillée  par  son  mari  et  même  par  Germaine. 

Dans  la  fièvre  des  premiers  jours,  alors  qu'elle  sentait  vacil 
sa  raison  un  peu  délirante,  elle  répétait  sans  cesse,  dès  que 
lucidité  lui  revenait  : 

—  Ne  me  quittez  pas  !  Maud,  ne  me  laissez  seule  avec  p 
sonne... 

M1110  O'Really  avait  pénétré  cette  anxiété:  Huguette  craign 
de  livrer  son  secret  dans  le  trouble  des  paroles  involontaires.  1 
pleine  d'une  très  grande  pitié  pour  cette  pauvre  âme,  plus  malt 
encore  que  ne  l'était  ce  corps  enfiévré,  elle  restait  sans  cesse  si 
près  d'elle. 

Chaque  jour,  André  venait  prendre  des  nouvelles.  C'était! 
plus  souvent  Germaine  qui  le  recevait  et  le  mettait  au  couranfl 
l'état  de  sa  belle-sœur.  Mais,  dans  leurs  courts  tête-à-tête,  il] 
trouvait  d'une  réserve  glaciale,  comme  éloignée  de  lui  parera 
que  chose  qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Elle  semblait  souffrir  Un 
tiemment  sa  présence  et  avoir  hâte  de  le  congédier. 

De  cela  il  ressentit  un  intense  chagrin  qui,  se  mêlant  aux  i 
quiétudes  que  lui  donnait  Huguette,  le  firent  plus  profondéflM 
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lérable  qu'il  no  l'avait  jamais  été.  Il  lui  paraissait  qu'il  allait 
trouver  seul  dans  la  vie,  que  l'avenir  ne  gardait  plus  rien  pour 

L'impossibilité  où  il  était  de  voir  Huguette,  la  pensée  qu'elle 
irrait  disparaître  sans  qu'il  lui  eût  seulement  dit  adieu,  luifai- 
;nt  comprendre  à  fond,  et  pour  la  première  fois,  la  cruauté  de 
es  situations. 

l  force  de  songer  à  cela,  il  en  venait  à  voir  les  conséquences 
kres  de  cette  banalité,  qu'on  ne  possède  jamais  entièrement  la 
(me  d'autrui...  Il  n'avait  eu,  en  somme,  ni  toute  sa  pensée,  ni 
[Limité  de  sa  vie. 

ue  mensonge,  qui  est  le  tuf  de  cette  sorte  d'amour,  lui  apparut 
krissant  les  sentiments,  y  mêlant  un  peu  d'humiliation  et  de 
pris  réciproque.  Ce  n'est  pas  sur  de  telles  choses  que  peut  se 
>Ier  le  bonheur  de  la  vie.  Il  se  jugea  un  enfant,  ignorant  de 
L  pour  avoir  pu  le  croire. 

ans  doute,  tous  les  hommes,  et  bien  des  femmes,  s'imaginent 
r miser  leur  existence  sur  ces  joies  précaires  ;  mais,  à  ce  mo- 
nt, André  de  Chédale  n'était  pas  semblable  à  tous  les  hommes, 
a  il  comprenait  que  sa  liaison  avait  cessé  de  pouvoir  le  rendre 
fcreux.  Non  qu'il  n'aimât  plus  —  sa  profonde  angoisse  à  savoir 
[  mette  en  danger  témoignait  le  contraire  —  mais  parce  qu'en 
i>e  levait  un  besoin  de  tendresses  complètes,  sûres  et  dignes, 
■  ne  pouvait  lui  apporter  dans  leur  intégrité  l'amour  de  sa 
■presse...  parce  qu'elle  n'était  que  sa  maîtresse. 

[me  Vincelles  ne  devait  pas  mourir  :  il  y  avait  pour  elle  bien 
E  pas  encore  à  faire  sur  le  chemin  monotone  et  triste.  Lente- 
lit  elle  se  remit.  Enfin,  un  jour  du  milieu  de  juillet,  André, 
k\i  comme  à  l'ordinaire  pour  savoir  de  ses  nouvelles,  fut  admis 
très  d'elle. 

jn  l'introduisit  dans  un  petit  salon,  celui-là  même  où  il  l'avait 
fcvée,  à  sa  première  visite,  assise  pensive  devant  le  feu.  Il 
jpmva  une  secousse  en  la  revoyant  :  elle  était  blême,  ses  yeux 
tt.ent  grandi  et  paraissaient  plus  sombres  dans  ce  visage  émacié 
f  xsangue.  Sous  la  blancheur  de  sa  robe  où  moussaient  des 
le:elles,  on  la  devinait  amaigrie  horriblement.  Ses  mains,  dont 
«;endons  apparaissaient,  étaient  posées  avec  l'abandon  d'une 
wcible  fatigue  sur  les  accotoirs  de  la  chaise  longue  où  elle  était 
t<  due. 

y  avait  auprès  d'elle  Germaine,  Mme  O'Really,  la  comtesse 
Ife^aultieu  et  M.  Vincelles.  Huguette  reçut  son  ami  avec  un 
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sourire  triste  et  affectueux,  répondit  brièvement  aux  questio 
qu'il  faisait  sur  sa  santé,  et  se  hâta  de  changer  de  sujet. 

Tout  en  causant  un  peu  distraitement,  André  s'étonnait  de 
qui  se  passait  en  lui.  Une  émotion  intense  lui  noyait  le  cœur  ; 
lui  paraissait  que  cette  créature  charmante,  pâle  et  brisée,  et; 
une  autre  femme  que  celle  qu'il  avait  aimée  jusqu'à  ce  momei 
Il  eût  voulu  se  mettre  à  ses  genoux,  lui  demander  pardon 
comme  s'il  se  fût  senti  coupable  de  quelque  chose  envers  elle.  T 
attendrissement  l'envahissait,  un  respect  d'elle  aussi,  d'une  fon 
toute  nouvelle. 

Avait-elle  jamais  été  à  lui,  cette  convalescente  mélancoliq 
dont  les  yeux  profonds  paraissaient  regarder  des  choses  loi 
taines,  si  au  delà  des  murs  où  ils  se  fixaient?...  Toute  la  \ 
vécue  depuis  trois  ans  s'abolissait  comme  une  création  chimé 
que  de  sa  pensée...  Chimère  aussi,  lafemmeaux  cheveux  cuivn 
à  l'esprit  agressif,  toute  vibrante  de  jeunesse,  d'entrain  ï...  ; 
véritable  Huguette  était  celle  qui,  étendue  là,  regardait  en  c 
lointains  irrévélés. 

André  se  sentait  redevenir  l'enfant  qu'intimidait  jadis  la  suf 
riorité  d'expérience  triste  qu'il  devinait  en  elle.  Il  abrégea 
visite,  le  malaise  qui  le  poignait  devenant  intolérable,  et,  comi- 
il  allait  partir  : 

—   Nous  serons  à   Trouville  la   semaine  prochaine,  lui 
Mm0  Vincelles.  Si  vous  avez  quelques  jours  de  liberté,  venez  ne 
voir. 

Il  répondit  qu'il  ferait  tous  ses  efforts  pour  venir,  et  sortit 
pensée  confuse. 

Non,  il  n'irait  pas  à  Trouville.  La  vue  d'Huguette  lui  fais 
trop  mal  en  ce  moment.  Mais  pourquoi  ne  cessait-il  de  sentir 
lui,  comme  un  sourd  déchirement,  cette  espèce  de  remords  s; 
cause  ? 

Il  lui  semblait  qu'il  avait  trahi  Huguette  sans  qu'il  pût  do 
ner  comment. 

Le  résultat  de  ces  luttes  intimes,  d'autant  plus  pénibles  q' 
ne  comprenait  rien  à  son  état  d'esprit,  le  conduisit  à  la  v 
Diane  une  semaine  après  que  M,m  Vincelles  s'y  était  install 
Quelque  chose  le  ramenait  là  impérieusement  ;  il  souffrait  tro 
résister.  Il  lui  semblait  que  la  présence  de  la  jeune  femme  eh 
serait  toutes  les  étranges  idées  qui  lui  ravageaient  l'âme. 

Huguette  n'était  plus  sur  sa  chaise  longue  ;  la  vie  lui  réveil 
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uissante  el  forte.  Sa  beauté  avait  ce  charme  de  rajeunissement 
es  fins  <lc  convalescence. 

Et  les  troubles  d'André  s'accrurent  encore.  .Sans  doute,  en  se 
«trouvant  auprès  d'elle  après  cet  éloignement  si  long  et  si  plein 
'anxiétés,  il  était  naturel  qu'il  fût  ému.  C'est  du  moins  ce  <|u'il 
alluma  à  lui-même.  Un  point  le  déconcertait:  il  aurait  dû  être 
aureux...  et  il  se  sentait  navré.  Pourquoi? 

...l'aie  l'avait  bien  accueilli,  s'était  montrée  indiscutablement 

ureusc  de  le  revoir...  Bientôt  sans  doute  se  trouverait  l'occa- 

011  île  l'une  de  ces  chères  heures  de  solitude  où  il  pourrait  li- 

rement  lui  dire  toutes  ses  souffrances,  ses  terreurs,  où  de  nou- 

|eau  il   mettrait  ses  lèvres  sur  ces  lèvres  que  l'afflux  de  la  vie 

clorait...  Mais  alors  revenait,  plus  fort,  le  sentiment  de  respect 

i'aintif  qu'il  avait  eu  à  la  vue  de  cette  femme  encore  souffrante. 

<e  pourrait-il  donc  jamais  plus  l'aimer  comme  autrefois?  Sa 

^nsée  avait  des  reculs  à  l'évocation  de  ces  souvenirs.  Et  il  se 

miandait  s'il  ne  devenait  pas  fou. 

En  arrivant  à  l'ermitage,  il  avait  trouvé  M.  de  Suttanges  et 
:me  O'Ueally.  Au  bout  de  quelques  jours  vint  la  comtesse  de 
aultieu.  On  menait  une  vie  calme  ;  Huguette  avait  encore  besoin 
w  repos  et  recevait  fort  peu.  D'ailleurs  elle  se  montrait  désireuse 

;  rester  dans  cette  intimité  qui  semblait  lui  plaire.  Même  elle 
Jrait  eu  une  petite  scène  avec  l'oncle  Roger,  qui  voulait  l'obliger 
dnviter  MmC  Jalbrun,  ce  à  quoi  elle  s'était  refusée  très  péremp- 

irement.  —  Un  léger  froid  en  était  résulté  entre  elle  et  le  mar- 
ais. Depuis  que  la  séduisante  Lina  s'était  emparée  aussi  com- 
jètement  de  lui,  M.  de  Suttanges  avait  du  reste  complètement 
langé  d'attitude  vis-à-vis  de  sa  nièce.  Maintenant  il  se  désinté- 
flssait  d'elle,  tout  entier  à  cette  passion  où  s'usait  tout  ce  qui 
estait  en  lui  de  vitalité.  Il  avait  vieilli  beaucoup,  le  sentait,  et 

<  rageait  terriblement  de  voir  la  vie  glisser  en  ces  heures  où  il 

<  t  voulu  la  retenir.  Loin  de  Mmc  Jalbrun,  il  était  un  vieillard 
nrose,  cherchant  sur  qui  passer  ses  humeurs  agressives  et  som- 
les.  Et  la  comtesse  de  Saultieu  était,  entre  toutes,  la  personne 
i  aquelle  il  s'en  prenait  le  plus  volontiers. 

Un  matin,  Huguette  sortit  de  sa  chambre  vers  dix  heures  et 
în  fut  dans  le  jardin  des  roses.  Elle  était  plus  mélancolique 
(core  qu'à  l'ordinaire...  La  santé,  en  lui  revenant,  réveillait 
£ssi,  dans  tout  son  être,  les  troubles  et  les  angoisses  que  les 
fiilïrances  de  la  maladie  et  la  faiblesse  avaient  amortis.  Un 
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moment,  cile  avait  espéré  qu'elle  allait  mourir.  Puis  à  mesur 
qu'elle  se  remettait,  le  besoin  de  vivre  la  reprenait  avec  plus  cl 
force  —  toujours  persistait  la  conviction  que  sa  vie  était  manqué 
irrévocablement. 

Elle  se  reconnaissait  coupable,  en  toute  sincérité,  de  la  situa 
tion  dont  elle  souffrait  atrocement.  Si,  dans  les  premières  heure 
de  son  mariage,  au  lieu  de  traiter  M.  Vincelles  avec  une  indiffé 
rence  presque  hostile,  elle  avait  pris  la  peine  de  l'étudier,  d 
cherchera  le  connaître,  elle  se  fût  peut-être  attachée  à  lui...  E 
alors  son  existence  eût  été  paisible,  équilibrée,  régulière.  Main 
tenant,  il  était  trop  tard.  Pendant  des  années  encore  il  lui  fau 
drait  continuer  cette  lutte  incessante,  opposer  à  chaque  instan 
sa  distraction  et  sa  froideur  à  cette  tendresse  que,  depuis  s.  ! 
maladie  surtout,  M.  Vincelles  laissait  voir  à  toute  occasion,  e 
toutes  choses...  C'était  une  révolte  en  elle  à  la  pensée  d'appar 
tenir  à  ces  deux  hommes.  Et,  pourtant,  la  tristesse  de  son  mai 
lui  pesait  comme  un  remords.  Elle  aurait  voulu  aller  à  lui,  Il 
dire  qu'elle  serait,  s'il  le  voulait,  son  amie,  et  de  toute  son  âme.. 
Mais,  si  elle  agissait  ainsi,  ne  croirait-il  pas  à  autre  chose  qu 
un  simple  désir  de  se  montrer  bonne  et  secourable  pour  lui?  1 
demanderait  plus  sans  doute... 

Très  lentement,  la  jeune  femme  marchait  au  milieu  des  fleur 
sur  lesquelles  ses  yeux  tristes  erraient. 

...  Pourquoi  donc  les  circonstances  avaient-elles  été  ains 
faites  qu'aucun  appui  moral  n'ait  entouré  sa  jeunesse?  Si  on  il 
avait  donné  ces  sauvegardes  qui  font  hésiter  et  retiennent  le 
femmes  les  plus  éprises,  n'aurait-elle  pas  pu  se  défendre  d 
l'amour  d'André?  Sans  doute  même  cet  amour  n'eût  pas  existt 
ou  se  serait  évaporé  très  vite...  Mais  rien  ne  l'avait  protégéel 
On  lui  avait  dit  qu'elle  était  belle,  que  la  beauté  donne  tous  le 
droits,  et  que  le  bonheur  est  de  vivre  joyeusement  l'heure  qi 
passe!  Où  cela  l'avait-il  conduite? 

A  un  détour  d'allée,   elle  se  trouva  tout    à  coup  en  face  d 
Mmcde  Saultieu  qui  marchait  la  tête  baissée. 

La  comtesse  eut  une  exclamation  : 

—  Je  vous  ai  fait  peur?  demanda  Iluguette  en  riant. 
Mais  elle  s'arrêta,  étonnée  du  bouleversement  de  Mme  do  Sa* 

tien.  Et,  au  bout  d'un  instant,  elle  reprit  : 

—  Ou'avez-vous?  Vous  pleurez?... 
La  comtesse   détourna  la  tète,  puis,  d'un  geste  affolé,   chei 
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•ha  son  mouchoir,  y  cacha  son  visage  et   éclata  en  sanglots. 
Ilu-iu'ttc  lui  prit  le  bras  et,  doucement,  L'entraîna  vers  un 
tant-  voisin. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  encore.  Je  vous  en  prie, 
Utes-le  moi. 

Celle  douleur  était  émouvante  chez  la  frivole  vieille  femme.  Il 
y  avait  quelque  chose  d'ironiquement  cruel  à  voir  ces   larmes 
jui  la  démaquillaient,  ces  sanglots  qui  agitaient  de  soubresauts 
douloureux  ce  torse  fanfreluche  d'étoffes  éclatantes  et  joyeuses. 

—  Ma  pauvre  chérie!  répondit-elle  enfin  d'une  voix  spasmo- 
lique,  comme  c'est  dur,  la  vie! 

—  Oui,  très  dur...  Mais  que  vous  est-il  arrivé? 

—  Ah!  si  tu  savais!...  Une  scène  si  pénible!...  Il  s'en  va!  et 
m'a  dit  que  c'était  à  cause  de  moi...  parce  que  je  l'ennuyais!... 

\  moi,  dire  cela  à  moi! 
Les  sanglots  la  reprirent. 

—  Mais  de  qui  parlez-vous? 

—  De  Roger...  Oui,  je  sais  bien  que  c'est  étrange  de  te  dire 
:ela...  mais  je  suis  tellement  malheureuse!  Depuis  trente  ans, 
/ois-tu,  j'ai  tant  supporté  de  choses...  je  l'ai  tant  aimé  aussi!... 

Vrsonne  ne  comprend  ces  choses-là.,.  Parce  que  je  suis  gaie, on 
iroitquc  je  ne  sens  rien,  et  parce  que  je  suis  vieille,  on  s'imagine 
[ue  mon  cœur  est  vieux  aussi...  Certes,  voici  bien  des  années  que 
e  ne  suis  plus  qu'une  amie  pour  lui...  mais  je  l'aime  toujours, 
;omme  lorsque  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois. . .  Avant,  j'avais  été 
ine  coquette,  comme  toutes  les  autres  ;  je  m'étais  imaginé  deux  ou 
rois  fois  que  j'aimais  des  hommes  qui  me  faisaient  la  cour...  J'avais 
ïté  mal  mariée,  vois-tu...  rien  ne  me  retenait. ..  Mais  depuis  le  mo- 
nentque  j'ai  connu  Roger,  il  n'y  a  plus  eu  d'autre  homme  pour 
noi  dans  le  monde ...  Et  lui  !  il  m'a  toujours  traitée  si  légèrement  ! 
Va,  j'en  ai  eu  des  humiliations!...  j'ai  tout  accepté...  Je  suis 
raie!  j'ai  bien  pleuré  pourtant...  mais  jamais  je  ne  me  suis 
dainte  :  je  l'aimais...  Quand  il  a  commencé  à  vieillir,  il  y  a  eu 
in  moment  de  repos  pour  mon  coeur  :  il  venait  me  voir  souvent, 
mus  causions  du  passé...  il  avait  encore  de  l'amitié  pour  moi... 
St  puis  cette  femme  est  entrée  dans  sa  vie!  et  même  cela  m'a  été 
«tiré...  Il  me  fuit  maintenant,  c'est  elle  qui  l'exige,  bien  sûr, 
[ui  le  monte  contre  moi...  Et  tout  à  l'heure..,  il  était  très  en 
olère;  c'est  vrai...  j'avais  eu  tort...  je  lui  avais  reproché  de 
'abandonner  tout  à  fait...  il  m'a  dit..,  que...  j 'étais  une  vieille 
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femme  ridicule!...  Il  a  eu  raison  :  bien  ridicule  d'avoir  gâché  sa 
vie  pour  lui!... 

Elle  pleurait  éperdument,  sa  pauvre  tête  appuyée  sur  l'épaule 
d'Huguette  qui,  très  émue  elle-même,  ne  pouvait  plus  retenir  ses 
larmes.  Elle  tâchait  doucement  de  consoler  la  pauvre  femme  ; 
les  mots  lui  venaient  avec  peine,  frappée  qu'elle  était  d'une  stu- 
peur épouvantée  en  découvrant  ce  mystérieux  abîme  de  souf- 
france en  cette  créature  toute  extérieure  et  d'apparence  si  vide. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  : 

—  Je  vais  rentrer  maintenant  me  calmer,  dit  Mme  de  Saultieu. 
Ah!  ma  chérie,  qu'il  est  difficile  d'avoir  une  vieillesse  heu- 
reuse. 

Huguette  la  regarda  s'éloigner  —  et  un  bouleversement  vio- 
lent lui  soulevait  l'âme.  Voilà  donc  ce  qui  se  cachait  au  fond  des 
coeurs!  C'était  donc  à  cela  que  l'on  venait  au  soir  d'une  vie  dé- 
vouée toute  à  un  amour?  C'est  donc  ainsi  que  finissent  les  liai- 
sons dont  on  ne  fait  pas  l'aventure  d'une  heure?  La  férocité  de 
l'un,  l'abaissement  de  l'autre  :  voilà  le  point  fatal  d'arrivée!... 
Elle  avait  une  fois,  en  écoutant  une  troublante  musique,  rêvé 
d'un  amour  qui  se  continuait  jusqu'à  la  mort,  comme  l'écho  dou- 
cement prolongé  de  la  tendresse  ardente  des  heures  jeunes... 
Voilà  donc  où  aboutissaient  ces  rêves-là!... 

La  fièvre  la  secouait,  une  terreur  folle  de  l'avenir,  un  déses- 
poir si  fort  qu'elle  sentait  son  être  entier  se  tordre  dans  cette 
étreinte.  Elle  se  mit  à  marcher  au  hasard,  rapide,  sans  savoir  où 
elle  allait,  fuyant  devant  son  épouvante. 

Ce  même  matin,  Germaine  et  M.  de  Chédale  s'étaient  rencon- 
trés dans  un  petit  sentier  plein  d'ombre. 

Bonjour,    mademoiselle,   avait  dit    André...  J'espère  que 

vous  n'allez  pas  vous  sauver  comme  vous  le  faites,  depuis  quelque 
temps,  chaque  fois  que  vous  m'apercevez? 

Elle  demeurait  interdite  : 

Mais...  vous  vous  trompez,  je  vous  assure. 

Non,  je  ne  me  trompe  pas...  Cela  me  fait  assez  de  peine. 

M'en  voulez-vous  de  quelque  chose? 

—  Oh!  non. 

Alors,  expliquez-moi  pourquoi  vous  êtes  tellement  chan- 
gée... 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  suis  pas  changée... 

Elle  avait,  en  disant  cela,  un  tremblement  dans  la  voix. 


HUGUETTE  825 

—  Si,  reprit  André  avec  amertume,  \  ous  n'êtes  plus  la  môme... 
et  je  vais  vous  dire  depuis  quand:  cela  date  du  dernier  bal  Hf- 
M  de  Saultieu...  Ah!  vous  voyez  qu'il  y  a  quelque  chose... 
vous  avez  rougi. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez  dire,  bal- 
but  i;i  la  jeune  lille  avec  une  pénible  agitation. 

—  ,1e  vais  mieux  m'expliqurr...  Tenez,  asseyons-nous  là,  si 
vous  voulez. 

Elle  lit  ce  qu'il  lui  disait,  et,  les  yeux  à  terre,  se  mit  à  frotter 
sur  le  gravier  le  bout  de  son  ombrelle. 

Pendant  un  moment  André  la  regarda,  si  fraîche,  si  jeune,  si 
charmante  dans  son  trouble  évident.  Le  soleil  se  posait  sur  elle, 
radieux,  colorant  les  blancheurs  de  sa  robe,  faisant  scintiller  ses 
cheveux  d'or  pale,  caressant  comme  une  tendresse  sa  peau  lumi- 
neuse. 

Enfin  le  jeune  homme  dit  d'une  voix  un  peu  émue  : 

—  Je  vous  ai  fait  une  question...  indiscrète  à  ce  bal...  Est-ce 
de  cela  que  vous  êtes  fâchée? 

—  Je  ne  me  souviens  pas... 

—  Ainsi,  répondit-elle,  le  souffle  accourci,  tandis  qu'un  flot  de 
sang  empourprait  ses  joues 

—  Je  crois  que  vous  vous  souvenez  très  bien,  au  contraire,  fit 
André  d'un  ton  un  peu  dur.  Mais  je  vais  aider  votre  mémoire  ; 
je  vous  avais  demandé  si  vous  aimiez  quelqu'un...  Vous  ne 
m'avez  pas  répondu;  pourquoi? 

—  Mais...  Ah!  je  vous  en  prie,  laissez-moi  m'en  aller  !  supplia- 
t-elle  d'une  voix  désespérée  en  levant  vers  lui  ses  yeux  gris 
pleins  de  larmes. 

Une  irritation  subite  et  dont  il  comprenait  mal  le  motif,  s'em- 
para de  M.  de  Chédale. 

—  Non!  vous  ne  vous  en  irez  pas  avant  de  m'avoir  répondu... 
Il  me  semble  que  je  suis  assez  votre  ami  pour  avoir  le  droit  de 
vous  demander  cela...  Dites-moi,  Germaine,  je  vous  en  supplie!... 
aimez-vous  quelqu'un? 

Elle  eut  une  suprême  hésitation,  puis  : 

—  Eh  bien...  oui,  répondit-elle  violemment.  Maintenant,  lais- 
sez-moi partir! 

Et  comme  elle  s'était  levée,  il  lui  prit  les  mains  et  la  retint. 

—  Qui  est-ce?  interrogea-t-il  avec  un  accent  bref, les  sourcils 
froncés. 
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—  Mais  pourquoi  voulez-vous  le  savoir?...  Que  vous  importe? 
répondit  Germaine  à  qui  son  émotion  même  rendait  le  courage. 

—  Pourquoi?...  pourquoi? 

Il  la  regardait  avec  colère,  avec  douleur. 

—  Parce  que  je  vous  aime,  moi,  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde. 
Elle  retomba  assise  sur  le  banc,  le  visage  dans  ses  deux  mains, 

et  murmura  : 

—  Mon  Dieu  ! . . .  Mon  Dieu  ! . . . 

—  Oui,  reprenait  André  ardemment,  je  vous  aime  !...  Com- 
ment cela  s'est-il  fait,  comment  ?  je  ne  sais,  je  ne  m'en  suis  pas 
aperçu  d'abord...  Voilà  des  mois  que  je  souffre  de  quelque 
chose  que  je  ne  peux  pas  comprendre...  Je  sais  maintenant... 
c'est  que  je  vous  aime...  et  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  dit-elle  très  bas. 

—  Non  !  Vous  me  fuyez,  je  vous  déplais...  et  vous  venez  de 
m'avouer  que  vous  en  aimiez  un  autre. 

Elle  découvrit  son  visage  et  dit  : 

—  Je  n'en  aime  pas  un  autre. 

—  Alors!...  Germaine,  que  voulez- vous  dire?  Je  vous  en 
supplie,  songez  au  mal  que  vous  pouvez  me  faire...  expliquez  - 
moi... 

—  C'est  vous  que  j'aime,  André...  et  depuis  bien  longtemps  ! 
Il  l'avait  prise  dans  ses  bras  d'un  mouvement  de  bonheur 

fou  ;  il  posa  ses  lèvres  sur  le  front  lisse  de  la  jeune  fille. 
Tout  près  d'eux,  une  voix  dit  : 

—  Germaine... 

Ils  se  quittèrent  brusquement  et  furent  debout  à  la  même  se- 
conde ;  Huguette,  blanche  comme  nue  morte,  était  devant  eux. 

André  voulut  parler,  mais  Germaine  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.  Elle  vint  à  sa  belle-sœur,  se  jeta  contre  sa  poitrine  et  lui 
dit  dans  un  sanglot  : 

—  Je  suis  tellement  heureuse  ! 

Longtemps  ils  se  turent  tous  les  trois.  André  anéanti  sentait 
ses  idées  tourner  dans  sa  tête  comme  en  une  heure  de  fièvre,  Ger- 
maine pleurait,  M"10  Vincelles  demeurait  immobile,  un  petit 
tremblement  nerveux  aux  lèvres. 

—  Ma  chérie,  dit  Germaine  lorsqu'elle  eut  repris  sa  respiration, 
tu  n'es  pas  fâchée,  n'est-ce  pas?...  Si  tu  savais  combien  je 
l'aime...  depuis  les  premières  fois  que  je  l'ai  vu...  Tu  es  con- 
tente, toi  aussi,  n'est-ce  pas,  du  bonheur  de  ta  petite  Glie? 


—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  cela  plus  tôt?  lit  Huguette 
entement. 

—  Je  n'osais  pas...  Il  me  semblait  qu'il  faisait  si  peu  attention 
i  moi...  Mais  je  me  trompais:  il  m'aime!...  Huguette,  com* 
frends-tu  ?. . .  Il  m'aime!...  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  cela? 

—  Monsieur  André,  vous  viendrez  causer  avec  moi  ce  soir, 
panel  tout  le  monde  se  sera  retiré.  Jusque-là,  je  désire  que  mon 
nari  ne  soit  pas  encore  averti...  Viens,  Germaine,  j'ai  à  te  par- 
er, dit  Mmo  Vincelles. 

El  elle  s'éloigna  —  suivie  par  la  jeune  fille  qui,  à  chaque  pas, 
se  retournait  pour  envoyer  un  peu  de  son  sourire  radieux  à 
André,  toujours  immobile  dans  le  chemin  ombreux. 

Tranquille,  grave,  Huguette  interrogea  la  jeune  fille,  se  lit 
redire  toutes  les  paroles  d'André. 

Une  sorte  de  calme  anéanti  ralentissait  ses  sensations  qui  se 
ubjectivaient  entièrement.  Elle  n'avait  pas  la  conscience  bien 
laire  que  ce  fût  l'épilogue  de  sa  vie  sentimentale  qui  venait  de 
se  jouer  là,  sur  ce  banc,  dans  la  poussière  d'or  d'un  rayon  de 
soleil...  Il  lui  semblait  que  quelque  chose  qui  devait  être  horri- 
ble était  arrivé  à  une  de  ses  relations  intimes,  et  que  son  cœur 
était  serré  de  cette  passagère  étreinte  dont  nous  angoissent  les 
malheurs  d'autrui. 

Un  dédoublement  se  faisait  aussi  en  elle,  un  besoin  s'imposait 
le  concentrer  sa  pensée  en  Germaine,  d'organiser,  de  prévoir 
pour  elle... 

A  la  fin  de  leur  lente  causerie,  elle  promit  de  décider  M.  Vin- 
celles à  autoriser  ce  mariage. 

Quand,  après  avoir  quitté  la  jeune  fille,  elle  se  retrouva  seule 
lé  nouveau,  c'est  en  vain  qu'elle  tenta  de  regarder  en  elle- 
même. 

Elle  ne  put.  Une  sorte  de  répulsion  physique  lui  faisait  dé- 
tourner sa  pensée  de  la  scène  qu'elle  venait  de  subir. 

Le  désespoir  de  M"10  de  Saultieu,  l'heure  terrible  qui  l'avait 
suivi  et  où  elle  avait,  un  moment,  songé  à  se  tuer...  puis  cette 
chose  inattendue,  inimaginable:  Germaine  dans  les  bras  d'An- 
dré !  La  révélation  de  l'amour  de  la  jeune  fille...  humble  amour 
qui  avait  fleuri  à  côté  d'elle  sans  que  ses  préoccupations  lui  per- 
missent d'en  rien  deviner  —  tout  cela  se  mêlait  en  une  irritante 
pt  douloureuse  confusion.  Elle  ne  se  comprenait  plus  elle-même. 
Une  horrible  fatigue  lui  enserrait  le  cerveau.    Elle  aurait  tant 


828  LA  LECTURE 

voulu  ne  plus  penser,  s'endormir,  s'endormir  pour  des  années... 
oublier  ! 

Cet  après-midi-là,  il  vint  des  visites  de  Trouville,  plus  nom- 
breuses que  d'ordinaire  ;  plusieurs  s'invitèrent  à  dîner,  tout  le 
monde  sembla  pris  d'une  frénésie  d'excitation  et  de  gaieté,  même 
Mme  de  Saultieu  —  même  Huguette  ;  sans  doute  il  lui  fallait  s'ar- 
racher à  elle-même,  réagir  contre  la  véhémence  de  ses  émotions. 

La  soirée  se  prolongea.  Il  était  une  heure  du  matin  lorsque, 
ses  hôtes  ayant  pris  congé,  Mme  Vincelles  se  retira  chez  elle. 

C'était  par  une  nuit  radieusement  calme  et  solennelle.  La 
jeune  femme  alla  s'asseoir  sur  la  petite  terrasse  où  son  appar- 
tement s'ouvrait,  s'accouda  et  se  mit  à  regarder  la  mer. 

Au  bout  de  dix  minutes  elle  entendit  frapper  à  la  porte  de  son 
petit  salon. 

Entrez,  dit-elle,  haut,  d'une  voix  claire. 

M.  de  Chédale  hésitait  un  moment,  ne  la  voyant  pas  dans  la 
pièce. 

—  Venez  donc  ici,  dit-elle. 

Et  alors  il  aperçut  sa  pâle  silhouette  accoudée  dans  la  lueur 
argentée  que  versait  le  ciel.  Très  vite,  il  s'approcha. 

—  Huguette,  commença-t-il,  me  pardonnerez- vous?...  Je  sais 
tout  le  mépris  que  je  mérite...  Je  ne  peux  vous  expliquer  quelle 
folie  m'a  poussé...  mais  je  m'en  punirai...  je  partirai...  Comment 
vous  dire  le  respect,  la  tendresse  que  vous  m'inspirez.  . 

—  Ne  parlons   pas   de   cela,  voulez- vous?    fit-elle   d'un   to 
calme.  Parlons  de  Germaine,  c'est  le  seul  sujet  qui  convienne. 
Etes-vous  sûr  de  l'aimer? 

—  De  toute  mon  âme  !  répondit-il  avec  entraînement. 

Il  s'arrêta  brusquement,  se  sentant  rougir  d'avoir  dit  cela 
ainsi. 

—  Je  le  crois,  répliqua  très  tranquillement  Mme  Vincelles; 
c'est  un  être  charmant  ;  vous  aurez  bien  des  devoirs  envers  elle, 
qui  vous  aime  si  profondément.  Avez-vous  songé  sérieusement 
à  tout  cela  ? 

Ils  continuèrent  à  causer  sur  ce  ton  quelques  instants,  puis 
tous  deux  se  turent. 

Les  agitations  du  jour  étaient  tombées  ;  —  maintenant  Hu- 
guette voyait  clair  en  sa  conscience.  La  sécheresse  absolue 
qu'elle  sentait  la  navra  tout  à  coup  d'une  abominable  tristesse... 
Ces  choses  passées  avaient- elles  été  vraiment  l'amour,  ou  bien 


» 


HUGUETTE 

ovaii  elle  l'ignorer  toujours?...  Comme  ces  émotions  médiocres 
'(''(aient,  vite  évaporées  I...  Là,  il  y  avait  deux  ans  à  peine, 
lesque  à  la  même  place  où  <vn  ce  moment  ils  causaient  tran- 
uillcmcnt  <le  ce  mariage  prochain,  elle  s'était  donnée  pour  la 

■minore  fois  !... 

Au  loin,  sur  l'eau  souple  et  fuyante,  la  lune  pulvérisait  des 
[amants. 

Elle  no  pouvait  fixer  sa  pensée  sur  André,  sur  sa  désertion 
'amour  ;  c'est  à  elle-même  qu'elle  songeait  àprement.  Elle  souf- 
rait en  constatant  que  son  cœur  était  vide  de  toute  tendresse 
our  lui,  et  combien  ce  cœur  lui-môme  était  fatigué  :  elle  souf- 
rait de  ne  pas  assez  souffrir,  de  savoir  irréparablement  qu'en 
lie  était  morte  cette  jeunesse  qui  fait  que  l'on  ne  peut  déses- 
érer. 

Deux  larmes  lui  jaillirent  des  yeux  et  coulèrent  sur  sa  joue 
omme  deux  paillettes  de  lumière. 

—  Mon  Dieu  !  dit  André,  vous  pleurez! 

Elle  fut  près  de  sourire,  tant  il  avait  laissé  monter  la  fatuité 
urne,  en  même  temps  que  de  douleur  sincère,  dans  ce  cri. 

Elle  songea  à  le  détromper,  à  s'expliquer,  enfin  à  lui...  Mais 
on;  à  quoi  bon?  Voici  qu'elle  s'apercevait  qu'elle  ne  l'aimait 
lus,  si  réellement  plus  que  l'opinion  qu'il  avait  d'elle  lui  était 
evenue  indifférente,  absolument...  Alors,  une  ironie  s'éveillant 
n  sa  pensée,  elle  jugea  qu'il  fallait  pourtant  dire  quelque  chose 
ui  fût  en  harmonie,  non  avec  la  vérité  de  ses  sentiments,  mais 
vec  les  circonstances.  Elle  se  mit  à  chercher  une  phrase,  et  ne 
i  trouva  pas. 

Très  ému,  André  se  taisait.  Bien  longtemps  ils  demeurèrent 
insi,  silencieux. 

Enfin,  en  étouffant  un  bâillement,  Huguette  fit: 

—  Quel  beau  temps,  n'est-ce-pas  ? 

J.  Ricard. 
(A  suivre.) 
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—  ...  «  Eh  bien,  dansez  maintenant,  »  disait  la  fourmi  à  la 
cigale  avec  une  méprisante  ironie.  Il  faut  croire  que  depuis  k 
bon  Lafontaine  nos  fourmis  parisiennes  ont  changé  et  qu'elles 
sont  moins  ennemies  de  la  danse,  car  chaque  hiver,  aussitôt  la 
bise  venue,  on  n'entend  plus  parler  que  de  bals  de  corporations. 

Dimanche  dernier,  trois  étaient  annoncés  :  celui  des  comp- 
tables, au  Grand-Hôtel;  celui  des  maréchaux,  avenue  de  'VYa- 
gram,  et  celui  de  la  Société  de  Prévoyance  pour  les  dames  et  les 
demoiselles  de  magasin,  à  l'hôtel  Continental. 

Le  bal  des  comptables  me  disait  peu  :  médiocre  calculateur, 
ayant  toujours  eu  un  saint  effroi  des  chiffres  alignés  et  du  papier 
à  colonnes,  je  n'aurais  pas  osé  déshonorer  de  ma  présence  le  bal 
des  comptables. 

Le  bal  des  maréchaux  m'attirait  davantage  ;  j'aime  d'enfance 
ces  rudes  et  bons  compagnons  au  tablier  de  cuir  criblé  parla 
brûlure  des  étincelles,  et  parfois,  dans  les  rues  du  vieux  Paris, 
apercevant  au  fond  des  cours  quelque  boutique  noire  éclairée 
des  feux  mobiles  d'une  forge,  je  voudrais  être  comme  autrefois 
quand,  tout  petits,  nous  fuyions  l'école  pour  nous  en  aller  au 
«  Portail  du  Coq  »,  sous  les  mûriers  de  &  la  Bourgade  »,  toujours 
retentissante  du  bruit  des  enclumes,  toujours  sentant  la  limaille 
et  la  corne,  admirer  la  boutique  du  maréchal  ferrant,  sa  belle 
enseigne  faite  d'un  saint  Éloi  qu'encadrent  d'innombrables  fers 
à  cheval  en  panoplie,  comment  on  entrave  un  mulet  rétif  et  pai 
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elles  merveilleuses  transitions  une  pièce  forgée  qui  refroidit 
sse  du  blanc  éblouissant  au  rouge,  à  l'orange  e1  à  la  pourpre 
libre.  El  puis  les  maréchaux  avaient  envoyé  des  lettres  d'in- 
ation  véritablement  engageantes  :  imprimées  en  or  sur  papier 
roelaine,  avec  les  deux  mains  entrelacées,  la  Foy  des  anciens 
isons,  comme  emblème  de  fraternitjé  et,  pour  tonte  recomman- 
iiion,  cette  phrase  qui  pourrait  servir  de  devise  littéraire  à  la 
Tecte  et  sévère  Ret'ue  des  Deux  Mondes  :  «  Une  mise  décente 
;  de  rigueur,  la  fantaisie  n'est  pas  admise.  » 
Par  malheur,  l'avenue  de  Wagram  finit  par  me  paraître  une 
.Mine  bien  lointaine  ;  sur  les  minuit,  pris  de  paresse,  je  me  dé- 
ai  pour  l'hôtel  Continental  et  les  dames  et  demoiselles  du 
■merce. 

Je  n'eus  pas  lieu  de  regretter  ma  détermination.  Dans  cette 
Iplade  de  salles  dignes  d'un  palais,  sous  ces  lustres  éblouis- 
5  îts  et  ces  grands  plafonds  peints  dont  personne  ne  songeait  à 
litempler  les  fresques,  régnait  une  animation  douce  comme 
tre  gens  qui  tous  se  connaissent  et  se  reconnaissent,  unis  qu'ils 
nt  par  la  franc-maçonnerie  d'un  métier  commun.  Appuyé  aux 
c  indurés  d'une  colonne,  j'ai,  unedemi-heure  durant,  savouré  le 
I  dsir  rare  de  voir  passer  et  repasser,  au  hasard  des  va-et-vient  de 
l  danse,  toutes  ces  gracieuses  jeunes  femmes  pour  qui  l'élégance 
1  un  devoir  et  que  je  n'avais  jamais  admirées  que  de  loin,  en 
Issant  :  fines  silhouettes  parisiennes  penchées  par-dessus  un 
cnpioir,  malicieux  visages  apparaissant  pour  une  seconde  au 
rlieu  des  vives  couleurs  et  des  brimborions  féminins  d'une  de- 
Inture. 

Je  m'extasiais  sur  les  toilettes,  généralement  d'un  goût 
I  [liant,  quelques-unes  très  riches  ;  on  m'expliqua  que,  sans 
Trier  des  grandes  fortunes  des  patrons,  toutes  ces  jeunesses 
ciliées  de  fleurs  gagnent  par  leur  travail  des  appointements 
ij  îs  qu'honorables,  supérieurs  même  pour  quelques-unes  à  ceux 
Lu  préfet. 

Les  jolis  visages  ne  se  comptaient  pas,  les  vraies  beautés 
(dent  nombreuses,  et  parmi  tant  de  blanches  épaules,  l'éco- 
lr  amoureux  du  Lys  dans  la  vallée  n'aurait  su  où  poser  ses 
Itcs.  Si  bien  que,  songeant  aux  comparaisons  jadis  à  la  mode: 
;  k  ports  de  reine,  aux  pieds  de  marquise,  aux  mains  de  du- 
sse, j'en  étais  arrivé  à  les  trouver  insolentes  et  malséantes  et 
[(Conclure  —  puisse  l'ombre  de   Balzac  me  pardonner  un  tel 
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blasphème  !  —  que  cette  aristocratie  de  formes  tant  vantée  e 
peut-être  tout  simplement  le  résultat  d'une  vie  point  trop  p 
nible,  d'une  santé  librement  épanouie  et  d'habitudes  d'éléganc 

Mais  c'est  assez  philosopher!  Au  surplus,  ce  bal  me  rappelle  i 
autre  bal  où  nous  nous  trouvâmes  assister,  un  ami  et  moi,  p; 
suite  de  circonstances  comiques.  J'aurai  suffisamment  désigi 
cet  ami  en  disant  qu'il  s'appelle  Charles,  qu'il  s'est  laissé,  à  to 
ou  à  raison,  faire  une  réputation  de  gastronome,  et  qu'il  a  écri 
en  prose  spirituelle,  luisante  et  nette,  un  certain  nombre  de  peti 
chefs-d'oeuvre,  lesquels,  après  que  sera  passé  le  flot  des  gr< 
romans,  se  retrouveront  à  fleur  de  littérature,  comme  des  p 
pites  d'or  sur  un  sable  bien  lavé.  C'était  au  carnaval.  Nous  rei 
trions  nous  coucher  sans  en  avoir  pourtant  ni  l'un  ni  l'aut 
grande  envie.  —  «  Le  froid  pique  trop  pour  nous  promener, 
disait  Charles;  d'un  autre  côté,  ces  restaurants  de  nuit  so: 
mortels...  Ah!  s'il  y  avait  bal  quelque  part,  on  pourrait  y  pass> 
une  heure  !  »  Tout  à  coup,  se  frappant  le  front  :  —  «  Sauvé 
nous  sommes  sauvés  !  C'est  aujourd'hui  que  les  pâtissiers  donne: 
leur  fête  annuelle  à  Valentino.  —  Mais  nous  n'avons  pas  ( 
cartes.  —  Pour  aller  chez  les  pâtissiers?  Les  pâtissiers  n 
reconnaîtront  !  »  Nous  montons  en  voiture  et  nous  arrivoi 
devant  Valentino  illuminé.  Mon  ami  décline  son  nom  ;  on  nov' 
accueille  avec  la  plus  parfaite  bonne  grâce  :  une  porte  s'ouvr 
des  portières  glissent,  et  nous  voilà  au  milieu  d'un  bal  costun 
dont  je  garde  encore,  après  douze  ans,  l'éblouissement  dans  1< 
yeux. 

Jamais  Venise  en  ses  beaux  jours  ne  vit  pareille  org 
d'étoffes  :  sur  toutes  les  épaules,  des  satins  brochés,  des  veloui 
frappés,  des  brocards  lourds  et  raides  d'or.  —  «  C'est  simiulie 
soupirait  Charles,  je  n'aurais  pas  cru  les  pâtissiers  si  riches. 
Des  commissaires  en  habit  noir,  la  plupart  décorés,  circulaie) 
dans  la  foule  bariolée  des  costumes.  —  «  Tu  vois,  disait  Charle 
l'Empire  a  du  bon  :  il  décore  les  pâtissiers.  »  Un  de  cesmessieur 
encore  plus  décoré  que  les  autres,  voulut  nous  faire  les  honneur 
du  bal.  11  parlait  à  Charles  de  sa  littérature,  en  galant  homnv 
très  au  courant  des  choses.  Charles  lui  répondait  par  de  délicate 
allusions  au  vol-au-vent,  à  la  tarte  aux  pommes,  faisant  parac 
de  sa  science,  essayant  de  prouver  qu'il  n'était  pas  précisémei 
un  profane  dans  ces  grandes  assises  de  la  pâtisserie.  Notre  hôt» 
qui  avait  commencé   par  sourire,  prenait  pou  à  peu  la  figure  <i 
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('I(|ii'um  à  qui  l'on  fait  une  mauvaise  plaisanterie,  qui  est  sur  le 
ut  de  se  fâcher  et  se  contient  à  force  de  politesse.  Déjà  je 
ris  Charles  par  le  pan  de  son  habit,  car,  sans  bien  comprendre 
(renture,  je  sentais  qu'elle  allait  mal  tourner.  Mais  subitement 
arles  devient  rouge,  balbutie,  et  me  montre  au-dessus  de 
•chestre  des  musiciens  une  bannière  où  brillaient  ces  mots  : 
Bal  des  Tapissiers  —  en  lettres  énormes. 
sOtre  hôte,  qui  est  un  des  plus  grands  fabricants  du  faubourg 

Mit-Antoine,   rit  de  bon  cœur  de  la   méprise.    Il   ne   voulut 

l  illeurs  accepter  nos  excuses  qu'au  buffet. 


II 


LE    MARCHAND    DE    MARRONS 

Jn  homme  nous  heurta  : 

—  Espèce  de  butor!  »  fit  le  jeune  et  beau  Penoutet,  qui  portait 
chapeau  Rubens. 

—  Je...  je  ne  suis  pas  un  butor  !  Je...  je  suis  le  marchand 
marrons  du  coin  de  la  rue  Saint-Placide.  » 

-l'homme  était  gris,  gris  et  Auvergnat  !  Nous  poussâmes,  et  la 
avane  se  dirigea  vers  le  café  Charles.  —  Vous  savez  bien,  le 
é  Charles,  touchant  le  théâtre  Bobino,  tout  au  bout  de  la  rue 
Fleurus? 

iJn  joli  café,  le  café  Charles,  à  l'époque  ;  une  jolie  rue,  la  rue 
Fleurus.  M.  Haussmann  (le  diable  guette  son  âme  !)  n'avait 
j  encore  fait  passer  ses  trottoirs  au  travers  de  la  Pépinière, 
e  simple  grille  séparait  la  rue  du  jardin,  et,  fermée  au  couvre- 
,  transformait  chaque  soir  ce  coin  solitaire  en  impasse,   de 
te  que  les  grands  platanes  du  Luxembourg,  étendant  leurs 
3  .s  verts  par  dessus  l'or  des  fers  de  lance,  versaient  en  plein 
F  ris  une  sorte  de  fraîcheur  forestière  sur  les  tables  rondes  ali- 
tées, les  bocks  luisants  et  les  têtes  des  consommateurs. 

j'homme  nous  suivit  au  café  Charles.  Il  nous  suivit  de  loin, 
;i  ide  et  lent,  comme  quelqu'un  qui  voudrait  bien  en  être  et  qui 
ne. 

I  avait  sans  doute  deviné  des  frères,  et  s'était  pris  pour 
i  LS  d'une  de  ces  affections  instinctives  et  tenaces,  spéciales  aux 
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chiens  perdus  et  aux  ivrognes  incompris  qui,  tout  à  coup,  s 
sentent  douloureusement  seuls  au  milieu  des  foules  d'une  grand 
ville. 

Debout  sur  le  trottoir  d'en  face,  bleu  sous  le  gaz  dans  son  cor 
tume  de  velours  bleu,  il  regardait.  Cela  faisait  peine!  Penoutt 
dit  :  «  Si  nous  invitions  le  marchand  de  marrons  ?  »  Le  mar 
chand  de  marrons  retira  avec  politesse  son  grand  chapeau  coi 
leur  de  charbon  de  bois,  s'approcha,  regarda  un  instant  la  com 
pagnie,  puis,  découvrant  subitement,  dans  le  fourré  de  crin 
noirs  qui  lui  servait  de  barbe,  un  large  sourire  pavé  de  dent] 
blanches,  il  murmura  d'un  ton  à  la  fois  joyeux  et  confidentiel  " 
«  Vous  ne  savez  pas?  je  suis  le  marchand  de  marrons  du  coind 
la  rue  Saint-Placide!  » 

On  le  fit  asseoir,   on  le  fit   taire,   et,  la  bière   arrivant,   o 
l'oublia. 

Vers  les  dix  heures,  Marc- Antoine,  notre  ami  Marc-Antoine' 
proposa  un  punch  chez  lui,  dans  son  atelier.  Il  était  peintre 
Marc-Antoine,  et  dessinait  des  saints  pour  vitraux.  Je  l'ai  vi 
étant  pressé,  prendre  un  bout  de  fusain  de  chaque  main,  et,  su 
deux  châssis  préparés,  descendre  d'un  coup  (c'était  son  mot 
sans  oublier  un  pli,  sans  se  tromper  d'un  ornement,  deux  abbé 
mitres  de  huit  pieds,  au  grand  complet,  l'un  onzième,  l'autr 
quinzième  siècle.  Cette  dextérité  à  traiter  les  sujets  religiett 
permettait  au  gaillard  de  s'offrir  journellement,  et  d'offrir  à  se 
amis  toutes  sortes  de  joies  mondaines.  Il  avait  toujours  dan 
quelque  armoire  un  litre  de  rhum,  un  citron,  du  sucre.  L<  -  fà 
loux  l'appelaient  le  bDndieuzard. 

Nous  marchâmes  donc  sur  la  rueNotre-Dame-des-Champs,  où  s 
trouvait  l'atelier  de  Marc-Antoine.  L'atelier  était  fort  meublé  e 
ressemblait  à  une  sacristie.  Des  crosses,  des  calices,  des  osten 
soirs,  de  grands  missels  au  dos  gaufré,  des  chasubles,  avec  de 
broderies  d'argent  et  d'or  d'un  doigt  d'épaisseur,  raides  comBÉ 
des  élytres  d'immenses  coléoptères  ;  des  bonnets  carrés,  dos  soi 
tanes,  témoignaient  des  tendances  artistiques  du  maître.  A1 
milieu  de  ces  édifiantes  reliques,  le  buste  de  Marat  jurait  un  peu 
Que  voulez-vous?  chacun  a  ses  faiblesses:  Marc-Antoine  ém 
fou  de  Marat.  On  alluma  le  punch,  on  le  ralluma  :  et  je  voi 
encore  mille  petites  flammes  danser,  éperdument,  violettes  e 
bleues,  dans  les  cristaux  en  chapelets  d'un  lustre  d'église  M 
croche  au  plafond. 
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Soudain  Marc-Antoine,  toujours  préoccupé  de  son  art,  s'écria: 
—  Nom  d'un  chien!  le  beau  Saint-François  que  ça  ferai!  !   >  Et 

montrait  l'Auvergnat  qui,  [idèie  à  notre  fortune,  nous  avait 
ivis  et,  seul  dans  uw  coin,  se  versait  du  punch  sur  la  barbe. 
•  «  Passez-moi  le  frocl  »  Justement  un  froc,  loué  la  veille  pour 
modèle,  pendait  à  la  corne  d'un  chevalet.  En  un  clin  d'œil,  la 
ire  eut  remplace  le  velours  bleu  blanchissant  aux  coudes,  et  les 
.ndales  monastiques  les  lourds  souliers  ferrés  de  clous  en  pointe 
diamant.  «  —  Je  suis...  »  soupirait  l'Auvergnat,  un  peu 
faible.  «  —  Oui!  nous  commençons  à  le  savoir  :  tu  es  le  mar- 
iand  de  marrons  de  la  rue  Saint-Placide...  Mais  non,  là!  fait-il 
sez  la  blague  d'un  vrai  capucin,  cet  animal!  » 
Positivement,  avec  sa  longue  barbe,  son  sourire  candide  et 
s  yeux  embroussaillés,  il  aurait  eu  bonne  grâce  pour  marquer 
pluie  et  le  temps  clair  sur  la  planchette  d'un  baromètre.  Seuls 
3  cheveux  drus  et  droits  tout  autour  de  la  tête,  comme  les  buis 

mont  Cantal,  détonnaient  dans  l'harmonie  monacale  de  l'en- 
mhle. 

—  Quel  dommage,  insinua  quelqu'un,  qu'il  ne  soit  pas  tondu 
couronne  !  » 

L'observation  parut  juste;  nous  le  tondîmes  en  couronne  !  La 
jétarmorphose  était  complète,  et  M.  Ilouher  lui-môme  aurait  eu 
ine  à  reconnaître  l'Auvergnat  sous  le  capucin. 

—  Allons  à  Bullier  !  » 

A  cette  proposition,  le  capucin  ne  répondit  rien;  mais  ses  pieds 
18  sous  les  lanières  de  cuir,  esquissèrent  un  pas  de  bourrée, 
ir  malheur,  une  consigne  injuste  nous  ferma  l'entrée  de  Bul- 
r. 

Nous  nous  répandîmes  alors,  escortés  de  l'étonnement  sym- 
ithique  des  populations,  dans  divers  cafés  et  brasseries.  Le 
uartier  latin  admira.  On  nous  vit  au  Cochon  fidèle,  alors  dans 
Heur;  à  la  Salamandre,  bâtie  sur  les  ruines  du  palais  d'amour 
t  François  Ier;  à  l'Académie,  où  les  quarante  fauteuils  sont 
mplacés  par  quarante  tonneaux  cerclés  de  cuivre;  on  nous 
t  au  Trait- d'Union,  à  l'Américain,  à  la  Cigarette,  établissem- 
ents fantasques  peuplés  d'Italiennes  extravagantes  et  de  Suis- 
sses  comme  la  Suisse  n'en  a  jamais  connu;  on  nous  vit  même 
i  Rocher  magique,  dont  les  demoiselles  de  comptoir,  combinant 
pittoresque  avec  l'hygiène,  s'habillaient  en  zouaves  l'hiver  et 
1  highlanders  quand  revenaient  les  beaux  jours  ! 
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Le  capucin,  nous  le  constatons  à  son  honneur,  buvait  sec,  | 
mais  se  montrait  de  roc  aux  œillades. 

Le  reste  de  la  nuit  est  comme  voilé  d'un  brouillard.  Je  me  I 
souviens  seulement  que  nous  nous  trouvâmes,  au  petit  jour,  trois 
dans  un  fiacre  :  le  capucin,  Penoutet  et  moi.  Marc- Antoine  avait 
disparu,  égrené  le  long  du  chemin,  comme  les  autres. 

Le  capucin  nous  embrassait.  Si  encore  on  avait  pu  lui  rendre 
ses  habits  !  Nous  sonnâmes  à  la  porte  de  Marc-Antoine,  mais  la 
concierge  n'ouvrit  point.  Le  capucin  ronflait  comme  un  orgue. 
Que  faire  de  ce  capucin  ? 

«  —  Une  idée  !  »  s'écria  Penoutet. 

Dans  la  claire  brume  matinale,  toutes  les  cloches  des  couvents 
sonnaient.  C'était,  sur  Paris  endormi,  l'heure  vibrante  et  blanche 
de  matines.  Penoutet  heurta  à  une  porte  basse  que  surmontait 
un  cœur  décoré  d'une  croix.  Un  judas  glissa  doucement;  des 
fragments  de  dialogues  m'arrivèrent  :  «  Père  capucin  rencontré 
dans  des  états!...  en  train  de  déshonorer  sa  robe...  Ne  savait 
plus  où  était  son  couvent...  se  prétendait  marchand  de  marrons... 
Pieux  jeunes  gens  l'avaient  mis  en  voiture  pour  éviter  scandale... 
Il  fallait  lui  donner  asile...  La  chair  est  faible...  brebis  égarée.  » 
Puis  la  porte  du  couvent  s'ouvrit,  le  capucin,  poussé  par  les 
épaules,  s'y  engouffra;  et,  le  judas  étant  resté  ouvert,  nous  en- 
tendîmes des  pas  qui  s'éloignaient  dans  un  corridor  et  une  voix 
inquiète  qui  répétait  obstinément  :  —  «  Je...  ne  suis  pas  une  brebis 
égarée;  je...  je  suis  le  marchand  de  marrons  du  coin  de  la  rue 
Saint-Placide.  » 

Comment  tout  cela  finit-il?  Je  l'ignore,  aucun  de  la  bande 
n'ayant  osé  de  longtemps  se  hasarder  dans  cette  rue  Saint-Pla- 
cide où  habitait  le  marchand  de  marrons.  Mais  on  peut  imaginer 
le  drame  :  le  réveil  dans  la  cellule  nue,  le  supérieur  appelé,  les 
dénégations,  les  pénitences,  les  oubliettes  même,  qui  sait  ? 

Paul  Arène, 
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Ce  matin,  j'ai  mis  le  pied  dans  le  Céleste  Empire,  en  débar- 
lant  à  Shang-haï,  ville  située  à  quelques  heures  de  la  côte,  sur 
Woo-Sung,  affluent  du  Yang-tse-Kiang,  lequel  mesure  trente 
i  quarante  kilomètres  à  son  embouchure.  Les  ruisseaux  que 
us  décorons,  en  Europe,  du  nom  de  fleuves,  feraient  triste 
jure  ici. 

La  côte,  affreusement  plate,    d'une  verdure  marécageuse,  à 
ine  rehaussée  de  quelques  arbres,  se  découvre  seulement  à  huit 
i  dix  milles  de  distance,  et  c'est  encore  trop  tôt,  vu  l'impression 
solante  qu'elle  produit  sur  des  yeux  où  reste  empreint  le  pit- 
toresque de  la  nature  japonaise.  La  rencontre  de  quelques  jon- 
&es  de  guerre  chinoises,   amusants   épouvantails  de  bois  aux 
jrmes  surannées  mais  presque  élégantes,  très  élevées  sur  l'eau, 
utcs  froufroutantes  de  pavillons  et  d'oriflammes  portant  le  nom 
i  capitaine  en  lettres  énormes,  nous  réconcilie  un  peu  avec  ce 
lys  où  nous  allons  aborder  sans  avoir  l'intention  ni  le  temps 
y  faire  un  séjour  sérieux.  La  Chine  forme  un  plat  trop  lourd 
trop  gros  pour  venir  au  dessert. 

Shang-haï  est  une  ville  à  concession,  comme  Yokohama,  Kobé 

d'autres  encore.  C'est-à-dire  qu'on  a  désigné  aux  Européens 

n  coin  de  terre  que  les  diverses  nations  occidentales  se  sont 

.rtagé. 

Comme  partout,  la  ville  anglaise  est  à  cent  pieds  au  dessus 
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des  autres.  On  y  trouve  d'aussi  belles  boutiques  qu'à  Londres. 
Certains  négociants  en  thés  et  en  soieries,  quelques  banquiers, 
ont  des  fortunes  énormes  et  des  habitations  luxueuses,  dont  cha- 
que véranda  pourrait  abriter  un  de  nos  «  petits  hôtels  »  de  la 
rue  de  Prony. 

Les  distractions  consistent  à  se  promener  à  cheval  ou  en 
voiture  sur  la  route  admirablement  entretenue  de  Bubling  Well, 
à  dîner  en  yacht,  sur  l'eau,  et  à  boire  force  «  champaign  »  versé 
par  les  blanches  mains  des  Américaines,  à  une  livre  sterling  la 
bouteille.  En  été,  où  la  chaleur  est  épouvantable,  les  gens  qui 
peuvent  s'en  aller  se  sauvent  au  Japon  ;  les  autres  transpirent. 
Ces  jours-ci,  le  choléra  se  livre  à  quelques  facéties  de  mauvais; 
goût  sur  les  Européens,  ordinairement  négligés  au  bénéfice  des 
Chinois. 

La  concession  française  se  recommande  à  l'admiration  du 
voyageur  par  un  énorme  consulat...  qui  tombe  en  ruine.  On  en 
a  loué  un  autre,  et  le  prix  du  bail  représente  exactement  l'an- 
nuité que  demandait  un  entrepreneur  pour  rebâtir  celui  qui  tombe. 
Cette  combinaison,  d'une  impénétrable  habileté,  fait  la  stupé- 
faction des  étrangers  et  la  joie  de  nos  consuls,  qui  y  gagnent 
d'être  logés  à  la  campagne,  dans  une  charmante  villa.  Et  ce- 
pendant j'ai  rencontré  au  Japon  une  élégante  consulesse  et  sa  iille 
—  matre  pulchrà  ftlia  pulchrior  —  qui  demandaient  à  tous  les 
échos  une  maison  de  campagne  pour  leur  été.  L'ont-elles 
trouvée  !... 

Ce  n'est  pas  précisément  une  partie  de  plaisir  que  d'aller  vi- 
siter la  ville  chinoise  par  quarante  degrés  de  chaleur.  On  n'a 
pas  plutôt  franchi  le  mur  d'enceinte  qui  la  sépare  de  l'établiss  - 
ment  européen,  qu'on  admire  la  discrétion  du  choléra.  Ces  i 
de  cinq  pieds  de  large,  transformées  en  cloaques  nauséabonds 
par  un  arrosage  qui  ferait  évanouir  nos  égoutiers  les  plus  intré- 
pides, grouillent  d'une  population  dont  l'abondance  étonne,  tant 
il  semblerait  naturel  que  ces  malheureux  fussent  moissonnés  par 
tous  les  fléaux  épidémiques  connus.  Dans  cette  atmosphère,  sous 
ce  ciel  de  feu,  d'effrayants  étalages  de  fruits,  généralement  à 
demi  mûrs,  donnent  la  colique  seulement  à  les  voir.  Mais  quand 
on  passe  devant  les  boutiques  de  comestibles  où  se  débitent  les 
«  plats  de  cuisine  »,  comme  disent  les  Marseillais,  on  comprend 
les  raffinés  qui  s'en  tiennent  au  concombre,  à  l'orange  verte 
et  à  la  pastèque.  Tout,  plutôt  que  cette  friture  dont  l'anal 
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étonnerait   nos  gargotiers   les   plu-;   endurcis    dans   le   crime! 
Où  est  donc  la  boutique  japonaise,  toute  petite,  mus  si  enga- 
geante el  si  propre,  avec-  ses  nattes  moelleuses  dans  lesquelles 
c  pied  nu  enfonce  voluptueusement,  comme  dans  un  tapis  de 
Smyrnc!  «  >ù  est  donc  le  salut  accueillant  du  marchand  et  de  sa 
amille,  le  Irassha-i  cordial,  dit  avec  un  bon  sourire,  le  brasero 
)Our  la  cigarette,  la  tasse  de  thé,   apportés  aussitôt,  comme  si 
rous  étiez  attendu!   La  boutique  chinoise  est  aussi  grande  que 
es  nôtres,  mais  le  plancher   n'est  rien  de  plus,  habituellement, 
[ue  la  terre  battue,  imprégnée  d'une  humidité  douteuse.  Vous 
tvez  le  choix  de  rester  debout  ou  de  prendre  vous-même  et  d'ap- 
inudier   du  comptoir    un   tabouret   élevé,    rembourré...    d'une 
>lanche  ou  d'une  plaque  de  marbre.   Derrière  ce  comptoir  est 
ilignée  une  file  de  commis  ou  plutôt  d'apprentis  commis,  car  les 
leunes  gens  viennent  de  cent  lieues  à  la  ronde,  à  Shang-haï, 
pour  apprendre  le  commerce.  De  ces  messieurs,  vous  n'apercevez 
nue  le  torse  nu. 

Dans  toute  la  Chine  méridionale,  on   se  met  à  son  aise,  où 
ttu'on  se  trouve,  dès  que  le  thermomètre  monte. 

Quand  l'interprète  qui  vous  accompagne  a  indiqué  l'objet  dont 
ous  avez  besoin,  deux  ou  trois  torses  daignent  se  déranger  avec 
lime  grâce  languissante.  On  vous  fait  un  prix  :  vous  offrez  le 
l'iers  ;  votre  interprète,  complice  du  marchand,  se  récrie  :  on  vous 
lefuse  ;  vous  gagnez  la  porte  :  généralement  on  vous  rappelle, 
1 1,  quand  vous  avez  payé,  tous  les  torses  font  sonner  vos  pias- 
tres pendant  un  quart  d'heure,  avec  un  soin  qui  montre  que  toute 
I  îonnaie  est  réputée  fausse  dans  cet  estimable  pays. 

D'autres  torses,  variant  de  la  pelote   de  graisse  au  squelette, 
le  terminant  par  de  larges  pantalons  en  lustrine  noire,  encom- 
brent la  rue  ;  des  femmes  en  blouse  noire,  les  oreilles  chargées 
r, 'anneaux  massifs  de  jade  vert,   portant  un  marmot  tout  nu  à 
heval  sur  la  hanche,  circulent  en  balançant  leur  bras  comme  un 
endule  d'horloge.  Deux  choses,  en  elles,  étonnent  le  voyageur 
étranger  :  d'abord,  il  y  en  a  de  presque  jolies  ;  ensuite,  neuf  sur 
ix  ont  des  pieds  ordinaires.  La  mutilation  du  pied,  outre  qu'elle 
rst  proscrite  en  certaines  provinces,  n'est  guère  pratiquée  que 
pour  les  femmes  destinées  à  rester  oisives,  de  par  leurs  rentes  ou 
c  par...  l'absence  de  préjugés  dans  leur  conduite.  Au  milieu  du 
orrent  des  piétons  circule  un  seul  véhicule  :  la  jinrikisha,   la- 
uelle,  inventée  au  Japon,  il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans,  s'est  déjà 
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répandue  dans  toute  la  Chine,  règne  à  Hong-Kong,  au  Tonkin, 
à  Singapore,  et  commence  à  se  faire  voir  à  Colombo.  Mais  le 
Chinois  opulent  et  considérable  s'en  tient  encore  au  palanquin, 
sorte  de  cage  pareille  à  un  garde-manger,  que  deux  hommes 
portent  suspendue  à  une  longue  perche.  Tout  cela  sue,  crie,  nasille, 
se  mouche  dans  ses  doigts  et  s'évente  à  grands  coups  d'éventails 
qui  ressemblent  à  des  pelles.  Rien  qu'à  voir  la  différence  entre 
le  maniement  de  l'éventail  au  Japon  et  en  Chine,  vous  comprenez 
l'abîme  qui  divise  ces  deux  pays,  séparés,  sur  la  surface  du  globe, 
par  un  étroit  bras  de  mer  d'à  peine  deux  cents  lieues.  Toutefois, 
il  est  juste  de  reconnaître  que  les  porcelaines,  les  ivoires  sculp- 
tés, les  bronzes,  les  soieries  brodées  que  l'on  trouve  à  Sang- haï 
ne  le  cèdent  en  rien  aux  produits  similaires  du  Japon,  comme 
finesse  et  patience  dans  le  travail.  Mais  quelle  différence  dans  le 
goût  artistique  ! 

Le  soir,  je  suis  retourné  dans  la  ville  chinoise,  malgré  les  avis 
pessimistes  des  trembleurs  qui  disent  qu'elle  n'est  pas  sûre  après 
la  nuit  tombée.  Je  voulais  voir  un  théâtre,  mais  je  n'ai  réussi 
qu'à  échouer  dans  une  sorte  de  café-concert,  où  un  orchestre 
affolant  menait  un  bruit  épouvantable,  tandis  que  des  guerriers 
armés  jusqu'aux  dents,  et  même  plus  haut,  si  l'on  tient  compte 
des  masques  hideux  qu'ils  portaient  sur  la  figure,  combattaient 
avec  acharnement  en  faisant  des  sauts  périlleux  les  uns  par  des- 
sus la  tête  des  autres.  Si  c'est  la  tactique  chinoise,  on  doit 
prendre  des  clowns  pour  instructeurs  dans  l'armée.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  je  fondais  en  eau,  sous  le  regard  compatissant  de 
quelques  centaines  de  torses,  qui  semblaient  se  demander  pour- 
quoi je  refusais  de  déposer  au  vestiaire  la  partie  supérieure  de 
mon  costume,  à  l'exemple  de  mes  voisins. 

Sur  ces  entrefaites,  un  torse,  qui  remplissait  évidemment  les 
fonctions  d'ouvreuse,  s'approcha  de  moi,  portant  sur  un  plateau 
un  petit  tas  blanc,  humide,  qui  fumait.  C'était  une  serviette 
trempée  dans  l'eau  bouillante,  dont  je  finis  par  comprendre  qu'il 
fallait  m'essuyer  le  cou  et  la  figure.  Cette  opération  m'échauda 
d'abord  et  me  lit  faire  la  grimace,  à  la  grande  joie  dos  torses  de 
l'orchestre;  mais,  la  serviette  retirée,  j'éprouvai  une  fraîcheur 
délicieuse.  Il  faudra  que  je  communique  cette  recette  à  quelques 
amies  qui  donnent  des  soirées  de  quatre  cents  personnes  dans 
des  entresols  grands  comme  ma  cabine  du  Djemmah. 

Couché  à  L'hôtel  pour  avoir  plus  de  fraîcheur...  Dieu  vous  pré- 


DE  SHANG-HAÏ  A  CEYLAN  B41 

serve  de  savoir  jamais  ce  que  cN sst  que  «  la  fraîcheur  »  des  nuits 
e  Shang-haï,  au  mois  d'août  ! 

Samedi  9  aoûl  L890. 

Il  n'y  a  qu'une  promenade  à  l'aire  aux  environs  :  celle  de  Zi- 

va-diu'',  à  dix  kilomètres  de  la  ville.  J'ai  visité  là  l'Observatoire 

irigé  par  les  jésuites,  qui  ont  transporté  en  ce  lieu  l'établisse- 

nent  du  môme  genre   fondé  par  eux  à  Pékin,  sous  le  règne  de 

jouis  XIV.  Ils  montrent  encore  un  magnifique  astrolabe,   don 

u  Grand  Roi. 

La  route  de  Shang-haï  à  Zi-ka-oué  est  plate,  peu  ombragée, 
racée  en  zigzags  à  travers  des  cultures  de  pommes  de  terre  et 
e  topinambours  qui  n'ont  rien  d'attrayant.  Mais  cette  absence 
e  pittoresque  est  rachetée  par  le  nombre  infini  des  cercueils  qui 
maillent  la  campagne,  les  uns  abrités  sous  une  toiture  légère, 
es  autres  exposés  tels  quels  à  la  vue  des  passants,  dont  les  yeux 
t  l'odorat  sont  également  réjouis  par  ce  voisinage  funèbre. 

Ces  cercueils  ne  sont  là  que  pour  attendre  une  sépulture  moins 

Aérienne,  car,  d'après  les  usages  du  pays,  tous  les  membres  d'une 

amille  qui  ont  eu  le  mauvais  goût  de  partir  de  ce  monde  avant 

eur  père  ou  leur  grand-père,  doivent  patienter  tant  bien  que  mal 

usqu'au  trépas  de   ce  personnage  respectable,  ce  qui  entraîne 

)arfois  des  délais  prolongés.   En  même  temps  que  le  chef  de  la 

amille,  on  enterre  solennellement  tous  ces  descendants  mis  en 

consigne.    Il  en  résulte,  à  l'occasion,  des  fournées  de  vingt  ou 

rente  cercueils,  qui  évacuent  à  la  fois  les  navets  ou  les  haricots 

paternels.    Dans  ces  conditions,  on  comprendra  facilement  que 

es  trois  ou  quatre  premiers  kilomètres  d'une  promenade  dans  la 

;ampagne  chinoise,  aux  abords  d'une  grande  ville,   soient  con- 

acrés  à  des  réflexions  sérieuses.  Tout  en  m'absorbant  dans  mon 

nouchoir,  je  pensais  à  ces  autres  cercueils  que  j'avais  vus  —  et 

entis — juchés  dans  les  branches  des  arbres,  parles  Indiens  des 

nontagnes  Rocheuses.  Rien  ne  se  ressemble,  ici-bas,  autant  qu'un 

adavre  d'homme  à  un  autre  cadavre... 

Le  R.  P.  Chevalier,  directeur  de  l'Observatoire,  est  un  aima- 
le  savant  qui  montre,  comme  de  simples  joujoux,  des  instru- 
ments de  la  complication  la  plus  effroyable.  Il  correspond  parle 
élégraphe  avec  le  monde  entier,  pour  l'intérêt  de  la  science.  Lui 
t  ses  frères  en  saint  Ignace  des  Missions  chinoises  portent  à 
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peu  près  le  costume  des  prêtres  du  Céleste  Empire  :  la  longue 
robe  blanche  sans  taille,  boutonnée  sur  le  côté  par  de  petits  glo- 
bules de  cuivre,  les  chaussures  à  épaisses  semelles  de  feutre,  le 
chapeau  blanc  en  forme  de  champignon.  Ils  se  rasent  complète- 
ment la  tête,  sauf  les  moustaches,  la  barbe  du  menton  et  la  che- 
velure de  l'occiput,  nattée  en  une  longue  queue  tombante,  où  le 
postiche  tient  naturellement  une  place  considérable.  Un  certain 
nombre  de  missionnaires  des  districts  voisins  étaient  réunis  à 
Zi-ka-oué  pour  les  vacances,  sur  le  point  de  finir.  Chaque  année, 
quand  revient  l'époque  de  cette  réunion,  quelques  travailleurs 
manquent  à  l'appel.  On  ne  fait  pas  de  vieux  os  dans  ce  métier, 
le  plus  dur  de  tous.  Mais  ces  vaillants  parlent  de  la  mort  de  leurs 
frères  moins  avec  chagrin  qu'avec  une  sorte  d'envie  discrète. 
Quand  l'un  d'eux  est  tombé  sur  cette  terre  homicide,  on  envoie 
en  France  un  télégramme  ne  contenant  qu'un  mot  :  le  nom  du 
défunt.  Les  compagnons  restés  dans  la  patrie  savent  qu'un  des 
leurs  est  au  ciel,  et  font  partir  son  remplaçant. 

A  côté  de  l'observatoire  se  trouve  un  curieux  établissement, 
où  déjeunes  orphelins  chinois  catholiques,  au  nombre  d'une  cen- 
taine, apprennent  une  foule  de  métiers,  tout  en  fabricant  le  ma- 
tériel nécessaire  aux  Missions.  Là  se  trouvent  des  ateliers  d'ébé- 
nistes, de  peintres,  de  sculpteurs,  d'imprimeurs,  dirigés  par  des 
frères  coadjuteurs  de  la  Compagnie.  Et,  sur  toute  cette  pieuse 
colonie,  à  côté  de  la  croix,  le  souvenir  et  la  pensée  de  la  France 
flottent  si  présents  et  si  forts  que  j'ai  oublié,  pendant  ce>  deux 
heures,  qu'il  y  a  entre  ce  lieu  d'exil  et  le  home  qui  m'attend  l'é- 
paisseur du  globe  terrestre. 

Je  suis  revenu  à  Shang-IIaï  par  la  jolie  route  de  Bubbling- 
Well,  à  l'heure  de  persil.  Beaucoup  de  voitures,  dont  plusieurs 
bien  attelées.  Beautés  plus  ou  moins  régulières.  Les  modes  an- 
glaises triomphent  sur  toute  la  ligne. 

Mais  le  côté  intéressant  du  défilé  consistait  dans  la  présence 
d'un  nombre  imposant  de  chanteuses  (?)  chinoises,  graves  comme 
des  duchesses  dans  leurs  victorias,  tout  en  lâchant  un  feu  nourri 
d'oeillades  sur  les  passants.  J'ai  peu  de  confiance  dans  leur  talent 
musical,  mais  j'affirme  que  plusieurs  étaient  absolument  jolies, 
avec  leur  teint  mat,  leurs  beaux  cheveux  noirs  piqués  de  tubé- 
reuses et  de  roses,  et  leurs  pieds  de  bébés  en  nourrice,  ehauss  - 
de  satin  aux  broderies  éclatantes. 
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Mardi  12  août. 

Hong-Kong  est  une  île  admirablement  située  au  point  de  vue 

commercial  et  stratégique,  à  portée  de  la  Chine,  delà  Corée,  du 
lapon,  de  Manille,  deBornéo  —  et  surtout  du  Tonkin,  dont  clic 
Mirera  fatalement  tous  les  produits,  si  jamais  ces  produits  ëxis- 
ent.  Pour  peu  qu'on  ait  couru  quelques  mers  du  globe,  on  adéjà 
leviné  qu'un  point  aussi  avantageusement  situé  ne  peut  manquer 
'l'être  dans  les  mains  des  Anglais.  Aussi  n'ont-ils  pas  manqué 
}e  s'établir  très  confortablement  dans  cet  îlot,  assez  rapproché 
;le  la  terre  ferme  pour  former  un  des  ports  les  plus  sûrs,  et  pro- 
bablement le  plus  fréquenté  de  l'extrême  Orient.  Les  lignes  de 
oaquebots  américains  y  donnent  la  main  aux  compagnies  an- 
laises,  françaises,  allemandes,  de  l'autre  versant  du  globe.  C'est 
an  mouvement  incessant  de  navires,  créant  sur  ce  point  privi- 
égié  un  comptoir  gigantesque  où  aboutissent,  se  classent  et 
l'échangent  les  marchandises  du  monde  entier.  Il  passe,  dans 
me  année,  un  nombre  fabuleux  de  millions  par  les  guichets  des 
manques  de  cette  ville,  où  l'intelligence,  la  volonté,  l'action  et  la 
)arole  se  concentrent  vers  un  seul  but:  les  affaires.  En  aucun 
ieu  du  monde  elles  ne  se  traitent  plus  rapidement.  On  conclut 
es  plus  gros  marchés,  debout,  en  quelques  phrases,  devant  la 
oorte  des  «  offices  »,  où  l'on  ne  prend  même  pas  le  temps  de  pé- 
îétrer  et  de  s'asseoir.  Ce  seraient  deux  minutes  perdues.  En 
meun  lieu  du  monde  je  n'ai   trouvé  une  ville  aussi  américaine. 

Je  répète  —  car  la  chose  est  intéressante  —  que  le  Tonkin, 
;éparé  seulement  par  deux  jours  de  mer,  sera  tôt  ou  tard,  financiè- 
cincnt,  sinon  politiquement,  aux  mains  des  millionnaires  anglais 
l'Hong-Kong,  qui  en  auront  accaparé  les  bonnes  affaires  avant 
[ue  les  capitalistes  parisiens  aient  essuyé  leurs  lunettes  pour 
es  étudier. 

Le  touriste  n'a  que  peu  de  chose  à  voir  ici,  à  moins  qu'il  ne 
)renne  le  temps  d'aller  cuire  à  Canton  et  Makao,  où  des  bateaux 
[uotidiens  conduisent  en  peu  d'heures.  Le  quartier  chinois  de 
Iong-Kong  n'offre  pas  d'intérêt  après  Shang-IIaï.  La  seule  pro- 
nenade  est  celle  du  Pic,  doublement  agréable  à  cause  de  la  fraî- 
cheur et  de  l'admirable  point  de  vue  qu'on  trouve  au  sommet  de 
cette  éniinence,  élevée  de  cinq  cents  mètres  au-dessus  de  la  ville, 
[ui  est  une  fournaise. 
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On  atteint  le  Pic  en  un  quart  d'heure,  au  moyen  d'un  chemin 
de  fer  qui  offre  une  certaine  analogie  avec  celui  du  Righi.  Par 
venu  au  sommet,  on  éprouve  une  agréable  surprise  en  se  voyan 
environné  de  nombreuses  villas,  tenues  avec  un  grand  luxe,  et 
qui  permettent  aux  richards  du  lieu  de  braver  le  climat  d'une 
résidence  où  l'hiver  lui-même  passe  à  peu  près  inaperçu. 

Un  hôtel  bien  installé  permet  au  commun  des  mortels  d'aller 
respirer  un  peu  d'air  les  jours  où  le  thermomètre  marque 
Asphyxie  dans  les  quartiers  bas  de  la  ville. 

Après  avoir  admiré  la  vue  de  la  rade  où  les  mouches  à  vapeur 
grouillaient  comme  les  araignées  d'eau  sur  la  surface  d'un  étang, 
je  me  suis  retourné  pour  embrasser  du  regard  la  pleine  mer  qui 
baigne  l'autre  côté  de  l'île,  longue  de  douze  ou  quinze  kilomètres, 
large  de  deux  ou  trois  à  peine.  Puis  je  suis  redescendu  sur  le 
quai,  où  j'ai  pris  un  «  sampan  »  pour  me  ramener  à  bord.  Cette 
disgracieuse  embarcation,  sorte  de  hutte  en  paille  installée  sur 
un  canot,  sert  à  la  fois  de  gagne-pain  et  d'habitation  à  toute  une 
famille  dont  les  diverses  générations  y  naissent,  s'y  développent, 
s'y  nourrissent  et  y  meurent  sans  mettre,  sauf  de  rares  occasions, 
le  pied  sur  la  rive.  Dans  le  mien,  l'homme  et  une  vieille  mégère, 
qui  devait  être  sa  belle  mère,  ramaient  à  l'avant.  La  femme  ma- 
nœuvrait à  l'arrière,  avec  un  marmot  de  quelques  semaines  à 
cheval  sur  les  reins.  D'autres  rejetons  d'un  âge  fort  tendre  s'é- 
battaient un  peu  partout  sans  autre  protection  que  celle  d'une 
grosse  gourde  attachée  au  postérieur  de  chacun,  pour  le  faire 
flotter  en  cas  de  chute,  —  un  cas  qui  doit  se  présenter  vingt  fois 
par  jour  pour  peu  que  la  mer  soit  agitée.  Et  moi,  blotti  sous 
la  paillotte,  je  n'avais  pour  faire  la  conversation  qu'un  poulet 
en  bas  âge,  évidemment  de  nature  liante,  qui  semblait  vouloir 
me  distraire  par  les  pépiements  qu'il  m'adressait,  tout  en  tour- 
nant la  tête  et  en  clignant  l'œil  avec  des  mines  de  vieux  loup 
de  mer. 

Et  maintenant,  je  vais  retrouver  des  lieux  connus,  car  notre 
prochaine  étape  est  Saïgon,  où  déjà  mon  humeur  voyageuse  m'a 
conduit.  Mais  qu'importe!  Si  la  terre  n'a  rien  de  nouveau  à  m'of- 
frir,  il  me  reste  l'amie  éternellement  inconnue,  éternellement 
nouvelle  :  la  Mer,  dont  les  Ilots  sont  verdàtres  aujourd'hui,  ainsi 
que  du  jade  liquide. 


it 


DE   .-Il  \Mi-ll  Al    A    <IA  LAN 
II 

I  dimanche,  17  août, 

Saigon  est  un  vaste  dépôt  d'édifices  publics,  au  milieu  des- 
quels se  sont  glissées  de  rares  maisons  particulières,  abritant 

uelqucs  douzaines  de  simples  citoyens,  chargés  de  nourrir, 
'abreuver,  d'habiller,  de  coiffer  et  de  distraire  les  habitants  de 
es  palais,  autrement  dit  les  fonctionnaires.  Car,  de  même  qu'on 
'exile,  dans  d'autres  colonies,  pour  planter  le  coton,  le  poivre 
u  la  canne  à  sucre,  de  même  on  vient  en  Cochinchine  pour  cul- 
ver  le  budget.  On  cultive  même  avec  tant  d'ardeur  ce  solgéné- 
3ux,  qu'il  commence,  paraît-il,  à  donner  des  signes  d'épuise- 
îent  et  à  réclamer  la  fumure  de  l'emprunt. 

Les  fondateurs  de  la  ville,  qui  n'existait  pas  il  y  a  vingt-cinq 
ns,  ont  eu  l'idée  malheureuse,  de  la  placer  à  quatre-vingts  ki- 
^mètres  de  la  mer.  Mais  le  fleuve  qui  la  baigne,  large  et  pro- 
pnd,  porte  les  plus  grands  navires  à  marée  haute.  Saigon,  depuis 
«îa  dernière  visite,  est  devenue,  ou  plutôt  achève  de  devenir  une 
îarmante  ville.  Ses  larges  rues,  ses  immenses  boulevards,  éga- 
laient plantés  d'arbres,  ses  édifices  presque  à  jour,  séparés  les 
j\s  des  autres  par  des  jardins  où  la  verdure  éternelle  du  tro- 
dque  se  déploie,  la  forme  bizarre  des  voitures  qui  semblent  dé- 
pncées  par  un  coup  de  vent,  le  visage,  le  costume,  la  couleur 
es  passants,  tout  lui  donne  au  plus  haut  degré  la  physionomie 
)éciale  des  cités  de  l'extrême  Orient.  Mais,  ni  Sinirapore,  ni 
olombo,  ni  Shang-haï,  ni  Yokohama,  ne  sont  aussi  prodigues 

air  et  d'espace.  Une  chose,  toutefois,  lui  donne  je  ne  sais  quelle 
apparence  négligée,  déserte  et  campagnarde  :  sur  la  plupart  des 
;ottoirs,  on  marche  dans  l'herbe  jusqu'au  genou.   C'est  que  la 

ochinchine  a  pour  caractère  distinct  l'humidité,  mère  des  végé- 
itions  désordonnées.   Cette   végétation,   malheureusement,   ne 

arrête  pas  au  trottoir.  Elle  pénètre   dans  la  maison,   et,   dans 

I espace  d'une  nuit,  fait  de  vos  bottines  une  couche  à  cham- 
ignons,  de  vos  gants  un  champ  d'expériences  pour  la  moi- 
ssure. 

Le  pays,  sauf  de  rares  collines  boisées,  n'est  qu'une  plaine 
donnée  de  cours  d'eau,  à  peine  élevée  de  quelques  pieds  au- 
3ssus  du  niveau  de  la  mer.  Le  touriste  peut  s'en  plaindre,  mais 
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l'indigène  s'en  réjouit  et  barbote  voluptueusement  dans  les  fla- 
ques d'eau  de  ses  rizières.  Hélas  !  où  sont  les  rizières  du  Japon, 
semblables  à  des  tapis  de  verdure  dont  la  trame  serait  un  miroir 
de  cristal  !  Celles-ci  ressemblent  à  des  marais  grisâtres  où  les 
buffles  hideux,  presque  noirs,  enfoncent  jusqu'au  ventre.  Mais 
qu'importe,  après  tout?  La  récolte,  presque  toujours,  est  abon- 
dante, et  l'Annamite  n'a  rien  de  commun  avec  le  Japonais,  dont 
les  yeux  ne  sauraient  se  passer  de  pittoresque,  non  plus  que  son 
estomac  de  nourriture. 

Ils  sont  bien  laids,  ces  pauvres  Annamites  !  Vous  les  avez 
vus  à  l'Exposition  de  1889,  avec  leurs  pantalons  de  débardeurs, 
leurs  longues  chemises  aux  manches  étriquées,  leurs  chignons 
ridicules.  Et  si  peu  de  sentiment  artistique  dans  le  costume,  tel- 
lement pareil  pour  les  deux  sexes  que  l'étranger,  pendant  huit 
jours,  circule  au  milieu  de  points  d'interrogation  vivants  !  Le 
Chinois  abonde  en  Cochinchine,  et  s'y  sent  presque  chez  lui,  to- 
léré sans  amour  et  sans  haine  par  la  population  autochtone.  De 
fait,  les  deux  races  ne  se  font  guère  concurrence.  Le  Chinois 
achète  le  riz  et  l'exporte  ;  il  tient  des  boutiques  d'objets  euro- 
péens ou  de  curiosités  nationales  ;  il  exerce  certains  métiers,  no- 
tamment ceux  de  tailleur  et  de  blanchisseur,  qiu  restent  son 
monopole.  Enfin,  quelques  centaines  d'Indiens,  de  la  côte  de 
Malabar,  toujours  pittoresquement  drapés  dans  leurs  cotonnades 
éclatantes,  jettent  leur  note  chaude  et  harmonieuse  au  milieu  de 
ce  concert  pauvre  en  attractions. 

Quant  aux  Français,  on  les  voit  peu  dans  la  journée.  Dès  huit  ' 
heures,  ils  ouvrent  leur  cabinet,  leur  bureau,  leur  caisse  ou  leur 
tribunal.  De  midi  à  deux  heures,  ils  font  la  sieste.  Puis,  vers  le 
soir,  ils  vont  se  promener  en  voiture,  pauvres  ou  riches,  car 
cette  course  au  trot  d'une  heure  et  demie,  pendant  laquelle  on 
respire,  est  ici  une  nécessité  de  l'existence. 

Lors  de  mon  dernier  voyage,  le  «  persil  »  saïgonnais,  presque 
entièrement  masculin,  péchait  par  une  monotonie  désespérante, 
Aujourd'hui,  les  Européennes  abondent;  les  femmes  gracieu 
et  bien  mises  ne  se  comptent  plus  ;  les  jolies  sont  à  peines  rares. 
On  y  donne   —  j'en  sais  quelque   chose  —  d'excellents  din< 
suivis  de  réunions  fort  gaies.  Les  jeunes  filles  sont  en   nombre, 
un  peu  fastt  toujours  prêtes  à  danser  par  trente-six  degrés  de 
chaleur,   coquettes  en  proportion  de  la  température.   J'ai  lais 
mon  cœur  à  une  Mignon  blonde  qui  regrettait  fort  peu  sa  patrie*. 
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jtfsj'ai  peur  de  l'avoir  laissé  aussi,  incapable  de  décider  mon 
ioix,  à  nue  sainic  Thérèse  brune  dont  les  yeux  versaient  La 
mime —  céleste  ou  terrestre,  je  n'ai  pas  eu  Le  temps  de 
prifier. 

^Toutefois,  ma  grande  passion  a  été  une  princesse,  une  vraie, 
je  j'aurais  enlevée,  bien  certainement,  si  je  n'avais  eu  pcur.de 
e  mettre  l'Angleterre  sur  les  bras.  Car  le  père  de  cette  ravis- 
ante créature  n'est  autre  que  le  roi  légitime  de  Birmanie,  dont 
s  Anglais  «protègent»  les  États.  Ils  les  protègent  même  si 
en  que  le  prince  Myngoon-Min  a  dû  s'enfermer  dans  une  caisse 
jir  échapper  à  L'hospitalité  de  ses  «  protecteurs,  »  qui  voulaient 
toute  force  le  garder  chez  eux,  à  Chunar.  Il  file,  dans  une 
aisonnette  de  Saigon,  des  jours  qui  ne  sont  pas  tissés  de  soie, 
flor  encore  moins. 

jNe  pouvant  rendre  le  trône  de  ses  pères  à  la  belle  princesse 

aïtenma,  j'ai  du  moins  obtenu  de  son  auguste  et  malheureux 

■re  l'autorisation  de  lui  envoyer  des  bonbons,   d'autant  plus 

le  j'estime  qu'elle  n'en  mange  pas  beaucoup  dans  l'état  actuel 

s  affaires  de  la  dynastie.  L'Altesse  Birmane  a  paru  tout  à  fait 

duite  par  ma  galanterie  (je  m'empresse  de  dire  qu'elle  a  cinq 

is),  et  j'ai  baisé  tant  que  j'ai  voulu  sa  menotte,  qu'on  aurait  dit 

jpartenir  à  une  statuette  de  bronze  et  d'or.  Je  n'ai  jamais  vu 

;enfant  plus  adorable.  Quant  à  son  père,  il  m'a  inspiré  la  plus 

spectueuse  sympathie  par  son  énergique  détermination,  jointe 

une  rare  patience  dans  la   mauvaise   fortune.   L'Angleterre 

empêchait  jadis  de  partir  de  Chunar,  la  France  le...  conjure  en 

moment  de  ne  pas  quitter  Saigon  pour  rejoindre  ses  fidèles  du 

aos. 

Je  ne  comprends  pas  très  bien  quel  intérêt  nous  pouvons  avoir 
la  consolidation  de  la  puissance  britannique  en  Birmanie,  qui 
t  trop  près  du  Cambodge,  de  même  que  le  port  de  Hong-Kong 
t  trop  près  du  Tonkin.  Mais  ceci  n'est  point  à  la  portée  d'un 
mvre  touriste, 

Jeudi,  21  août. 

Une  occasion,  saisie  avec  empressement,  s'est  présentée  pour 
oi  de  revoir  le  Cambodge,  et  me  voici  à  Phnom-Penh,  sa  ca- 
tale.  Pour  y  aller  de  Saigon,  le  voyageur  s'embarque  sur  les 
lis  paquebots  des  Messageries  fluviales.  Quatre  ou  cinq  heures 
air  descendre  le  fleuve,  la  moitié  autant,  sur  mer,  pour  aller 
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chercher  l'embouchure  du  Mékong,  un  peu  plus  de  vingt  heures 
pour  remonter  ce  cours  d'eau  encore  très  sortable,  même  quand 
on  a  vu  le  Saint-Laurent,  le  Mississipi  et  le  Yang-tse-Kiang,  et 
l'on  est  arrivé.  Ce  qui  manque  au  Mékong,  du  moins  sur  les 
trois  cents  derniers  kilomètres  de  son  parcours,  ce  sont  des  rives. 
Il  coule  à  pleins  bords  entre  deux  plaines  qui  bordent  des  vil- 
lages disséminés  dans  la  «  brousse  »,  forêt  basse  et  mal  peignée, 
plantée  dans  l'eau,  parfois  visitée  par  les  tigres,  mais  toujours 
infestée  par  les  moustiques,  auprès  desquels  les  tigres  sont 
des  voisins  inoffensifs  et  agréables. 

Et  cependant  je  garde  avec  plaisir  dans  ma  mémoire  la  demi- 
heure  que  j'ai  passée  ce  matin  sur  le  spardech  de  YAttalo,  avant 
que  le  soleil  ait  obligé  le  capitaine  à  faire  baisser  les  toiles  des 
tentes.  L'immense  nappe  d'eau,  déjà  naturellement  teintée  en 
jaune  par  le  limon,  prenait  aux  feux  de  l'aurore  des  nuances 
d'un  violet  rose  qui  me  faisait  songer  au  Nil.  Bien  loin  à  l'hori- 
zon, le  miroir  tranquille  était  taché  de  barres  menues,  recour 
bées  à  chaque  bout  comme  une  accolade,  et  coupées  d'un  ou 
deux  points  sombres  :  c'étaient  des  canots  cambodgiens,  dont 
l'élégante  légèreté  fait  songer  au  caïque  oriental. 

Parfois,  une  jonque  massive,  tout  endormie  sous  ses  lourdes 
voiles  de  paille  tressée,  paraissait  venir  à  nous  rapidement,  alors 
que  c'était  nous  qui  la  dépassions,  car  on  ne  sentait  pas  le  plus 
petit  mouvement  sur  le  vapeur,  et  nous  étions  trop  loin  de  la 
rive,  encore  indécise,  pour  la  voir  fuir.  Le  pilote  annamite  lui- 
même  semblait  sommeiller  sur  sa  roue.  Lorsqu'un  haut-fond  du 
fleuve  l'obligeait  à  s'approcher  du  bord,  nous  apercevions,  au 
milieu  des  cases  grises,  la  maison  blanche  d'un  fonctionnaire 
français  ou  la  façade,  surmontée  d'une  croix,  de  quelque  Mission. 
Et  la  fraîcheur  nous  baignait,  voluptueusement  goûtée  comme 
un  plaisir  qui  doit  durer  seulement  quelques  minutes,  tandis 
que  les  passagers  chinois,  encore  étendus  sur  leurs  nattes  dans 
tous  les  coins  du  pont,  nous  envoyaient  l'acre  senteur  des  pipes 
d'opium. 

Phnom-Penh  est  un  long  village,  arrondi  sur  un  coude  du 
fleuve  qu'il  borde  au  plus  près,  terminé  d'un  bout  par  le  palais 
aux  constructions  multiples  du  protégé,  le  roi  Norodom  :  de 
l'autre,  par  le  palais  tout  neuf  du  protecteur,  le  résident  de 
France.  Notre  pauvre  langue  a  dû  inventer  de  drôles  de  mots 
pour  exprimer  les  euphémismes  des  conquérants   lin  de  siècle. 
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ne  s'empare  plus  d'un  pays,  on  le  protège.  On  n'y  envoie 

us  un  gouverneur  qui  L'administre,  on  le  pourvoit  d'un  per- 
ûnage  doux  et  bien  élevé  qui  y  ■  réside  »,  comme  ces  belles- 
res  qui  tiennent  à  veiller  jour  et  nuit  sur  le  bonheur  de  leur 
Indre.  D'où  ces  substantifs  étonnants  de  protectorat,  de  rési- 
(  nt  supérieur,  de  résident  ordinaire,  de  viee-résident. 
■Sur  une  plaque  de  marbre,  au-dessus  de  la  porte  d'un  édifice 
Hciel,  évidemment  dérobé  à  la  grande  collection  saïgonnaise, 
i    lit  ces  mots,  gravés  en  lettres  d'or  :    Résidence  supérieure. 
i  i  !   pour  cette  fois,  mes  épigrammes  de  puriste  révolté  sont 
■fuites  au  silence.  Oui,  elle  est  supérieure,  en  effet,  cette  rési- 
<  nce  où  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  résider  et  le  regret  de  rési- 
Ir  trop  peu  de  temps.  On  y  est  traité  supérieurement  ;  on  y 
linge  supérieurement;  on  n'y  dort  guère,  par  exemple,  car  le 
bident,  supérieurement  aimable,  et  la  résidente,   supérieure- 
i.Mit  gracieuse  et  spirituelle,  font  oublier  le  coup  de  minuit  à  leur 
(te,  et  ont  la  bonté  de  faire  semblant  de  l'oublier  aussi. 
[Je  n'étais  pas  pour  eux,  il  faut  le  dire,  une  nouvelle  connais- 
mee  ni  un  étranger,  et,  à  cette  distance  de  la  patrie,  les  heures 
iunitié,   comme  les   années  de  campagne,   comptent   double, 
l'ielles  bonnes  causeries  sous  le  punkah  rafraîchissant,  dans  ce 
lion,  exotique  par  ses  Bouddhas  et  ses  tentures,  parisien  par  la 
jésence  d'une  jolie  Française,   qui  s'habille  rue  de  la  Paix,  et 
lasse  l'éléphant  dans  les  forêts  limitrophes  du  Siam  !   Mais  le 
■au  qui  rend  la  moitié  du  globe  inhabitable,  sévit  tout  particu- 
I  rement  à  Phnom-Penh.  Je  me  souviens  de   m'être  demandé 
j  lis,   au   pays  des  Pharaons,    comment  faisait   Antoine  pour 
I  ûter   les  charmes  de  la  conversation  de  Cléopâtre,  au  milieu 
un  essaim  de  moustiques.  Je  me  posais  la  même  question  — 
lus  avoir  le  moindre  rapport  avec  Antoine  —  tout  en  causant 
ec  Mme  de  Verneville,  car  le  moustique  cambodgien  l'emporte 
'r  tous  les  autres  par  son  habileté  dans  l'attaque.   Il  vous  re- 
jnte  les  jambes,  comme  les  anciens  pirates  normands  remon- 
tent les  rivières,   et,   une  fois  parvenu  aux  bons  endroits,  il 
nstalle  et  dévore  tout  doucement  sa  proie,  réduite  à  souffrir  en 
ence  ou  à  se  déshabiller,   ce  qui  est  impraticable  en  bonne 
mpagnie.  Les  malins  ont  un  sac  et  s'y  enferment  la  partie  in- 
:ieure  du  corps,  comme  on  lait  pour  les  raisins  de  treille.  La 
ochaine  fois  que  je  retournerai  au  Cambodge,  j'aurai  un  sac, 
)i  aussi. 
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Vendredi  22  août. 

Je  suis  allé  ce  soir  à  la  Cour,  où  il  y  avait  une  fête  intime. 
Cela  veut  dire  que  S.  M.  Norodom  se  divertissait  à  voir  danser 
ses  bayadères  dans  la  «  petite  salle  »,  et  qu'Elle  daignait  en 
ouvrir  les  portes  à  ses  amis  de  la  résidence  et  à  leur  hôte. 

Le  roi,  qui  m'avait  donné  audience  il  y  a  quelques  années, 
m'a  fait  l'honneur  de  me  reconnaître  et  m'a  comblé...  de  poignées 
de  main.  Il  doit  avoir,  si  je  ne  me  trompe,  cinquante-deux  ou 
cinquante-trois  ans,  et  m'a  paru  sinon  plus  jeune,  du  moins  plus 
gai,  plus  ouvert  et  moins  morose  qu'à  ma  précédente  visite, 
petit  vieillard,  dont  les  yeux  bridés  et  la  grande  bouche  sensuelle 
rient  toujours,  semble  avoir  pris  son  parti  de  n'être  plus  jeune, 
de  n'avoir  jamais  été  beau,  et  de  bien  d'autres  choses  encore. 
Pendant  toute  cette  soirée  je  n'ai  cessé  de  penser  —  toutes  pro-  i 
portions  gardées  —  à  Louis  XV,  disant  le  fameux  «  Après  moi 
le  déluge  !   »  qui  précéda  le  déluge  de  si  peu  de  temps. 

Sa  Majesté  Extrêmement  Orientale  nous  attendait  sous  un  i! 
hangar  de  quinze  mètres  de  long,  au  plancher  recouvert  de  nattes, 
ouvert  de  trois  côtés.  Sur  le  quatrième  s'élevait  une  sorte  de  j 
théâtre,  dont  la  coulisse  était  remplacée  par  un  réduit,  clos  de 
jalousies  vertes.  Ce  théâtre,  à  l'opposé  de  ce  qui  se  passe  d'ordi- 
naire, était  occupé  par  le  royal  spectateur  et  ses  invités.  Les  : 
ministres  étaient  accroupis  par  terre  au  pied  de  l'estrade.  La 
cour,  les  fonctionnaires,  un  orchestre  féminin  et  d'innombrables 
marmots  des  deux  sexes,  tous  plus  ou  moins  assis  à  l'orientale, 
bordaient  d'un  quadruple  rang  le  carré  long  de  la  salle,  éclairée 
de  lampadaires  primitifs  et  puissants,  dont  un  récipient  d'huile, 
où  brûle  une  énorme  mèche,  fait  tous  les  frais.  Cette  huile  se 
consume  si  rapidement  qu'il  faut  la  renouveler  sans  cesse,  opé- 
ration très  amusante...  pour  ceux  qui  la  contemplent.  Car, 
l'étiquette  cambodgienne  défendant  que  personne  se  tienne  debout 
en  présence  du  roi  ou  lui  tourne  le  dos,  le  Grand  Lampiste  du 
palais  passe  toute  la  soirée  à  se  traîner  de  candélabre  en  candé- 
labre, tantôt  sur  une  moitié  de  son  séant,  tantôt  sur  un  poignet, 
tantôt  sur  un  genou,  mais  toujours  de  cote,  à  la  façon  d'un  crabe 
énorme  et  particulièrement  agite. 

Les  danseuses,  cousines  germaines  de  mes  anciennes  connais- 
sances de  Siam  et  de  Java,  sont  au  nombre  de  dix  :  six  adultes 
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quatre  fillettes,  dont  cette  séance,  d'après  ce  que  veut  bien 
iv  le  roi  dans  un  français  quelque  peu  pénible,  est  le  début 
ins  La  carrière.    Enveloppées  étroitement,   de  la  cheville  au 
pnton,  sous  d'admirables  étoffes  toutes  raides  de  broderies, 
jffées  d'une  tiare  d'or  et  de  diamants,  d'un  pied  de  haut,  le  vi- 
ve tout  blanc  de  fard,  les  traits  liges  dans  une  impassibilité 
trmoréenne,  ces  ballerines  sont  occupées  bien  plus  d'accomplir 
eh [ue  rite  lent  et  sacré  que  d'éveiller,  par  leurs  mouvements 
leurs  attitudes,    la  moindre  pensée  voluptueuse.   Une  demi- 
u ro  suffit  largement  à  rassasier  les  yeux  ;   quant  aux  oreilles, 
bout  de  cinq  minutes   elles  demandent  grâce  à  l'orchestre, 
ien  entendu,  n'en  souffle,  n'en  racle  et  n'en  tape  que  de 
belle  dans  ou  sur  des  instruments  qui  font  un  bruit  terrible. 
De  temps  en  temps,  sur  un  signe  du  roi,  son  épouse  favorite 
riait  de  derrière  les  jalousies  vertes  pour  prendre  les  ordres 
i  souverain  et  les  faire  parvenir  à  destination.  C'était  une  assez 
lie  personne,  dont  le  corps  plantureux  était  roulé,  de  la  taille 
milieu  du  mollet,  dans  une  pièce  de  soie  d'un  violet  sombre, 
itour  du  buste,  irréprochable,  une  draperie  purement  décora- 
e,  eouleur  soufre,  voltigeait  agréablement.  Les  cheveux,  très 
idrs,  étaient  coupés  à  la  Dressant,  selon  la  mode  des  femmes 
Ici,  qui  ont  toutes  l'air  de  relever  d'une  fièvre  typhoïde.  Quant 
Sa  Majesté,  elle  portait  des  souliers   vernis,  des  bas  blancs, 
pagne  ou   *  sampot  »  de  soie  disposé  en  façon  de  culotte 
irte  bouffante,  une  jaquette  noire,  et  une  cravate  de  satin  bleu, 
enue  par  une  broche  en  diamants  comme  nos  bourgeoises 
ssues  en  mettent  aux  brides  de  leurs  chapeaux.  Au  mur,  entre 
portrait  de  Napoléon  III  et  celui  de  l'impératrice  Eugénie  — 
ard  ou  malice?  —  la  coiffure  intime  de  Norodom  était  accro- 
;îe,  un  bonnet  grec  tout  ruisselant  d'or  et  de  pierres  précieuses. 
i  chambellan  m'a  fait  l'honneur  d'accrocher  mon  casque  in- 
n,  quelque  peu   fatigué  par  le  voyage,  à   la  patère  voisine, 
las  !  il  n'y  a  pas  eu  échange  de  couvre-chefs  à  la  sortie. 
m  je  ne  suis  pas  allé  aux  ruines  d'Angkor,  situées  à  vingt- 
itre  heures  au  nord  de  Phnom-Penh,  c'est  (je  tiens  à  le  dire 
•  respect  pour  ma  réputation  de  touriste)  que  je  les  connaissais 
à.  Honte  au  voyageur    qui,    faisant  un   séjour   dans  llndo- 
ine,  recule  devant  une  excursion  aujourd'hui  très  facile,  grâce 
;  bateaux  commodes  et  sûrs  des  Mess  igeries  pur  iule*  ! 
Ces  ruines,  maintenant  cachées  sous  les  ombrages  d'une  forêt 
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géante,  sont  les  mieux  conservées  et  les  plus  grandioses  qu'il  y 
ait  au  monde.  Elles  comprennent  d'abord  une  ville  dont  les  rem- 
parts, encore  debout  après  six  siècles,  ne  sont  qu'un  bas-relief 
merveilleux,  se  développant  sur  une  longueur  de  quatorze  kilo- 
mètres. Les  monuments  publics  de  cette  cité,  dont  l'opulence 
passée  défie  l'imagination,  sont  dignes  de  l'enceinte  chargée  de 
les  défendre. 

A  trois  kilomètres  de  la  ville  d'Angkor,  comme  pour  l'éloi- 
gner des  bruits  humains,  les  Khmers  avaient  bâti  le  temple  le 
plus  colossal  que  la  main  de  l'homme  ait  jamais  élevé  à  la  Divi- 
nité. C'est  une  île  artificielle,  quadrilatère  parfait,  dont  le  côté 
formant  façade  mesure  un  kilomètre,  tandis  que  la  profondeur 
est  du  double.  Bordée  de  terrasses  monumentales,  reliée  à 
l'extérieur  par  des  ponts  dont  chacun  occupa  autant  de  sculp- 
teurs qu'une  de  nos  cathédrales,  dominée  par  une  tour  au  pro- 
fil indien  de  deux  cents  pieds  de  haut,  la  gigantesque  pagode 
étale  encore,  à  peu  près  au  complet,  le  prodigieux  labyrinthe  de 
ses  cours,  de  ses  colonnades,  de  ses  édicules  mystérieux,  de  ses 
temples,  dont  un  seul  déroule  huit  cents  mètres  de  bas-reliefs, 
sortis,  on  le  dirait,  du  burin  d'un  orfèvre  qui  dédaigna  l'or  pour 
le  granit. 

Hélas  !  il  faut  aujourd'hui  saluer  de  loin  ces  merveilles  !  Les 
jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulent.  La  France  est  encore  à 
cinq  mille  lieues.  Et,  le  1er  septembre,  le  Djemna  doit  me 
prendre  à  son  passage  à  Saigon. 

Jeudi,  1  septembre. 

Singapore,  vingt-quatre  heures  d'arrêt  !  Encore  une  île  qui 
traînait  sur  l'Océan,  et  que  les  Anglais,  gens  soigneux,  ont 
mise  dans  leur  poche.  Ici,  nous  ne  sommes  qu'à  vingt-cinq  lieues 
de  l'équateur,  et  la  grande  plaisanterie  consiste  à  faire  croire 
aux  illettrés  qu'on  le  découvre  quand  le  temps  est  clair. 

Ilien  de  curieux  à  voir  dans  la  ville.  Un  hôtel  immense,  assez 
bon,  où  l'on  est  servi  par  des  Malais,  de  même  qu'à  Hong-Kong 
le  personnel  est  chinois.  Une  église  protestante,  néo-gothique, 
des  casernes,  des  banques,  des  maisons  regorgeant,  île  la  cave 
au  grenier,  de  sacs  qui  l'ont  éternuer,  des  photographes,  dos 
marchands  de  perroquets,  des  épiceries  et  des  quincailleries  eu- 
ropéennes, des  blanchisseries  chinoises,  des  bric-à-brac  indiens, 
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(es  cabarets  de  toutes  les  nations  connues,  des  tailleurs,  des  cor- 

onniers  et  dos  consuls,  un  soleil   qui  vous  tue  en  cinq  minutes, 
:il  vous  touche  le  crâne,  voilà  Singapore  tel   que  je  l'ai  \  u  déjà 
t  tel  que  je  le  retrouve  sans  grand  enthousiasme. 
î  Si  le  lieu  manque  d'intérêt  par  lui-môme,  il  se  recommande  par 
eux  belles  promenades.  L'une  est  Java,  que  l'on  peut  gagner 
'ici  en  trente-six  heures  de  paquebot.  Mais  c'est  encore  trop 
in  pour  un  homme  pressé  qui  rentre  au  logis,  ayant  déjà  trente 
ille  kilomètres  dans  les  jambes.  La  seconde  promenade,  que 
ai  faite  ou  plutôt  refaite,  est  l'un  des  plus  merveilleux  jardins 
Bblics  dont  une  cité  puisse  être  lière.  C'est  un  vrai  parc,  jeté 
pmme  une  draperie  de  verdure   exotique  sur  les  ondulations 
hune  chaîne  de  collines  charmantes,  d'où  l'on  domine  la  rade  au 
prel,  et  d'où  l'on  découvre  la  haute  mer  semée  d'îlots  nombreux 
^l'ouverture  du  détroit  de  Malacca.  J'ai  fait  cette  fois  une  visite 
peturne  au  jardin,  où  la  musique  militaire  anglaise,  remarqua- 
blement bonne,  jouait  de  neuf  heures  à  minuit.  Le  soleil,  ici,  est 
aité  comme  un  maître  de  maison  désagréable,  dont  on  attend 
départ  pour  s'amuser. 

Soirée  féerique  !  La  lune  aussi  est  absente,  mais  les  étoiles  du 
luth  équatorial  en  profitent  pour  verser  leur  lumière  bleuâtre  à 
ofusion.  La  voie  lactée  semble  une  longue  traînée  de  poussière 
:  diamants  tombée  du  char  d'une  déesse,  courant,  trop  rapide, 
travers  une  plaine  de  saphir  pâle.  Sur  le  ciel  amoureusement 
îlairé,  des  feuillages  inconnus  découpent  leurs  arabesques,  au- 
ssus  des  allées  de  sable  jalonnées  de  lanternes  japonaises, 
out  au  sommet  du  parc,  les  musiciens,  formés  en  rond,  jettent 
ins  la  nuit  leurs  mélodies  molles  et  lassées.  Autour  d'eux,  les 
)itures  immobiles  se  rejoignent  en  un  grand  cercle  noir,  sur 
quel  se  détachent  les  toilettes  claires  des  femmes  penchées  au 
mors,  pour  causer  avec  des  ombres  masculines  debout  près  des 
•»ues.  On  parle  bas.  De  quoi  peut-on  parler  au  sein  de  cette  nuit 
bde,  dans  cette  atmosphère  de  parfums  tombés  des  fleurs  invi- 
olés?... Et  comment  tous  ces  gens-là  auront-ils  le  courage 
aller  se  coucher  ? 

Courage  déjà  difficile  pour  moi,  qui  n'ai  d'autre  flirt  à  ma  por- 
e  que  celui  des  étoiles,  et  encore  d'étoiles  que  je  ne  connais  pas! 
Dûtes  ces  belles  du  sud  sont  des  étrangères  pour  mes  yeux, 
est  à  peine  si  j'aperçois,  tout  à  l'horizon,  le  petit  bout  de  la 
îeue  de  la  Grande-Ourse. 

LECT.    —   112  XIX   —    2,5 
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J'ai  passé  là-haut  une  de  ces  heures  qui  éclairent  et  embellis- 
sent la  mémoire  du  voyageur,  après  le  retour. 


Lundi  8  septembre. 

Malheurs  petits  et  grands  depuis  trois  jours.  Nous  sommes 
sortis  du  détroit  de  Malaisie  et,  depuis  que  Sumatra  ne  nous  pro- 
tège plus,  la  mousson  du  sud-ouest  éprouve  les  coeurs  faibles. 
Avec  cela,  des  nuits  chaudes  qui  m'ont  fait  déserter  la  couchette 
de  ma  cabine  pour  ma  chaise  longue  de  bambou,  sur  le  pont.  Ce 
n'est  pas  que  je  n'y  dorme  à  poings  fermés.  Seulement,  dès 
quatre  heures  du  matin,  les  matelots  s'emparent  de  ma  chambre 
à  coucher  pour  le  grand  lavage  quotidien. 

Quoi  encore  ?  le  cuisinier  est  malade,  et  tout  ce  que  je  peux 
dire  de  son  suppléant,  c'est  qu'il  me  fait  envier  le  sort  de  la  mul- 
titude que  le  mal  de  mer  condamne  à  la  diète. 

Enfin,  comme  je  passais  dans  la  batterie,  hier  dans  l'après- 
midi,  j'ai  frôlé  une  table  couverte  de  jupons,  de  dentelles  et  de 
robes,  autour  de  laquelle  des  officiers  du  bord  finissaient  un  in- 
ventaire. J'ai  vu  plus  d'une  opération  de  ce  genre,  et  j'ai  compris 
tout  de  suite  qu'une  morte  refroidissait  derrière  une  de  ces  por- 
tes numérotées.  La  défunte  est  une  pauvre  jeune  femme  qu'on 
avait  apportée  à  bord,  déjà  bien  malade,  quand  nous  avons  quitté 
Saigon.  Le  dernier  espoir  était  qu'elle  pût  atteindre  la  France. 
Elle  n'a  pas  pu. 

Elle  a  expiré  toute  seule,  sans  un  parent,  sans  un  ami.  De  -  I 
buvard  entr'ouvert  s'échappaient  des  feuilles  couvertes  de  poé- 
sies... et  déjà  les  grands  ciseaux  du  voilier  taillaient,  à  même  la 
toile  rude,  la  robe  aux  plis  austères  pour  le  grand  voyage  au 
fond  de  l'Océan. 

Cette  nuit,  je  suis  allé  voir  partir  la  pauvre  abandonnée.  Au- 
cun autre  passager  n'était  présent.  Les  voyageurs  d'un  paquebot 
n'aiment  point  que  l'on  meure  à  bord,  et  font  froide  mine  à  ceux 
de  leurs  compagnons  qui  commettent  ce  lapsus  de  mauvais  goût. 
On  n'a  pas  soufflé  mot  de  l'événement,  sauf  qu'un  homme  pra- 
tique a  dit  hier  soir  : 

—  Voilà  tout  de  môme  qui  simplifie  joliment  certains  détails 
douloureux  pour  la  famille. 
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Le  l'ait  est  qu'il  est  impossible  de  voir  un  enterrement  plus 
simple  —  et  moins  cher. 

Nous  étions  là  sept  ou  huit,  le  commandant, quelques  officiers, 
te  médecin,  Les  deux  femmes  do  chambre,  des  matelots   pour 

«  envoyer  »  le  corps.  Un  prêtre,  qui  se  trouvait  Là  par  hasard,  a 

donné  l'absoute  à  la  défunte,  étendue  à  nos  pieds  sur  un  mate- 
las, et  qui  semblait  très  grande,  à  cause  des  gueuses  de  fonte 
cousues  à  ses  pieds  dans  l'étroit  fourreau  de  toile  grise.  Toute  la 
pompe  ordinaire  des  funérailles  chrétiennes  faisait  défaut  à  la 
cérémonie,  qu'une  lampe  électrique  éclairait  seule.  Tout  man- 
quait: les  cierges  bénits,  l'eau  sainte,  la  fumée  de  l'encens,  les 
vêtements  sacerdotaux,  la  grande  voix  de  l'orgue.  On  sentait 
l'impression  douteuse  de  quelque  chose  d'incomplet,  de  furtif  et 
de  hâté. 

Soudain,  les  deux  battants  de  fer  de  la  coupée,  criant  sur  leurs 
gonds,  laissèrent  paraître  un  carré  noir  par  où  montait  le  concert 
grandiose  de  l'Océan  furieux.  L'oeil,  s'habituant  aux  ténèbres, 
distinguait  les  vagues  inquiètes,  gonflées  de  clameurs,  dressant 
leurs  têtes  jusqu'à  l'ouverture  béante,  comme  la  foule  d'une 
émeute  avide  de  sa  proie,  lasse  d'attendre.  La  scène,  aussitôt, 
prit  une  majesté  inattendue.  Par  ce  trou  sombre  de  quelques 
pieds,  l'infini  de  l'Océan  et  l'infini  de  l'éternité  semblaient  se 
rejoindre,  pour  faire  à  cette  pauvre  morte  un  cortège  plus  im- 
mense que  celui  d'un  million  d'hommes  suivant  un  cercueil.  Les 
matelots  se  sont  avancés...  En  quelques  secondes,  l'épave  hu- 
maine avait  disparu,  sans  faire  plus  de  bruit,  au  milieu  du  tu- 
multe des  flots,  que  la  feuille  détachée  de  la  branche  qui  tombe 
dans  l'eau  courante. 

Que  Dieu  reçoive  cette  âme,  et  nous  fasse  la  grâce  de  mourir 
dans  les  bras  de  ceux  que  nous  aimons  ! 

Léon  de  Tinseau. 


MADAME    ANDRÉ(1) 

{Suite) 


XXV 

Mme  Fresson  était  enchantée  de  tenir  enfin  sa  mine  à  can- 
cans. Certes,  elle  avait  été  un  peu  déçue  en  apprenant  qu'il  n'y 
avait  ni  grande  dame,  ni  mari  offensé  ;  mais  elle  s'était  rattrapée 
du  côté  de  la  dépravation.  Car  elle  interprétait  à  sa  façon  les 
confidences  de  Lucien.  Où  il  n'avait  exprimé  qu'un  amour  sin- 
cère, profond,  elle  voyait  une  passion  toute  sensuelle.  Elle 
n'avait  point  cru  aux  sentiments  quasi  maternels  de  Mme  An- 
dré. Elle  s'était  arrêtée  à  ceci,  qu'une  femme  de  trente  ans 
passés  avait  séduit  et  corrompu  ce  jeune  homme.  Elle  imaginait 
toute  une  histoire  de  sale  débauche,  des  secrets  de  luxure  raffi- 
née, des  caresses  étranges  vidant  lame  et  le  corps.  Elle  regrettait 
d'être  Mme  Fresson,  vertueuse,  considérée,  et  elle  aurait 
voulu  être  cette  Mme  André,  dont  elle  croyait  voir  les  derniers 
baisers  écumer  sur  les  lèvres  du  malade. 

Fresson  s'aperçut  de  l'impression  produite  sur  sa  femme  par 
Lucien.  Il  n'en  fut  pas  d'abord  fort  inquiet,  car  il  savait  perti- 
nemment que  la  tentation  qu'elle  pouvait  offrir  n'était  pas  irré- 
sistible. Bientôt  pourtant  il  prit  ce  prétexte  pour  s'expliquer  à 
lui-même  sa  croissante  froideur  envers  Lucien.  En  réalité  cette 
froideur  venait  surtout  de  l'idée  que  Lucien  était  ruiné.  Fresson 
le  trouvait  plus  que  jamais  indiscret  et  sans-gêne,  d'être  venu 
ainsi  s'imposer  en  quelque  sorte.  Une  fois  guéri,  n'allait-il  pas 
rester  à  la  charge  du  docteur,  au  moins  pour  un  temps?  Il  avait 
donc  pris  la  maison  de  Fresson  pour  un  hôtel  où  il  pourrait  à 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  el  10  février  1892. 
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L'aise  faire  panser  sa  blessure  et  dorloter  sa  convalescence? 
Fresson  ne  poussait  pas  le  cynisme  <lu  sens  commun  jusqu'à 
formuler  en  axiome  qu'un  ami  sans  le  sou  doit  devenir  un  étran- 
ger ;  mais,  s'il  n'affichait  pas  la  théorie  logique  de  son  égoïsme, 
cet  honnête  homme  n'éprouvait  aucune  répugnance  à  Le  pratiquer. 
Il  fui  donc  en  somme  très  heureux  de  pouvoir  se  croire  jaloux, 
ce  qui  lui  permettait  de  se  détacher  sans  aucune  douleur  d'un 
ami  malheureux.  Il  en  vint  môme  très  vite  à  être  véritablement 
jaloux,  grâce  à  la  bassesse  de  ses  sentiments.  Il  s'imagina,  en 
effet,  que  peut-être  Lucien  chercherait  à  profiter  de  l'amour 
qu'il  inspirait,  et  à  se  ménager  auprès  de  Mmc  Fresson  les 
ressources  qu'il  avait  perdues  auprès  de  Mme  André.  Le 
docteur  jugeait  les  autres  par  lui-môme.  Il  avait  bien  épousé  sa 
femme  !  Il  ne  voyait  pas  pourquoi  Lucien  se  refuserait  l'avan- 
tage d'en  faire  sa  maîtresse.  Il  croyait  possible  chez  les  autres 
toutes  les  vilenies  qu'il  se  sentait  lui-môme  prêt  à  commettre  ;  il 
estimait  capable  et  presque  coupable  de  toutes  les  hontes  l'homme 
qui  subit  celle  de  n'avoir  pas  d'argent. 

Il  n'osa  pas  toutefois  s'expliquer  ouvertement,  et  d'autre  part 
Lucien  était  trop  loin  de  songer  à  de  tels  soupçons  pour  s'aper- 
cevoir qu'il  y  était  exposé.  Il  ne  remarqua  môme  pas  l'attitude 
louche  de  Fresson,  et  mit  sur  le  compte  des  soucis  professionnels 
et  de  la  gravité  doctorale  la  mine  de  moins  en  moins  aimable  de 
son  hôte.  Quant  aux  œillades,  aux  pâmoisons  étouffées  de  la 
femme,  il  n'y  prêtait  pas  la  moindre  attention.  Ne  connaissant 
pas  les  manières  habituelles  de  cette  pimbêche,  ordinairement  si 
raide,  si  gourmée,  si  épineuse,  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  du 
changement  qui  s'était  opéré  en  elle  ;  il  croyait  naïvement  qu'elle 
était  pour  tout  le  monde  telle  qu'il  la  voyait  pour  lui,  douce, 
agréable,  d'une  bonté  sucrée  et  presque  fade,  câlinant  les  gens 
comme  certaines  vieilles  filles  câlinent  leurs  bêtes.  Il  ne  lui  se- 
rait jamais  venu  à  la  pensée  que  ce  grand  corps  osseux,  mal  en 
chair,  recuit  dans  la  dévotion  provinciale,  fût  en  proie  à  des  ap- 
pétits amoureux;  que  cette  poitrine  en  planches  servît  de  cage  à 
un  cœur  inflammable  ;  et  il  n'aurait  pu  s'empêcher  de  rire  si  on 
lui  avait  appris  qu'il  faisait  rougir  ce  front  en  parchemin.  Il  n'a- 
vait que  de  la  gratitude  pour  cette  excellente  dame  qui  le  soignait, 
et  quand  il  lui  serrait  la  main  avec  un  geste  de  remerciement,  il 
ne  se  doutait  guère  qu'il  faisait  tourner  le  sang  et  monter  la  sa- 
live de  cette  vieille  bique. 


LA  LECTURE 

Mmo  Fresson  n'aurait  pas  proposé  maintenant  à  Lucien 
de  faire  venir  Madeleine.  Elle  n'aspirait  qu'à  la  remplacer.  Mais, 
en  revanche,  le  docteur,  après  avoir  longtemps  cherché  le  moyen 
de  sortir  d'embarras,  s'était  précisément  arrêté  au  projet  de 
rendre  Lucien  à  Mmc  André.  S'il  pouvait  y  arriver,  il  coupait 
court  ainsi  au  danger  que  courait  son  ménage,  et  surtout  il  se 
délivrait  de  toute  responsabilité  gênante  vis-à-vis  de  Lucien, 
dont  il  n'aurait  à  subir  ni  la  convalescence,  ni  les  besoins  et 
peut-être  les  demandes  d'argent.  Une  fois  ce  plan  résolu,  Fresson 
redevint  subitement  plus  affectueux  qu'il  ne  l'avait  jamais  été, 
et  fît  le  siège  de  Lucien,  qui  avait  formellement  déclaré  ne  plus 
pouvoir  retourner  avec  sa  maîtresse. 

—  Ma  foi  !  dit-il,  un  jour  que  sa  femme  n'était  point  là  et 
qu'il  avait  amené  la  conversation  sur  Mme  André,  je  t'avoue  que 
je  ne  comprends  pas  bien  tes  scrupules.  Remarque  que  je  ne  te 
conseille  pas  d'être  encore  son  amant.  Là,  tu  as  raison.  L'hon- 
neur avant  tout.  Mais  pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas?  Cela 
arrangerait  les  affaires  de  façon  à  ce  que  personne  n'eût  rien  à 
dire.  Ce  serait  le  bonheur  et  ce  serait  régulier.  En  mon  âme  et 
conscience,  à  ta  place,  voilà  ce  queje  ferais. 

Devant  une  telle  assurance  à  lui  proposer  une  chose  qu'il  con- 
sidérait comme  un  honteux  marché,  Lucien  n'eut  pas  le  courage 
même  d'ouvrir  une  discussion.  Il  craignait  d'être  blessant  en 
montrant  sa  répugnance  non  seulement  pour  les  mariages  d'ar- 
gent, mais  pour  ce  qui  pouvait  y  ressembler.  Il  préféra  ne  pas 
répondre.  Fresson  crut  l'avoir  entamé. 

—  Car,  je  le  vois  bien,  continua-t-il,  tu  aimes  toujours  Mme  An- 
dré, et  tu  ne  peux  te  passer  d'elle. 

—  Oh  !  s'écria  Lucien,  il  faudra  pourtant  bien  que  je  m'en 
passe.  Je  ne  veux  pas  te  donner  mes  raisons,  mon  cher  ami  ; 
mais  le  fait  est  que  ce  mariage  ne  peut  pas  se  faire,  ne  se  fera 
pas. 

—  Comment  !  riposta  le  docteur  désappointé  et  d'un  ton  pres- 
que furieux.  Mais  alors,  c'est  que  tu  n'aimes  plus  ta  maîtresse  ! 

—  Je  l'aime  tellement,  dit  Lucien  exalté,  que  si,  par  hasard, 
il  me  tombait  quelque  argent  dans  les  mains,  si  je  pouvais  vivre 
encore  avec  elle  sans  déshonneur,  j'irais  la  retrouver,  dusse- je 
me  tuer  après  avoir  mangé  l'argent  ! 

Fresson  reprit  la  discussion  du  mariage,  et  lâcha  de  nouveau 
la  bride  à  ses  pétarades  de  sens  commun.  Mais  ce  n'était  plus 
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que  pour  la  forme.  En  écoutanl  cette  dernière  phrase,  il  avait 
imaginé  un  nouveau  plan  qu'il  mit  le  soir  même  à  exécution. 
Grâce  à  l'inadvertance  de  Lucien,  qui,  dans  son  premier  récit, 
avait  laissé  échapper  le  nom  de  la  rue  où  il  demeurait  avec  sa 
maîtresse,  Fresson  savait  à  peu  près  l'adresse  de  M*6  André. 
Il  n'hésita  pas  à  lui  écrire  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

a    Lucien  est  chez  moi,  à  moitié  remis  de  sa  blessure,  mais 

«  plus  malade  que  jamais  de  son  amour,  qu'il  m'a  confié.  Vous 

«  savez  quelle  affection  fraternelle  j'ai  pour  lui;  vous  excuserez 

«   donc  ce  qui  pourra  vous  paraître  étrange  dans  ce  que  je  vais 

«  vous  dire.  Lucien  a  besoin  de  vous  voir,  et  sa  vie  est  à  ce  prix. 

«   Mais  vous  ignorez  sans   doute  qu'il  est  ruiné  et  qu'un  point 

«  d'honneur  cruel   lui  défend  de  renouer  des  relations  où  cet 

«  honneur   courrait    risque   d'être  compromis.  Dieu   sait  pour- 

«  tant  que  rien  ne  lui  est  plus  à  cœur,  et  j'ajoute  plus  nécessaire  ! 

«  J'ai  essayé  de  vaincre  son  obstination.  Je  n'ai  pu  y  réussir. 

«  Mais  au  moins  j'y  ai  gagné  d'avoir  entrevu  un  moyen  détourné 

«   de  le  ramener  à  vous,  c'est-à-dire  à  l'existence.  Il  m'avouait 

«  tout  à  l'heure  que  s'il  avait  quelque  argent,  de  quoi  pouvoir 

«  vivre  encore  honorablement  avec  vous,  il  irait  aussitôt  vous 

«  trouver.  Je  n'ai  malheureusement  pas  à  ma  disposition  une 

«  somme  assez  forte  ;  sans  quoi  je  la  lui  aurais  offerte.  Mais 

«  voici  ce  que  je  vous  propose,  au  nom  de  notre  affection  pour 

«  lui  :  si  vous  pouvez  distraire  de  votre  fortune  cinq  mille  francs 

«  et  me  les  envoyer,  je  les  ferai  accepter  à  Lucien  comme  un 

«  prêt  venant  de  moi,  et  ainsi  vous  pourrez  de  nouveau  vous 

«  retrouver  ensemble.  Vous  serez  censée  ne  point  savoir  qu'il 

«  est  ruiné,  et  une  fois  qu'il  sera  près  de  vous,  votre  amour 

«  saura  bien  le  ramener  à  la  vie  et  à  l'espoir.  J'espère,  madame, 

«  que  vous  aimez  assez  le  pauvre  garçon  pour  vous  prêter  à  ce 

«  mensonge,  comme  moi  je  l'aime  assez  pour  oser  vous  proposer 

«  un  tel  moyen.  A  nous  deux  nous  aurons  ainsi  sauvé,  moi  sa 

«  santé  présente,  et  vous  son  bonheur  à  venir, 

«  Veuillez,  etc. 

«  Pierre  Fresson.  » 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  reçu  Le  télégramme  de  Lucien, 
Mmc   André   avait   passé  deux   longues    semaines    d'angoisses. 
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Mais  comme  elle  savait  comprendre  l'héroïque  délicatesse  de 
son  amant,  elle  lui  avait  pleinement  obéi  en  ne  cherchant  pas  à 
le  revoir.  Elle  souffrait  cependant  beaucoup  de  cette  absence, 
de  ce  silence,  et  elle  était  perpétuellement  en  proie  aux  plus 
tristes  imaginations.  Elle  se  représentait  Lucien  blessé,  mal 
soigné  chez  des  inconnus,  dénué  d'argent,  et  elle  avait  besoin 
de  toute  sa  force  d'âme  pour  l'abandonner  ainsi.  Elle  fut  donc 
transportée  de  joie  en  recevant  la  lettre  de  Fresson.  Lucien 
était  en  sûreté,  entre  des  mains  amies,  et  même  elle  allait  pou- 
voir le  reprendre!  Car,  au  premier  mot,  elle  avait  approuvé 
avec  enthousiasme  l'idée  du  docteur.  Ce  brave  Fresson,  comme 
elle  le  connaissait  mal!  Comme  elle  l'avait  souvent  calomnié! 
Sous  ses  apparences  vulgairement  bourgeoises,  sous  son  solennel 
égoïsme,  il  cachait  tout  de  même  un  bon  cœur  !  C'était  très  bien, 
très  ingénieusement  tendre,  ce  qu'il  proposait  là  !  Il  aimait  véri- 
tablement Lucien  !  Mme  André  lui  aurait  tout  pardonné  en 
faveur  de  cette  affection.  Elle  lui  répondit  aussitôt  en  lui  en- 
voyant les  cinq  mille  francs,  et  en  lui  exprimant  la  plus  chaleu- 
reuse reconnaissance. 

Fresson  ne  perdit  pas  de  temps.  A  peine  l'argent  reçu,  il  se 
mit  en  devoir  de  se  débarrasser  immédiatement  de  Lucien.  Tout 
d'abord  il  éloigna  sa  femme,  dont  la  passion  chaque  jour  gran- 
dissante lui  semblait  maintenant  dangereuse  à  heurter  en  face. 
Il  connaissait  le  caractère  aigre,  les  emportements  de  cette  bi- 
lieuse, et  il  craignait  qu'au  moment  de  voir  s'en  aller  Lucien  elle 
ne  laissât  éclater  ses  sentiments  que  personne  jusqu'alors  ne 
soupçonnait.  Il  lui  persuada  fort  habilement  qu'elle  devait  aller 
à  Saint-Quentin  afin  de  rapporter  quelques  livres  à  son  malade, 
qui  lui  saurait  gré  de  cette  attention.  Elle  partit.  C'était  une 
journée  libre,  car  elle  ne  pouvait  revenir  que  le  soir.  Elle  n'avait 
pas  les  talons  tournés  que  Fresson  disait  à  Lucien  : 

—  Me  crois-tu  ton  ami  sincère? 

—  Comment  ne  le  croirais-je  pas?  répondit  Lucien.  Depuis 
longtemps  tu  es  pour  moi  le  meilleur  des  frères,  et  plus  que 
jamais  en  ce  moment  tu  me  donnes  la  preuve  de  ton  amitié. 
Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Parce  que  je  veux  te  rendre  un  service  et  être  sur  d'avance 
que  tu  ne  le  refuseras  pas.  Si  tu  le  refuses,  ce  sera  me  déclarer 
que  tu  doutes  de  moi  et  que  tu  préfères  ton  orgueil  à  mon  affee 
tion. 
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—  Tu  sais  bien  que  cela  n'esl  pus. 

—  Alors  prends  ces  cinq  mille  francs  que  je  te  prête  et  «pic  tu 
B  rendras  quand  tu  seras  illustre  et  riche.  Prends-les,  et  pars 
joindre  M""'  André.  Tu  ne  seras  guéri  que   dans  ses   bras. 

RDime  médecin,  je  te  dis  d'y  aller,  et  comme  ami  je  suis  heu- 
u  \  de  pouvoir  l'aider  à  le  faire.  Ne  me  donne  pas  de  mauvaises 
■ons.  Je  sais  ce  qu'il  te  faut.  Ne  me  remercie  môme  pas. 
ends  et  pars. 

Lucien  était  abasourdi.  Fresson  mettait  dans  son  offre  une 
île  chaleur,  il  jouait  avec  tant  de  naturel  le  bourru  bienfaisant, 
e  Lucien  avait  peur  de  lui  faire  vraiment  de  la  peine  en  n'ac- 
btant  pas.  D'autre  part,  il  désirait  trop  vivement  ce  qui  lui 
uit  proposé  pour  pouvoir  résister  longtemps  à  la  tentation.  De 
bsscs  larmes  de  joie  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Allons,  dit  brusquement  Fresson,  c'est  entendu,  n'est-ce 
15?  Tu  ne  peux  dire  non.  Qui  plus  est,  tu  vas  partir  tout  de 
Ite.  Ma  femme  est  très  nerveuse,  tu  sais.  Elle  s'est  beaucoup 
lâchée  à  toi.  Elle  ne  voudrait  pas  te  laisser  en  aller.  Elle  ne 
it  comprendre   comme  nous   la  violence  d'une  passion.  Elle 

tuerait  mon  idée.  Ce  serait  toute  une  histoire.   Il  vaut  mieux 
carrément.   Tu  es  assez  bien   portant  pour   supporter   le 
jet  jusqu'à  Paris.  Débarrasse-moi  le  plancher,  et  sois  heureux! 
■?ouché  par  cette  fausse  bonhomie,  roulé  dans  ce  tourbillon  de 
oies  à  la  fois  rudes  et  bienveillantes,  Lucien  se  laissa  faire, 
1  prit  le  train  pour  aller  retrouver  Mme  André  le  jour  même, 
quittait  Landry-la-Ville  sans  avoir  pu  deviner  les  véritables 
timents  de  ses  hôtes.  Il  partait  convaincu  qu'il  se  séparait  des 
illeurs   amis   qu'il   eût  après  Mme   André.    Il    était   pénétré 
I gratitude  pour  la  bonté  de  ces  excellentes  gens,  chez  qui  il 
l'ait  aperçu  que  solide  affection  et  dévouement  tendre,  au  lieu 
^oir  le  féroce  égoïsme  du  mari  et  les  préoccupations  lubriques 
ta  femme. 

XXVI 

e  fut  une  ivresse  quand  il  tomba  en  arrivant  dans  les  bras 
eSlme  André.  Tout  son  ancien  bonheur  était  retrouvé,  plus 
ri  ase  encore  après  cette  cruelle  séparation  qu'il  avait  crue  éter- 
9  5.  La  secousse  de  joie  fut  si  grande  que  la  fièvre  revint,  accrue 
i  leurs  par  la  douleur  de  la  blessure,  qu'avait  ravivée  le  bal- 
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lottement  fatigant  du  chemin  de  fer.  Lucien  fut  obligé  de  gardei 
le  lit  le  lendemain.  Mais  combien  son  mal  lui  semblait  doux 
maintenant!  Il  avait  à  son  chevet  sa  maîtresse,  dont  un  seul 
regard  valait  toutes  les  prévenances  les  plus  obséquieuses  de 
Mme  Fresson.  Quand  il  fermait  les  yeux  sous  la  névralgie  qui  lu: 
serrait  le  front,  il  sentait  une  main  soyeuse  et  magnétique  qui  se 
posait  sur  sa  tête  avec  une  légèreté  d'oiseau  et  semblait  y  faire 
fondre  la  souffrance.  Quand  une  oppression  plus  lourde  pesait  sui 
sa  poitrine  et  le  faisait  respirer  avec  angoisse,  une  bouche  fraîche 
venait  lui  souffler  entre  les  lèvres  un  air  embaumé  plein  de  jeu 
nesse.  Il  aurait  volontiers  passé  son  existence  entière  dans  ce 
état  de  maladie  qui  donnait  plus  d'acuité  aux  sensations  e 
plus  de  saveur  aux  baisers. 

Malheureusement,  cette  recrudescence  de  la  fièvre  ne  dura  pa* 
plus  de  trois  jours,  et  avec  elle  s'en  alla  l'ivresse  de  Lucien.  £ 
peine  rendu  à  la  vie  réelle,  sa  première  pensée  fut  une  pensé 
de  doute  et  de  désespoir.  Il  se  dit  que  son  bonheur  était  mesuré 
et  qu'une  fois  les  cinq  mille  francs  partis,  il  faudrait  partir  aussi 
L'idée  de  cette  fin  à  si  brève  échéance  diminua  singulièrement  soi 
bonheur.  Il  ne  possédait  plus  maintenant  cette  enfantine  insou 
ciance  qui  lui  avait  permis  autrefois  de  manger  le  reste  de  so? 
héritage  sans  compter,  et  de  s'abandonner  à  un  beau  rêve  san 
réfléchir  au  réveil  prochain.  Il  n'avait  même  pas  cette  ressourc 
dont  il  parlait  naguère  à  Fresson,  de  se  tuer  après  le  demie 
écu.  Certes,  en  prononçant  cette  phrase,  que  le  docteur  avait  s 
bien  mise  à  profit,  Lucien  était  sincère.  Avec  autant  de  décisio 
qu'un  Rolla  prenant  trois  bourses  d'or  pour  vivre  à  sa  guis 
trois  années,  il  se  fût  résolu  à  marcher  dans  un  chemin  fleu) 
avec  la  certitude  de  trouver  au  bout  un  précipice  et  de  s'y  jeté) 
Mais  aujourd'hui  il  ne  pouvait  plus  s'arrêter  à  une  telle  déte> 
mination.  Les  cinq  mille  francs  qui  allaient  lui  assurer  quelque 
instants  de  bonheur  n'étaient  pas  à  lui.  Il  faudrait  les  rendre 
Fresson.  Pour  cela,  il  devenait  nécessaire  de  vivre  encore,  aprè 
les  avoir  dépensés.  Lucien  se  savait  retenu  à  l'existence  pc 
cette  exigence  abominable,  et  il  lui  était  défendu  de  songer 
s'envoler  dans   la  mort,  maintenant  qu'il  traînait   au   pied 
boulet  de  cette  dette.   Il  aurait  bien  eu  l'énergie  d'acheter 
bonheur  au  prix  de  sa  vie,  mais  il  se  sentait  lâche  devant  l'av« 
nir  peut-être  long,  à  coup  sûr  pénible,  par  lequel  il  serait  oblû 
de  payer  sa  joie,  et  cela  suffit  pour  empoisonner  cette  joie. 
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Lucien  essaya  en  vain  de  cacher  à  M  André  ces  tristes  préoc- 
pations.  Son  caractère  touten  dehors  se  prêtait  mal  aux  efforts 
'il  faisail  pour  paraître  parfaitement  heureux.  Son  mécontente* 
•ni  se  manifesta  dans  une  aversion  croissante  pour  Henriette. 

:  sombre  désespoir  auquel  il  se  livrait,  et  qu'il  voulait  di 
ier  à  M"'  André,  se  trahit  par  des  paroles  dures  ou  envieuses 
'égard  de  la  petite  fille.  Il  laissa  plusieurs  fois  échapper  des 
clamations  cruelles  sur  le  bonheur  de  l'enfant,  sur  ce  bonheur 
itiré  que  rien  ne  menaçait;  et  il  n'était  pas  difficile  de  deviner 
us  ces  phrases  singulières  les  tourments  d'un  être  aigri  qui 
(nparait  rageusement  son  sort  à  celui  d'un  autre,  mieux  par- 
>é.  Lucien  avait  trop  de  raison  pour  ne  pas  connaître  combien 

tels  sentiments  étaient  injustes,  et  il  se  trouvait  mauvais  de 
hr  lâcher  la  bride  ;  mais  cela  le  soulageait  de  faire  porter  à 
elqu'un  le  poids  de  son  infortune.  Puis  il  devenait  réelle- 
int  jaloux  de  la  fillette,  en  songeant  que  lui-même  serait 
lige  de  quitter  Mmo  André,  et  que  Mme  André,  en  le  perdant, 
I  perdrait  pas  tout.  Cela  ne  lui  semblait  pas  équitable.  Il  en 

liait  à  sa  maîtresse  de  cette  inégalité  future  dans  la  souffrance, 
[instinctivement,  comme  pour  se  venger  d'avance  des  conso- 
l  ons  qu'elle  aurait  dans  l'amour  de  sa  fille,  il  se  plaisait  à 
intrer  sa  haine  pour  l'enfant.  Ainsi,  sans  qu'il  fût  vraiment 
i  chant,  tandis  qu'au  contraire  il  aimait  beaucoup  Mme  André, 
lui  faisait  sciemment  du  mal.  Il  y  a  de  telles  situations  où  les 
urits  les  meilleurs  s'enfiellent,  et  où,  par  impuissance  à  lutter 
R-.tre  son  destin,  on  passe  sa  colère  précisément  sur  les  êtres 
[on  chérit  le  plus,  comme  les  enfants  qui  viennent  de  se  cogner 
il  vengent  en  frappant  le  sein  de  leur  nourrice. 

.[me  André,  voyant  ce  fâcheux  sentiment  se  développer,  en 
Kiprit  aisément  la  cause,  et  son  intelligence  du  cœur  de  Lu- 
ài  la  rendit  capable  de  l'excuser.  Elle  le  plaignait  trop  pour 
)evoir  être  blessée  par  lui.  Au  lieu  de  l'accuser,  elle  se  faisait 
i  Ile-même  des  reproches,  comme  si  elle  était  responsable  de 
.Venir  qui  effrayait  Lucien.  Elle  s'en  voulait  surtout  de  se  sen- 
fcans  force  contre  cet  avenir,  de  s'avouer  qu'il  n'y  avait  pas 
n,Ten  pour  elle  d'assurer  le  bonheur  parfait  de  son  amant.  Elle 
put  en  effet  que  le  mariage  était  impossible.  Après  l'avoir 
>i  ivé  elle-même  quand  Lucien  était  riche,  elle  aurait  l'air,  en  le 
h  ">osant  aujourd'hui,  d'offrir  une  aumône.  Elle  n'osait  donc  pas 
»  parler,  sûre  que  Lucien  refuserait;  et  si  elle  avait  cru  qu'il 
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pût  accepter,  elle  aurait   eu  comme   une  honte  d'avoir  su 
résoudre  à  devenir  moins  délicat.  Pour  échapper  à  cette  ressoim 
impraticable,  elle  imaginait  des  projets  tous  plus  insensés  li 
uns  que  les  autres,  et  dont  le  plus  sage  était  de  donner  au  jeui 
homme  la  moitié  de  sa  fortune  par  l'intermédiaire  d'un  fidé 
commis  et  en  gardant  le  secret  le  plus  absolu.  Mais  elle  était  vi 
forcée  de  reconnaître  que  c'étaient  des  chimères.  Lucien  de\ 
nerait  peut-être,   et    serait  indigné  d'un  tel  acte   comme   d'i 
outrage.  Puis,  à  supposer  que  lui-même  ne  sût  rien,  on  pouv£ 
avoir  vent  de  la  chose,  et  un  Pérignat  quelconque  ne  profitera 
il  pas  d'une  si  belle  occasion  pour  le   déshonorer  à  jamais,  ! 
cette  fois  avec  toutes  les  apparences  de  raison?  Enfin  elle  ? 
pouvait  absolument  pas   frustrer  Henriette   d'une  fortune   q 
appartenait  en  somme  à  la  petite  fille,  puisque  c'était  l'hérita.' 
de  M.   André.  Cette  pensée  surtout  la  torturait,  en  lui  metta< 
devant  les  yeux,    dans  une  clarté  chaque  jour  plus  grande 
plus  terrible,  la  déchirante  alternative  où  elle  se  trouvait  ent* 
sa  fille  et  son  amant.  Non  seulement  elle  ne  pouvait  travail! 
au  bien-être  matériel  de  Lucien;  mais  elle  ne  pouvait  même  p*i 
lui  offrir  un  amour  pleinement  serein.  Elle  le  faisait  souffrir 
ne  lui  donnant  en  réalité  qu'une  part  de  son  affection,  faut 
étant  prise  par  Henriette.  Cette  pauvre  enfant  elle-même  n'avat 
elle  pas  à  se  plaindre?  Etait-ce  sa  faute  si  sa  mère  aimait  ' 
homme?   Qu'avait-elle  fait  pour  que  sa  mère  lui  préférât  cl 
homme  ?   A  elle  non  plus  Mme  André  ne  donnait  pas  auta 
qu'elle  devait   donner.   De  quelque  côté  qu'elle  se  tournât, 
noble  femme  se  voyait  en  faute  et  elle  se  débattait  en  proie 
toutes  les  rancœurs  d'une  âme  trop  honnête,  qui  ne  demand 
qu'à  se  sacrifier,  et  qui  n'osait  le  faire  de  peur  de  manquer  à 
devoir  en  en  remplissant  un  autre.  Elle  se  torturait  la  conscieir 
sans  pouvoir  sortir  de  cette  impasse  épouvantable,  et  se  frapp 
douloureusement  la  poitrine  en  s'accusant  d'être  à  la  fois  ma 
vaise  amante  et  mauvaise  mère,  suppliciée  entre  ses  deux  afin 
tions  comme  entre  les  deux  bras  d'une  croix. 

Elle  redoubla  de  tendresse  et  pour  Henriette  et  pour  Luei< 
voulant  se  sauver  de  ses  remords  à  force  d'amour  et  de  dévoi 
ment.  Mais  elle  ne  fit  qu'accroître  sa  souffrance  en  se  ploy 
une  ambiguïté  de  conduite  qui  lui  répugnait,   en  caressant 
fille  à  l'insu  de  son  amant,  en  témoignant  devant  lui  une  sorte 
froideur  pour  l'enfant  enviée.   L'enfant  s'aperçut  même  de 
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Igulière  anomalie,  et  s'étonna  d'être  si  passionnément  em- 
issée  par  sa  mère  quand  elles  étaient  seules,  et  si  mal  reçue 
r  elle  quand  Lucien  était  là.  Elle  était  beaucoup  trop  jeune 
bore  pour  pouvoir  en  deviner  la  cause.  Mais  son  petit  cœur 
put  blessé,  sans  savoir  pourquoi.  Un  beau  jour,  elle  dit  naïve- 
j;nt  ce  mot  cruel  : 

—  Maman  n'aime  plus  sa  petite  fille.  C'est  grand  frère  qui 
Mld  toute  maman. 

Vlm0  André,  désolée,  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  devant 
Ircien.  Au  même  instant  elle  vit  la  bouche  du  jeune  homme  se 
laper  dans  un  sourire  amer,  et,  pour  réparer  ce  qu'elle  croyait 
je  faute  envers  lui,  elle  lui  donna  à  son  tour  un  baiser  devant 
■  nriette,  impudeur  suprême  qu'elle  n'avait  jamais  commise.  Ce 
llr-là  Mmo  André  comprit  qu'une  telle  situation  n'était  plus  te- 
(ble,  et  qu'il  fallait  en  sortir  en  se  décidant  pour  un  parti  ou 
:  ir  l'autre,  pour  l'amour  ou  pour  la  maternité.  A  continuer 
I is  son  cœur  ce  duel  impossible,  elle  risquait  de  tuer  les  deux 
ntiments  et  de  devenir  odieuse  à  sa  fille,  à  son  amant  et  à  elle- 
ime. 

^lle  pesa  consciencieusement  tous  les  mobiles  et  tous  les  mo- 
i.  de  l'action  qu'elle  allait  faire.  Elle  ne  voulut  pas  s'abandonner 
in  mouvement  de  passion  irréfléchie,  soit  en  faveur  d'Henriette, 
lit  en  faveur  de  Lucien.  Ses  instincts  d'honnêteté  foncière  et 
i  idées  de  toute  son  éducation  faisant  pencher  la  balance  plutôt 
I  côté  de  sa  fille,  elle  plaida  elle-même  contre  sa  raison  la  cause 
[  son  amant.  Elle  tenait  surtout  à  compenser  ce  qu'il  y  aurait 
:  forcément  injuste  dans  sa  décision  par  un  désintéressement 
îsolu.  Elle  ne  voulait  pas  que  Lucien  pût  un  jour  lui  reprocher 
Éivoir  préféré  le  calme  et  le  bien-être  aux  aventures  peut-être 
:ngereuses,  mais  héroïques  de  l'amour.  Elle  ne  voulait  pas  non 
[is  s'exposer  à  passer  plus  tard  aux  yeux  d'Henriette  pour  une 
1  ces  mères  dévergondées  qui  achètent  du  plaisir  au  prix  du 
Ijnheur  de  leurs  enfants.  Elle  aurait  été  au  comble  de  la  joie  si 
e  e  avait  pu  trouver  une  forme  de  dévouement  qui  satisfit  à  la 
f  s  l'exigence  de  la  passion  et  la  sévérité  du  devoir.  Elle  ne  de- 
Lndait  qu'à  assumer  toutes  les  douleurs  sur  sa  tête,  et  pourvu 
['elle  assurât  la  félicité  des  deux  êtres  qu'elle  aimait,  elle  s'of- 
l  it  avec  enthousiasme  au  sacrifice,  à  la  façon  de  ces  fous  su- 
t  mes  qui  se  jettent  entre  deux  combattants  et  les  désarment  en 
>  vaut  de  gaine  aux  deux  poignards. 
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XXVII 

Un  matin  que  Lucien  rentrait  pour  déjeuner,  il  fut  tout  surpri 
de  recevoir  des  mains  de  la  bonne  le  mot  suivant  qu'avait  laiss 
Mme  André  : 

«  Je  suis  obligée  de  partir  avec  Henriette  pour  quelques  jours 
a  Je  laisserai  probablement  la  petite  à  la  campagne.  Je  t'expli 
«  querai  tout  à  mon  retour.  Mille  bons  baisers. 

«  Madeleine.   » 

Lucien  ne  fit  pas  attention  à  ce  que  ce  départ  avait  d'étrang 
et  fut  tout  à  la  joie  de  penser  qu'au  retour  il  serait  débarrassé  d> 
la  maudite  gamine  dont  la  présence  l'irritait  chaque  jour  davan 
tage.  Il  lui  restait  encore  près  de  quatre  mille  francs.  Avec  cett 
somme,  il  pourrait  passer  une  bonne  saison  sans  souci,  possédai) 
pleinement  sa  maîtresse  et  jouissant  de  son  reste  de  bonheui 
Bah  !  il  en  prenait  son  parti  !  Il  avait  tort  de  tant  se  tracasser  e 
songeant  à  l'avenir.  Eh  bien  !  soit  !  il  quitterait  Mme  André,  il  su 
mettrait  à  travailler,  il  se  couperait  le  cœur  !  Mais  auparavant  i 
voulait  goûter  en  paix  sa  joie.  Il  ne  penserait  qu'au  présent  dé 
licieux,  il  y  puiserait  des  voluptés  pour  sa  vie  entière,  il  se  don! 
lierait  une  indigestion  de  bonheur,  quitte  à  passer  le  reste  de  se 
jours  à  cuver  cette  ivresse  ! 

Nargaud  le  rencontra  au  moment  où  il  se  livrait  à  ces  ré 
flexions. 

—  Mâtin  !  fit  le  bohème,  vous  avez  l'air  saoul  de  joie,  voufi 
Vous  avez  clans  la  figure  une  paire  d'ostensoirs.  Est-ce  que  vou. 
avez  communié  ce  matin  ? 

—  Oui,  lui  répondit  Lucien  dans  son  langage,  j'ai  commuai 
sous  l'espèce  de  l'espoir. 

—  L'espoir,  s'écria  Nargaud,  une  boisson  verte,  l'absinthe  d 
cœur.  Prenez  garde  !  Sulfate  de  cuivre.  Ça  empoisonne.  Mette 
de  la  gomme,  beaucoup  de  gomme. 

—  Ça  fait  mal  au  cœur,  riposta  Lucien.  J'aime  mieux  boii 
mon  absinthe  pure.  Tant  pis  si  je  m'intoxique  ! 

Nargaud  prit  brusquement  un  air  très  sérieux,  et  accentua  s- 
lennellement  cette  phrase  : 

—  Allons  !  je  vois  que  vous  êtes  décidé  à  la  joie.  Vous  av< 
peut-être  raison.  Le  vrai  honneur,  c'est  d'être  heureux. 
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Lucien  se  mita  rire  de  cette  Lapalissade.  Mais  quand  il  fut  seul, 
réfléchit  que  c'était  là  une  grande  parole,  et  qu'en  somme  pour 
iv  heureux  ,il  suffit  peut-être  de  bien  le  vouloir.  Cela  1(3  confirma 
ij&s  sa  résolution  et  lui  fit  de  plus  en  plus  envisager  sans  peine 
perspective  de  quitter  M"10  André  après  une  dernière  saison 
amour  épanoui. 

Quand  Mmo  André  reparut,  six  jours  après,  elle  revenait  à  lui 

>ur  toujours.  Elle  avait  enfin  consommé  ce  sacrifice  douloureux 

iquel  elle  s'était  résolue.  Elle  avait  renoncé  à  être  mère  pour 

re  tout  à  fait  amante.  Elle  venait  de  confier  Henriette  au  par- 

,in  et  à  la  marraine  de  l'enfant,  qui  depuis  longtemps  la  deman- 

ient.  Elle  abandonnait  toute  la  fortune  venant  de  M.  André. 

le  avait  déclaré  à  sa  famille  qu'il  ne  fallait  plus  la  compter 

nijue  vivante,  qu'elle  partait  avec  un  homme  qu'elle  aimait, 

'elle  laissait  tout  à  sa  fille  et  qu'elle  n'emportait  que  son  cœur. 

Iroïquement  elle  brisait  avec  son  passé,  avec  son  affection  ma- 

rnelle,  avec  son  éducation  ;  elle  foulait  aux  pieds  tout  espoir  de 

tour  parmi  les  siens,  toute  assurance  de  bien-être  et  de  richesse, 

ute  convenance  même  aux  yeux  des  gens  de  son  monde  ;  et  elle 

niait,  libre  et  pauvre,  se  jeter  dans  les  bras  de  son  amant,  non 

lir  s1}-  réfugier,  mais  pour  le  soutenir. 

Elle  raconta  cela  simplement,  sans  orgueil  comme  sans  fausse 
I  deur,  la  voix  un  peu  émue  cependant.  Elle  ne  put  retenir  ses 
leurs  quand  elle  dit  qu'elle  était  morte  pour  Henriette.  Mais 
kcien  but  ces  pleurs  dans  des  baisers,  et  elle  continua  le  récit 
i  son  action  et  de  ses  espérances.  Elle  avait  fait  cela  pour  être 
rate  à  Lucien  :  elle  savait  qu'il  était  ruiné,  qu'il  ne  pouvait  hono- 
i-blement  ni  l'épouser  ni  la  garder  pour  maîtresse  si  elle  restait 
l'he;  elle  avait  voulu  pouvoir  être  aimée  sans  honte  pour  lui, 
i'ilà  tout  ! 

Lucien  fut  ébloui  d'un  tel  dévouement.  Il  ne  pouvait  parler, 
|cit  l'étonnement  le  tenait  à  la  gorge.  Mais  il  voyait,  comme  d'un 
(up  d'oeil,  tout  ce  que  sa  maîtresse  lui  sacrifiait.  N'ayant  pas 
1  me  assez  basse  pour  en  être  humilié,  il  en  était  touché  noble- 
ï'iit.  Il  se  jeta  à  genoux,  sanglotant  dans  les  jupes  de  M"10  André, 
Itête  couverte  par  elle  de  baisers  ardents,  et  quand  il  se  releva 
lur  la  serrer  dans  ses  bras,  il  lui  dit  du  plus  profond,  de  son 
i  sur  : 

—  Je  t'aimerai  toujours,  toujours. 
Tout  de  suite  l'idée  du  mariage  lui  revint.  Ce  qui  était  impos- 
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sible  quand  sa  maîtresse  possédait  une  fortune,  lui  semblait  tout 
naturel  maintenant  qu'elle  devenait  aussi  pauvre  que  lui.  Il  était 
d'ailleurs  si  bien  convaincu  d'éprouver  un  amour  éternel,  qu'il 
n'offrit  pas  le  mariage  comme  une  compensation,  comme  un 
témoignage  de  reconnaissance,  mais  bien  comme  une  chose  qu'il 
désirait  passionnément.  Il  fut  stupéfait  du  refus  de  Mme  André. 

—  Non,  non,  lui  dit-elle  d'un  ton  très  doux,  mais  très  ferme.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  m'épouses. 

—  Mais  pourquoi?  s'écria-t-il  avec  des  larmes  de  véritable 
douleur.  Pourquoi  ne  pas  sceller  un  amour  dont  tu  ne  doutes  pas  ? 
Puisque  tu  vois  bien  que  nous  ne  pouvons  nous  passer  l'un  de 
l'autre,  pourquoi  ne  pas  enchaîner  nos  deux  existences  ? 

—  C'est  précisément  cette  pensée  de  chaîne,  répondit-elle,  qui 
m'épouvante  et  qui  détermine  mon  refus.  Je  ne  veux  pas  engager 
ta  vie.  J'ai  mes  scrupules  maintenant,  comme  tu  avais  les  tiens. 
Tu  redoutais  d'avoir  même  l'apparence  d'un  ramasseur  de  dot. 
Et  moi  j'aurais  peur,  en  t'épousant,  de  sembler  une  chercheuse 
de  mari.  Une  femme  de  mon  âge  ne  doit  pas  prendre  la  liberté 
d'un  homme  de  vingt  ans.  Quelle  que  soit  la  force  de  la  passion, 
je  considère  une  telle  action  comme   inexcusable.    Laisse-moi 
t'expliquer,  à  toi,  si  délicat,  comment  ma  délicatesse  me  con- 
damne à  te  résister.  Je  sais  que  tu  m'aimes  autant  que  l'on  peut 
aimer,  et  je  ne  doute  pas  de  ta  sincérité  quand  tu  promets  de 
m' aimer  toujours.  Mais  je  sais  que  nous  sommes  fragiles  et  qut 
le  temps  est  un  terrible  démolisseur.  Dans  quelques  années  peut- 
être  je  paraîtrai  une  vieille  femme.  Ne  me  fais  pas  de  compli- 
ments, quoique  tu  me  les  fasses  sans  mentir.  Il  est  possible,  i 
n'est  même  pas  improbable,  que  je  devienne  laide.  La  beaut* 
tombe  bien  souvent  au  tournant  de  la  quarantaine.  Puis,  même 
à  supposer  que  je  reste  aussi  solide  qu'une  statue  de  marbre 
comme  tu  le  dis,  cela  n'empêche  pas  que  tes  sentiments  eux 
mêmes  puissent  changer.  Oui,  tu  crois  ton  amour  sans  fin.  Mo 
aussi,  je  le  crois.  Et  pourtant  tu  es  si  jeune  encore!  Je  ne  te  lai 
pas  injure  en  disant  cela,  mon  cher  adoré  ;  mais  qui  sait  si  ti 
n'aimeras  pas  un  jour  une  autre  femme  ?  Certes  je  souffrirais  c«| 
jour-là  de  te  perdre  ;  mais  je  serais  plus  torturée  encore  si  je  t 
sentais  rivé  à  moi,  si  je  te  voyais  me  rester  fidèle  par  dei 
seulement,  si  tu  étais  obligé  alors  de  feindre  un  amour  que 
n'aurais  plus,  si  tu  n'étais  plus  mien  que  par  pitié.  C'est  de  eel 
surtout  que  j'ai  peur.  Tu  serais  assez  bon  pour  te  forcer  à  « 
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fcuement  et  rien  ne  me  ferait  plus  <I<-  mal.  Oui,  je  veux  que  tu 
bis  à  moi,  mais  volontairement,  sans  aucune  contrainte.  Me 
)rouver  ton  amour  par  le  mariage,  ce  serait  presque  L'amoindrir 
i  nies  yeux.  .le  verrais  là  comme  L'expression  d<;  ta  reconnais- 
sance. Pardonne-moi  mon  orgueil.  Tu  trouves  peut-être  toutes 
Bfi  raisons  bien  subtiles.  Mais  tu  les  comprendras,  j'ensuis  sur. 
[1  faut  (pie  tu  les  comprennes.  Si  tu  tiens  absolument  à  me 
InniHT  des  preuves  dont  je  n'ai  pas  besoin,  donne-les  moi  en 
ravaillant,  en  te  faisant  un  nom,  en  devenant  tout  à  fait  heu- 
•eux.  Mettons  que  je  te  fasse  un  sacrifice,  je  m'en  croirai  ample- 
nent  récompensée  par  ton  bonheur.  Là  est  maintenant  le  but  de 
na  vie.  Je  serai  ta  maîtresse,  ta  sœur,  ta  mère,  ta  Béatrice. 

Jamais  Lucien  n'avait  vu  Mmo  André  dans  une  pareille  exalta- 
ion  de  sentiment.  Il  se  courbait  sous  cette  éloquence  si  simple 
;t  pourtant  si  passionnée.  Il  était  en  proie.  Il  s'étonnait  de 
l'avoir  point  soupçonné  une  telle  violence  de  dévouement.  Pour 
'a  première  fois  il  plongeait  dans  les  abîmes  de  tendresse  de  ce 
t^œur  sublime.  Il  en  contemplait  le  fond  avec  délices.  Il  se  sen- 
lait  comme  soulevé  de  terre  par  ce  souffle  d'héroïsme,  et  il  pre- 
nait la  ferme  résolution  de  mériter  un  tel  amour  autrement  que 
[ar  des  caresses. 

—  Oui,  s'écria-t-il  enthousiasmé,  je  travaillerai,  je  deviendrai 

■jelqu'un,  je  te  le  jure,  pour  être  digne  de  toi.  Il  faut  que  tu 

ois  la  maîtresse  d'un  grand  homme.  Ma  gloire  sera  la  palme  de 

un  martyre. 

i 

XXVIII 

M  André  régla  elle-même  la  nouvelle  existence  qu'ils  allaient 
Èener.  Ce  qui  lui  restait  en  propre,  joint  à  ce  qu'avait  Lucien, 
jr  conslituait  un  petit  capital  de  dix  mille  francs.  Elle  ju<zea 
C\\  fallait  vivre  à  même,  afin  que  Lucien  n'eût  pas  à  se  préoc- 
per  des  vulgaires  et  absorbants  soucis  du  pain  à  gagner,  et 
1t  ainsi  se  livrer  entièrement  aux  soins  de  son  art.  Sans  re- 
ncer  au  bien-être  qui  est  nécessaire,  pensait-elle,  à  la  régula- 
é  et  à  la  bonne  humeur  du  travail,  il  fallait  seulement  res- 
:  indre  le  luxe  tout  parisien  auquel  on  était  habitué.  Avec  cinq 

(lie  francs  par  an  on  pouvait  suivre  ce  régime  de  réforme,  qui 
.  bligeait  qu'à  des  privations  assez  faciles  à  supporter  et  qui 
ait  tous  les  avantages  d'une  aisance  tranquille.  On  irait  passer 
LECT.  —  112  xix  —  24 
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la  belle  saison  dans  un  petit  trou  au  bord  de  la  mer,  où  on  ferait 
des  économies.  L'argent  ainsi  mis  de  côté  permettrait  à  Lucien 
de  tenir  un  certain  rang  d'homme  de  lettres  et  d'échapper  au 
milieu  dangereux  de  la  bohème.  Il  pourrait  aller  au  théâtre,  dans 
les  cafés  d'auteurs,  dans  le  monde  artistique,  et  se  tenir  au  cou- 
rant de  toutes  les  nouveautés  que  doit  connaître  un  écrivain. 
Quant  à  Mme  André,  elle  l'aiderait  dans  ses  lectures,  dans  ses 
recherches  ;  elle  lui  copierait  ses  manuscrits  ;  elle  lui  éviterail 
les  mille  petits  ennuis  de  la  vie  matérielle  ;  elle  s'arrangerait  d€ 
façon  à  lui  créer  un  intérieur  charmant  qui  le  mît  bien  en  goûl 
de  travail. 

—  Vois-tu,  dit-elle,  cet  intérieur-là  sera  mon  royaume  à  moi 
et  je  suis  bien  décidée  à  n'en  jamais  sortir. 

—  Qu'entends-tu  par  là,  ma  bonne  amie  ? 

—  Je  veux  dire  qu'il  ne  faut  pas  t' attendre  à  me  voir  partage: 
ton  existence  au  dehors.  Je  m'interdis  d'avance  toute  immixtioi 
dans  ce  que  tu  feras  quand  tu  auras  passé  la  porte.  J'ai  l'inten 
tion  d'être  ta  maîtresse  chez  nous,  mais  chez  nous  uniquement 
je  ne  te  suivrai  ni  au  théâtre,  ni  dans  le  monde.  Je  resterai  tou 
jours  cachée  à  tes  amis,   qui  n'ont  pas  besoin   de   savoir   no 
amours,  qui  les  trouveraient  singulières  peut-être,  qui  cherche: 
raient  même  à  t'en  détourner  au  besoin.  Il  est  préférable  pouj 
nous  deux,  à  tous  les  points  de  vue,  que  je  demeure  dans  l'om 
bre.  Il  faut  que  tu  livres  toi-même  la  bataille  de  ta  réputatio  i 
comme  si  tu  étais  seul.  Je  pourrai  t'encourager,  te  préparer  te] 
armes  avant  le  combat,  panser  tes  blessures  si  tu  en  reçois,  t 
couronner  quand  tu  auras  triomphé  ;  mais  je  ne  puis  faire  lt] 
sorties  avec  toi,  comprends-tu  ? 

Et  par  d'autres  aimables  arguments,  mêlant  de  douces  pla 
santeries  à  l'expression  très  ferme  de  sa  volonté,  elle  fit  entendi 
raison  à  Lucien,  qui  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'afficher  haï 
tement  une  liaison  dont  il  était  fier.  Elle  finit  par  le  convaincr 
sans  lui  avoir  dit  et  sans  même  qu'il  eût  deviné  les  véritabl 
motifs  de  la  réclusion  qu'elle  tenait  à  s'imposer.  Au  fond, 
s'avouant  avec  une  franchise  dénuée  de  fausse  modestie  qu'el 
était  encore  belle,  Mmc  André  redoutait  de  paraître  réellenK 
plus  âgée  qu'il  ne  convenait  pour  être  la  maîtresse  d'un  hoi 
aussi  jeune.  Elle  était  prête  à  tout  souffrir,  même  la  calomnie  d 
étrangers  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret  de  son  noble  et  p 
sacrifice  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  exposer  Lucien  même  à  l'a 
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parence  du  plus  loger  soupçon.  Or,  elle  connaissait  trop  la  mé- 
chanceté du  monde  pour  ne  pas  savoir  qu'on  la  qualifierait  aisé- 
ment  de  femme  mûre  ;  et  le  moins  qui  en  pourrait  résulter  pour 
Lucien,  c'était,  môme  aux  yeux  des  plus  indulgents,  une  teinte 
de  ridicule.  Plutôt  que  de  nuire  ainsi  à  son  cher  amour,  elle  eût 
préféré  vivre  dans  une  cave.  En  outre,  elle  songeait  aux  dépenses 
qu'exigeraient  ses  toilettes,  les  voitures,  le  théâtre,  si  elle  vou- 
lait paraître  partout  avec  Lucien.  Cela  ferait  de  gros  trous  dans 
le  mince  budget,  et  elle  se  serait  reproché  comme  une  prodigalité 
criminelle  de  détourner  quelque  chose  d'un  argent  qui  devait 
servir  seulement  à  préparer  l'avenir  du  jeune  homme.  Elle  por- 
tait enfin,  jusque  dans  la  passion,  un  bon  sens  droit  qui  lui  dé- 
fendait cet  amour  tracassier,  gênant,,  entravant,  par  lequel  bien 
les  femmes  en  viennent  à  user  les  plus  vives  affections.  Elle  ne 
pensait  pas  qu'une  maîtresse  doive  être  toujours  sur  les  pas  de 
son  amant  et  peser  en  quelque  sorte  sur  toutes  les  pensées,  sur 
ous  les  instants  d'un  homme.  Elle  croyait  au  contraire  qu'une 
emme  est  d'autant  plus  aimée  qu'elle  vous  laisse  plus  d'indépen- 
lance.  Il  ne  faut  pas,  pensait-elle,  que  l'amour  soit  une  prison 
lont  on  ne  peut  jamais  passer  la  porte,  et  du  fond  de  laquelle  on 
oit  le  monde  à  travers  des  barreaux,  ce  qui  donne  envie  de 
'évader.  Il  faut  qu'il  soit  un  nid  .toujours  prêt,  toujours  tiède, 
Dujours  fleuri,  qui  paraît  plus  doux  chaque  fois  qu'on  y  rentre, 
-ette  femme,  qui  n'avait  peut-être  pas  les  chaudes  ardeurs  sen- 
uelles  de  la  passion,  en  avait  la  subtile  intelligence.  D'ailleurs, 

lui  était  bien  permis  de  raisonner  un  peu  les  conditions  d'un 

mour  qui  ne    pouvait  pas  être  taxé  d'égoïsme   après  d'aussi 

bsolus  sacrifices.   Elle  avait  vraiment   le  droit  d'organiser   à 

)n  gré  l'aventure  dans  laquelle  elle  se  jetait  corps  et  âme,  et 

;  3  tenir  les  cartes  dans  cette  partie  terrible  dont  son  héroïsme 

ait  le  premier  enjeu. 

Ce  fut  donc  son  plan  qu'on  adopta.  On  alla  s'installer  aux 
I  atignolles,  où  la  vie  est  à  bon  marché.  De  là  Lucien  pourrait 
;  sèment  descendre  à  Paris,  et  dans  ce  quartier  de  bourgeois  et 
[employés,  de  petites  gens  tranquilles,  on  serait  retiré  à  l'abri 
t  îs  curiosités  indiscrètes.  C'était  comme  une  tanière  bien  cachée 
i  où  il  ne  sortirait  que  pour  aller  en  chasse,  et  où  il  rapporterait 

i  jour  la  proie  qu'il  guettait  :  la  gloire. 

Toutes  ces  combinaisons  si  sages  ne  pouvaient  manquer  de 

•rter  leur  fruit.  Et  en  effet  ce  fut  une  délicieuse  existence  qui 
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commença.   Lucien  avait  entrepris  à  la   fois  un  roman  et  un 
drame. 

Le  drame  étant  historique,  Mme  André  se  chargea  de  com- 
pulser les  gros  livres  que  Lucien  apporta  un  beau  soir,  et  d'y 
relever  les  passages  utiles  à  l'œuvre.  C'était  un  charme  pour 
Lucien  de  regarder  cette  jolie  main  tournant  sérieusement  les 
feuillets  d'un  volume  compact.  Il  s'en  amusa  tout  d'abord.  Mais 
Mme  André  ne   se  rebuta   pas.    11   fallait  qu'elle  donnât   à   ce 
paresseux  un  bon  exemple.  Bientôt  il  comprit  que  ce  labeur  était 
singulièrement  efficace.  Elle  avait  une  instruction  solide  et  un 
jugement  net  qui  rendaient  ses  recherches  très  précises  et  très 
précieuses.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  voir  clair  dans  les  faits 
embrouillés;  elle  en  tirait  souvent  des  idées  originales.  Malgré 
cela,  point  pédante.  Elle  prenait  des  notes  comme  elle  aurait 
cueilli  des  fleurs.  Encouragé,  Lucien  se  mit  avec  énergie  à  tenir 
ses  promesses  de  travail,  et  il  goûta  dans  l'assiduité  à  ce  travail 
de  vives  jouissances  qu'il  ne  connaissait   pas  encore.  Il  n'avait i 
d'ailleurs  à  faire  que  ce  qui  est  amusant  dans  l'œuvre  d'art;  cai: 
Mmc  André   s'acquittait    de    toutes   les    besognes    ennuyeuses. 
Elle   se   révélait  le  plus  infatigable   et   le  plus  intelligent  des 
secrétaires.  Elle  lui  apportait  les  choses  toutes  préparées,  comme 
les  femelles  des  oiseaux  donnent  la  becquée  à  leurs  petits.  Ave< 
elle  Lucien  n'éprouvait  presque  point  d'efforts  pour  écrire,  e  : 
cette  facilité  à  composer  le  ravissait.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'i 
était  comme  un   frelon  qui  mangeait  le  miel  butiné  par  cett< 
merveilleuse  abeille. 

S'il  n'avait  écouté  que  ses  goûts  un  peu  casaniers,  il  se  fù 
volontiers  enterré  dans  cette  intimité  qui  lui  semblait  le  combli 
du  bonheur.  Mais  M,ue  André  tenait  absolument  à  ce  qu'i 
remplît  tout  entier  le  programme  qu'elle  avait  tracé,  et  à  ce  qu'i 
vécût  aussi  d'une  vie  extérieure.  Souvent  elle  le  forçait  à  sortir 
elle  l'envoyait  au  théâtre  quand  on  jouait  une  pièce  nouvelle. 

je  veux  que  tu  me  la  racontes,  disait-elle.  Allons!  mets 

habit  et  va-t'en.  Tant  pis  si  cela  t'ennuie  !  Est-ce  que  tu  croi 
que  les  feuilletonnistes  s'amusent  toujours  ?  Il  me  faut  mo. 
feuilleton.  Je  suis  sans  pitié.  Dépêche-toi  de  partir. 

D'autres  fois,  c'était  au  cale  qu'elle  lui  disait  d'aller. 

Oui,  au  café,  tu  dois  y  aller.  Puisque  c'est  là  maintenant  1 

salon  des  hommes  de  lettres,  tu  ne  peux  pas  ne  pas  y  l'aire  d 
temps  en  temps  une  apparition. 
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—  Mais  pour  voir  qui  ?  objectait  Lucien.  Je  me  moque  de  mes 
confrères. 

—  Il  faut,  disait-elle,  te  moquer  d'eux  à  leur  barbe.  Et  puis 
tu  as  besoin  de  savoir  ce  qu'on  pense,  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on 
préparc. 

—  Savoir  ce  que  pense  Pérignat? 

—  Les  Pérignat  sont  nécessaires  comme  les  vomitifs. 
Et  quand  Lucien  résistait  encore,  alléguant  qu'il  se  trouvait 

si  bien  là,  auprès  d'elle,  qu'il  voulait  travailler  : 

—  Je  t'en  prie,  disait-elle  en  le  câlinant.  Tiens,  veux-tu  que 
■  je  te  dise  pourquoi  je  t'envoie  au  café?  Eh  bien!  c'est  pour  avoir 

des  nouvelles  de  Nargaud.  Je  veux  que  tu  me  rapportes  une 
belle  phrase  empanachée  d'étoiles. 

Lucien  ne  pouvait  lutter.  Elle  riait  si  mignonnement!  Elle  lui 
mettait  son  chapeau  en  l'embrassant,  en  le  poussant  vers  la 
porte,  et  il  sortait.  Une  fois  dehors,  il  s'amusait  malgré  tout, 
soit  au  théâtre,  soit  dans  une  soirée  littéraire,  soit  à  écouter 
Nargaud.  Quand  il  revenait,  il  avait  une  foule  de  choses  à 
dire  à  Mmc  André  ;  il  était  reposé  de  son  travail,  distrait,  le  cer- 
veau rafraîchi  par  l'air  du  dehors;  et  cela  donnait  une  volupté 
de  plus  à  son  bonheur  intime,  comme  une  promenade  par  la 
gelée  rend  plus  délicieuse  la  tiédeur  de  la  chambre  où  l'on 
rentre. 

XXIX 

Près  d'un  an  se  passa  dans  ce  bonheur.  Le  roman  avançait 
cahin-caha;  mais  le  drame  était  fini.  C'était  un  grand  drame  en 
vers,  en  cinq  actes,  de  quoi  gagner  du  coup  la  réputation  et  un 
bon  commencement  de  fortune,  s'il  réussissait.  Avec  l'orgueil 
et  l'inexpérience  naturels  aux  débutants,  Lucien  avait  fait  de 
confiance  une  longue  besogne  et  bâtissait  là-dessus  les  plus 
riches  espérances.  Mme  André,  malgré  toute  son  expérience,  ne 
pouvait  lui  donner  à  ce  sujet  aucun  conseil  profitable  :  car  elle 
ignorait  absolument  le  monde  du  théâtre  et  comment  s'y  traitent 
les  affaires.  Elle  ne  voyait  qu'une  chose  :  c'est  que  l'œuvre  de 
son  Lucien  lui  semblait  fort  belle  et  devait  forcément  plaire  à 
un  directeur  d'abord,  au  public  ensuite.  Quant  aux  confrères  du 
poète,  tous  l'avaient  sournoisement  encouragé  à  mettre  sur 
pied   cette   grosse  machine,  sachant  bien  qu'il  ne  pourrait  la 
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caser  nulle  part,  et  comptant  qu'il  resterait  empêtré,  écrasé 
sous  les  ruines  de  son  espoir  déçu.  N'avaient-ils  point  passé  par 
là,  eux  autres?  Lequel  d'entre  eux  ne  cachait  pas  au  fond  d'un 
tiroir  les  fameux  cinq  actes  en  vers  dont  personne  n'avait  voulu? 
Il  était  bien  juste  que  le  nouveau  venu  connût  la  grande  décep- 
tion comme  les  camarades.  Nargaud  seul  avait  essayé  de  détour- 
ner Lucien  de  son  projet. 

—  Cinq  actes  en  vers  !  s'écriait-il.  Prenez  des  douches,  mon 
ami.  Tenez,  je  vais  vous  parler  raison,  comme  si  j'étais  votre 
oncle.  Mon  neveu,  on  ne  joue  plus  de  ces  rocamboles  en  hel- 
minthes que  lorsque  les  helminthes  sortent  d'un  bocal.  Si  vous 
avez  fait  un  drame  mal  écrit,  mal  rimé,  vous  courez  chance 
d'être  reçu. 

Si  vos  vers  ont  des  crêtes  et  remuent  la  queue,  conspué  !  D'ail- 
leurs, où  voulez-vous  porter  cela  ?  On  ne  parle  en  alexandrins 
qu'aux  Français  ou  à  l'Odéon.  Aux  Français  ?  Êtes-vous  acadé- 
micien, cousin  d'académicien?  A  tout  le  moins  êtes-vous  chauve 
comme  une  pleine  lune  ?  Avez-vous  déposé  votre  drame  il  y  a 
quinze  ans?  Non.  De  quel  droit  faites-vous  donc  cinq  actes  en 
vers  pour  les  Français  ?  L'Odéon,  je  ne  vous  en  parle  pas,  puisque 
vous  n'êtes  plus  millionnaire.  Vous  voilà  donc  avec  votre  pièce 
rendue  comme  un  gâteau  rance.  Elle  moisira  dans  votre  armoire. 
Faites  de  la  prose,  mon  cher,  faites  du  vaudeville.  Apprenez 
Scribe  par  cœur.  Le  théâtre  n'est  plus  l'affaire  des  poètes.  C'est 
une  espèce  de  commerce.  On  y  gagne  beaucoup  d'argent,  c'est 
vrai  ;  mais  il  faut  avoir  la  bosse  de  cette  épicerie.  Vous  ne  l'avez 
pas,  hein?  Tenez-vous  donc  tranquille.  Soyez  lyrique  pour  vous, 
cela  ne  gêne  personne.  Mais  ne  venez  pas  battre  des  ailes  parmi 
des  manchots,  ou  on  vous  les  cassera  à  coups  de  pieds.  Le  cri  de 
ralliement  n'est  pas  :  Place  aux  jeunes  !  comme  on  veut  bien  le 
dire.  C'est  Place  au  jeûne  !  Aujourd'hui  Shakespeare  resterait 
toute  sa  vie  ouvreur  de  portières,  et  les  cothurnes  d'Eschyle 
seraient  des  bottes  sans  semelles.  Lâchez-moi  donc  votre  drame 
en  vers  !  Ne  gâchez  pas  ainsi  du  beau  papier  qui  serait  mieux 
employé  à  construire  des  cerfs-volants,  et  à  leur  faire  une  queue 
que  votre  drame  n'aura  jamais. 

Mais  Lucien  ne  voulait  pas  l'entendre,  et  quand  il  répétait  ces 
paradoxes  à  Mmo  André,  c'était  pour  en  rire  ou  pour  invectiver 
contre  le  bohème,  pour  le  traiter  de  grotesque  ou  de  décourageur, 
A  quoi  bon  écouter  ce  fou?  Mmc  André  disait  comme  Lucien. 
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Mais  au  fond  ces  cris  <lo  mauvais  augure,  dont  elle  ne  percevail 
pointant  ({uc  l'écho,  lui donnaientde  L'inquiétude.  Elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  remarquer  que  les  envieux  de  Lucien  lui  conseil- 
laient précisément  le  contraire  de  ce  que  disait  Nargaud,  et  cela 
suffisait  pour  qu'elle  prît  au  sérieux  le  menaçant  avertisseur. 
Elle  se  garda  bien  de  laisser  voir  ses  doutes  à  Lucien,  et  Le 
pressa  au  contraire  de  terminer  son  drame  et  de  le  porter  aux 
Français.  Elle  espérait  malgré  tout,  et  entretenait  les  illusions 
de  son  amant  ainsi  qu'on  arrose  des  fleurs  rares,  en  craignant 
chaque  matin  de  les  trouver  mortes. 

XXX 

Les  Joies  discrètes  n'avaient  guère  fait  connaître  Lucien.  Son 
duel  môme  avait  passé  inaperçu,  grâce  aux  soins  de  Pérignat, 
qui  savait  qu'un  duel  est  à  Paris  une  bonne  réclame  et  qui  s'était 
arrangé  de  façon  à  ne  pas  en  laisser  jouir  son  ennemi.  Lucien 
fut  donc  obligé,  en  présentant  son  drame,  de  suivre  la  filière 
complète.  Cela  remettait  à  quelques  mois  l'espoir  d'une  réponse. 
Mmc  André  voulut  qu'il  consacrât  ce  temps  à  se  reposer  et  à 
se  divertir.  L'été  était  venu.  C'était  le  moment  de  réaliser  des 
économies  à  la  campagne.  On  alla  s'enfouir  dans  un  petit  port 
de  la  Normandie. 

La  belle  saison  y  passa  comme  un  rêve,  clans  des  promenades 
sans  fin  au  bord  de  la  mer,  dans  des  parties  de  bateau  ou  de  bain, 
dans  de  douces  causeries  bercées  par  le  chantonnement  des 
vagues.  Le  temps  était  délicieux.  On  habitait  deux  pièces  chez 
de  braves  gens  qui  n'avaient  jamais  qu'une  famille  en  pension  et 
qui  la  soignaient  avec  des  bontés  de  vieux  domestiques,  au  lieu 
de  l'écorcher  par  des  rapacités  d'hôteliers. 

Là,  Mme  André  se  relâcha  tout  à  fait  des  habitudes  un  peu 
sévères  qu'elle  avait  prises  pendant  les  cinq  mois  de  travail  où 
elle  voulait  donner  à  Lucien  l'exemple  de  l'assiduité.  Elle  rede- 
vint purement  la  maîtresse,  la  femme  caressante  et  câline  qu'elle 
était,  sans  violences  de  passion,  mais  avec  une  tendresse  péné- 
trante, une  enveloppante  douceur.  Elle  se  laissa  surtout  aller  à 
ce  qu'elle  avait  toujours  gardé  d'enfantin  dans  le  caractère,  mai- 
gre sa  haute  raison.  Elle  cédait  à  cette  grande  maternité  de  la 
nature  qui  vous  redonne  les  sensations  qu'on  éprouvait  étant 
tout  petit.  Elle  s'amusait  à  courir  dans  le  sable,  à  ramasser  des 
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coquillages,  à  grimper  dans  les  rochers  humides  à  la  marée 
basse.  Elle  poussait  des  cris  d'oiseau  quand  elle  trouvait  quelque 
belle  astérie,  quelque  bizarre  anémone,  une  de  ces  algues  qui 
ressemblent  à  des  lanières  dentelées  et  lisses  de  cuir  vert  étoile 
de  gaufrures,  ou  surtout  une  branche  de  ces  goémons  minus- 
cules dont  les  fleurs  éclatantes  sont  si  mignonnement  tissues 
qu'on  en  peut  compter  les  fils  innombrables  et  imperceptibles 
entrelacés  en  une  dentelle  d'atomes.  Elle  s'étonnait  et  jouissait 
de  la  mer  comme  une  fillette.  A  certains  moments,  elle  paraissait 
beaucoup  plus  jeune  que  Lucien. 

Et  de  fait,  la  verdeur  de  ses  charmes  prêtait  à  cette  illusion 
plus  encore  que  la  gaieté  de  son  caractère.  Sa  beauté  n'était  point 
de  celles  qui,  faites  d'attifement  et  d'artificiel,  ne  peuvent  sup- 
porter le  plein  air  et  le  grand  jour.  Elle  ressemblait  à  ces  comé- 
diennes plus  admirables  encore  à  la  ville  que  sur  les  planches. 
Son  corps  de  statue  ne  faisait  point  tache  sous  le  soleil,  mais  au 
contraire  se  fondait  dans  ses  rayons,  se  pénétrait  de  clarté,  et, 
loin  d'être  écrasé  par  la  splendeur  de  la  nature,  en  absorbait  et 
en  réfléchissait  la  sérénité  majestueuse.  Lucien,  qui  croyait 
pourtant  bien  connaître  sa  maîtresse,  la  connut  ainsi  sous  un 
aspect  tout  nouveau  dont  il  fut  ébloui  et  dont  il  ne  pouvait  ras- 
sasier ses  regards.  Sans  y  mettre  la  moindre  exagération  poé- 
tique, il  pensait  réellement  contempler  une  déesse,  quand  il  la 
voyait  sortir  de  l'eau  d'un  pas  tranquille  et  superbe,  souriante 
dans  la  lumière  dorée,  étincelante  sur  le  fond  d'émeraude  de  la 
mer.  Sa  chevelure  éparse,  soulevée  par  la  brise  comme  des  ailes 
étendues,  ruisselait  de  perles  et  de  diamants  qui  lui  roulaient  sur 
le  cou  et  les  épaules  pour  aller  en  cascadant  se  perdre  dans  le 
voluptueux  vallon  de  sa  poitrine.  Ses  jambes  nobles  et  droites 
émergeaient  peu  à  peu  de  l'écume  floconneuse  qui  lui  léchait 
amoureusement  les  genoux,  ces  genoux  polis  comme  des  galets 
et  tout  roses  des  suprêmes  caresses  de  la  vague.  Son  costume 
lui-même,  ce  composé  baroque  d'une  blouse  et  d'un  pantalon  en 
laine  noire,  cette  manière  de  sac  inventé  pour  cacher  les  formes 
de  la  femme,  semblait  se  complaire  ici  à  les  dessiner.  11  se  pla- 
quait étroitement  sur  le  torse,  les  flancs,  les  hanches,  accusant 
toutes  les  rondeurs  de  la  chair  qui  se  raidissait  avec  de  petits 
frissons  à  la  piqûre  de  l'air  et  aux  derniers  coups  de  fouet  des 
lames.  Cela  donnait  un  ragoût  moderne,  une  pointe  d'épice  raf- 
finée, à  cette  beauté  sculpturale  dont  le  nu,  moulé  sous  un  voile, 
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fevenait  par  cela  môme  plus  excitant.  Lucien  s'abîmait  dans 
kdmi ration  devant  cet  extraordinaire   mélange  qu'il  analysait 

?n  artiste  au  moment  qu'il  le  savourait  en  amoureux.  Il  lui  criait 
le  rester  ainsi,  de  ne  pas  revenir  encore,  et  il  la  regardait  lon- 
guement, le  cœur  pâmé,  l'esprit  suspendu,  les  sens  à  la  fois 
mieux  de  désir  et  anéantis  de  joie,  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  trou- 
vés fussent  emplis  et  saoulés  de  cette  apparition  assez  pour  ne 
dus  voir  que  les  deux  pointes  des  seins  qui  perçaient  l'étoffe 
ombre  comme  deux  étoiles  de  rubis  dans  les  ténèbres. 

Quand  ils  rentraient  à  la  maison,  cette  ivresse  étrange  éclatait 

[ans  un  ouragan  d'amour,  où   Mmc  André  apportait  toutes  les 

plendeurs  de  la  grève  chauffée  par  le  soleil  et  lavée  par  la  mer, 

ù  Lucien  précipitait  tous  les  emportements  des  flots  affolés  se 

juant  à  l'assaut  des  dunes.  Ces  enlacements  ressemblaient  à  des 

atailles.  Mme  André  résistait  toujours  un  peu,  malgré  sa  passion 

kincère,  à  la  fougue  trop  endiablée  de  Lucien.  Elle  s'abandonnait 

cette  rage  au  lieu  de  s'y  jeter  à  corps  perdu.  Lui  se  lançait  tête 

baissée  dans  ce  gouffre  de  joie.  Il  humait  à  pleins  poumons  l'air 

j'ilé,  les  odeurs  marines,  la  fraîcheur  voluptueuse  qu'elle  gar- 

lait  sur   sa    peau  tout   imprégnée    de  grand    air  et   d'écume. 

i  aurait  voulu  l'envelopper  de  baisers,  la  rouler  dans  les  caresses 

mime  les  vagues  l'enveloppaient  et  la  roulaient  tout  à  l'heure, 

mordre  comme  la  brise  l'avait  mordue,  et  se  fondre  en  elle 

:ec  la  nature  qui  la  pénétrait.  En  même  temps  il  se  sentait 

tenu  par  l'impression  singulière  que  lui  causait  la   majesté 

ème  de  cette  nature  dont  elle  était  baignée,  etlajeunesse  quasi 

ifantine  qu'elle  puisait  dans  cette  communion  avec  les  choses 

fiernellement  jeunes.  Mais,  loin  de  céder  à  cette  sorte  d'effroi 

i  vant  la  sérénité  de  sa  maîtresse,  il  y  cherchait  au  contraire  un 

^uillon  à  ses  curiosités.  Il  voulait  trouver  le  mot  de  ce  mystère. 

h  passion  s'en  exaltait,  plus  intense,  plus  profonde,  avec  des 

«sirs  jamais  assouvis,  partant  toujours  plus  âpres,  et  d'ailleurs 

Ifelangés  de  craintes.  Cette  femme,  à  la  fois  déesse  et  enfant, 

<tte  incarnation  de  la  nature  nimbée  d'innocence  comme  une 

|  tite  fille,  elle  ne  semblait  pouvoir  être  possédée  sans  une  sorte 

i  sacrilège,  sans  une  pointe  de  crime,  et  il  la  possédait  cepen- 

ent,  mais  ainsi  qu'on  boit  à  une  source  dont  on  n'ose  pas  re- 

§rder  le  fond.  C'est  ce  fond  qu'il  voulait  toucher,  dût-il  y  arriver 

yeux  clos,  en  s'y  noyant. 
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Lucien  revint  à  Paris  plus  épris  que  jamais  de  sa  maîtresse. 
Tout  grisé  encore,  il  ne  pensait  presque  plus  à  son  drame,  quand 
il  reçut,  à  peine  de  retour,  l'avis  de  venir  retirer  le  manuscrit  de 
son  œuvre  refusée.  Ce  fut  un  coup  de  massue.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  l'abattre,  lui  si  prompt  au  découragement.  Il  se 
découragea  d'autant  plus  que  cela  tombait  sur  lui  précisément 
dans  une  heure  où  il  était  en  quelque  façon  débilité  par  l'ivresse 
amoureuse.  En  effet,  son  goût  pour  le  travail  avait  marché  en 
sens  inverse  de  son  goût  pour  Mme  André.  Il  avait  singulièrement 
détendu  sa  volonté  dans  ces  trois  derniers  mois  de  paresse  intel- 
lectuelle. Il  s'était  peu  à  peu  laissé  couler  de  nouveau  à  sa  natu-  l 
relie  mollesse.  Il  éprouvait  ce  dégoût  du  labeur,  ces  lassitudes 
d'avance  qu'ont  les  mauvais  écoliers  au  moment  de  la  rentrée, 
lorsqu'ils  ne  songent  aux  vacances  que  pour  en  regretter  les 
charmes,  lorsqu'ils  ont  tant  de  peine  à  rouvrir  aux  études  leur 
esprit  encombré  de  souvenirs  obsédants.  Ces  souvenirs  et  ces 
regrets  étaient  d'autant  plus  forts  chez  Lucien  qu'il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  continuer  ici  ces  divines  vacances  qui  venaient  de  finir.  Il 
pensait  si  peu  à  se  replonger  dans  les  livres  et  les  manuscrits, 
qu'il  fut  presque  choqué  de  voir  Mme  André  reprendre  des  airs 
graves  pour  lui  donner  de  bons  conseils.  Il  n'était  plus  accoutumé  à 
la  considérer  sous  cet  aspect  de  grande  sœur  bien  sage  et  un  peu 
sévère.  Il  s'obstinait  à  ne  chercher  en  elle  que  la  maîtresse.  Cette 
impuissance  au  travail,  qu'il  n'osait  avouer  nettement,  il  l'afficha 
sans  pudeur  après  le  refus  de  son  drame.  Il  avait  le  prétexte  du 
découragement,  et  Mme  André  fut  bien  forcée  de  tenir  compte  de 
ce  prétexte. 

Lucien  ne  voulut  même  pas  tenter  la  chance  à  l'Odéon.  Il  mit 
son  drame  dans  son  tiroir  en  se  rappelant  les  sarcasmes  de  Nar- 
gaud.  Il  se  moquait  bien  de  la  gloire  maintenant  !  Ce  qu'il  lui 
fallait,  c'était  la  richesse,  qui  lui  permettrait  de  jouir  uniquement 
de  son  amour,  de  s'y  donner  tout  entier  au  milieu  du  luxe,  di 
fêtes,  des  ivresses  insouciantes.  Il  ne  se  sentait  pas  capable  noi 
plus  de  conquérir  cette  richesse.  Il  s'attardait  dans  des  rêves  dt 
fortune  soudaine  qui  lui  tomberait  par  hasard,  lue  aubaine  ines- 
pérée lui  arrivait,  un  million  !  Il  n'avait  plus  besoin  de  noircir  di 
papier,  de  plaire  à  un  directeur,  à  un  public,  à  personne,  qu'à  S£ 
maîtresse;  il  n'avait  plus  rien  à  l'aire  qu'à  aimer;  cela  le  sauvait 
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>  tout  ;  avec  cela  seulement  il  pouvait  être  heureux.  Il  en  vint 
penser  tout  bas  dan^  le  recoin  le  plus  noir  de  son  esprit,  loin 
£  yeux  de  sa  conscience,  qu'il  avait  eu  tort  <le  ne  pas  épouser 
""  André  quand  elle  était  riche. 

Il  se  vautrait  dans  ces  réflexions  obscurément  formulées,  un 
ur  qu'il  rencontra  Nargaud.  Le  bohème  était  méconnaissable, 
ibillé  flambant  neuf  avec  un  mauvais  goût  qui  effarouchait 
us  les  passants,  le  chapeau  outrageusement  planté  sur  l'oreille, 
monocle  à  l'œil,  le  stick  en  main,  fumant  un  énorme  cigare, 
tellement  serré  dans  ses  bottines  qu'il  marchait  sur  l'asphalte 
mine  un  coq  sur  une  plaque  de  tôle  chauffée. 
Lucien  avait  assez  de  tact  pour  ne  pas  manifester  un  étonne- 
iînt  trop  vif  devant  cette  transformation.  Ses  yeux  toutefois  le 
mirent. 

—  Oh  !  vous  pouvez  vous  esbloquer  à  votre  aise,  dit  Nargaud. 
Û,  oui,  c'est  bien  moi.  Soyez  stupéfié  !  11  y  a  de  quoi  !  Vous 
yez,  j'ai  une  allumette  à  pomme,  je  suce  un  mât  de  cocagne, 
~ers  de  mannequin  à  une  devanture  de  tailleur,  je  me  crève 

il  avec  un  éclat  de  silicate  de  potasse.  Je  suis  ridicule,  laid, 

eux,  opulent,  comme  un  coffre-fort. 

—  Un  héritage?  fit  discrètement  Lucien. 

U  Peuh  !  est-ce  que  j'ai  des  parents?  Tous  les  oncles  d'Amé- 
ue  sont  morts.   Le  dernier   s'est  pendu  hier  parce  que  pér- 
ime ne  voulait  croire  en  lui.  Non,  mon  cher,  j'ai  été  banquier, 
Elà  tout. 

L—  Non  pas  je  suis,  mais  bien  j'ai  été.  Il  y  a  trois  jours,  oui. 
mquier  de  bac.  Une  série  d'abatages.  Des  nébuleuses  de  neufs. 
K,i,  pstt!  Enlevé!  J'abats.  Je  tire.  Crevant,  vousdis-je,  crevant. 
l!  ah  !  plaisanterie.  Venez  donc  faire  la  noce.  J'ai  encore  près 
1  mille  francs.  Et  la  mère  aux  louis  n'est  pas  morte. 

i  travers  ces  hoquets  de  paroles  heurtées,  Lucien  comprit  que 
Irgaud  avait  gagné  une  grosse  somme  au  baccarat.  Il  eut  en 
I  ne  temps  la  vision  d'un  tas  d'or  éparpillé  sur  un  tapis  vert, 
le  désir  poignant  d'y  mettre  la  main.  Cette  aubaine  inatten- 
h  qu'il  souhaitait,  la  voilà  !  Pourquoi  ne  jouerait-il  pas  ? 
I  irquoi  ne  gagnerait-il  pas,  lui  aussi  ?  Il  eut  même  une  pointe 
Ijtvie  contre  Nargaud,  sentiment  qu'il  ne  connaissait  pas  en- 

lj-  Diable!  fit-il,  il  paraît  que  les  cartes  rapportent  plus  que 
à/re.  Vous  avez  aujourd'hui  le  lyrisme  de  l'argent. 
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Nargaud  ne  remarqua  pas  le  sous-entendu  méchant  de  ces 
deux  phrases.  Il  était  reparti  dans  une  déclamation,  bondissant 
sur  le  mot  argent  comme  sur  un  tremplin. 

—  Bah  !  l'argent  n'est  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le 
jeu,  c'est  le  jeu  lui-même.  J'avais  des  préjugés  contre  cette  pas- 
sion. Il  y  a  tant  d'imbéciles  qui  jouent  !  Mais  les  sots  qui  ont 
possédé  une  femme  ne  l'empêchent  pas  d'être  belle!  Le  jeu  est 
divin.  Quelles  jouissances,  mon  cher  !  On  vit  un  siècle  pendant 
un  coup  de  cartes.  C'est  l'espoir  réalisé,  tué,  ressuscité  dans  une 
minute.  Cela  vous  accroche,  vous  pince,  vous  tenaille.  On  n'a 
ni  faim  ni  soif.  Tout  l'être  est  bandé.  Vlan  !  tout  casse  !  Vlan  ! 
tout  est  retendu.  Le  comble  de  l'art  !  Toujours  la  même  sensa- 
tion et  toujours  nouvelle.  C'est  plus  absorbant  qu'une  femme  et 
plus  âpre  que  du  tord-boyau.  C'est  du  tord-cœur. 

—  J'irais  jouer,  s'écria  Lucien,  si  je  savais  le  baccarat. 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ?  Tant  mieux  pour  vous  !  C'est  le 
meilleur  moyen  de  gagner.  Le  hasard  est  souvent  un  aveugle 
qui  n'aime  que  ses  frères.  Je  vous  emmène  ce  soir,  voulez-vous  1 
Je  suis  sûr  que  vous  crèverez  le  tapis.  Une  bombe  de  veine 
Combien  avez-vous  sur  vous  ? 

—  Oh!  pas  assez.  Une  douzaine  de  francs.  Mais  je  vais  allei 
chercher  de  quoi... 

—  Jamais  de  la  vie!  Moi,  j'ai  commencé  l'autre  jour  avec 
trente  sous.  Parole  !  c'est  quand  on  n'a  rien  qu'on  rafle  tout.  J( 
ne  vous  lâche  pas.  Venez  dîner  avec  moi. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  exclama  Lucien  comme  s'il  prenait  une 
grave  résolution. 

Et  en  effet  il  prenait  celle  de  mentir  pour  la  première  fois  i 
Mme  André.  Il  entra  dans  un  café,  écrivit  rapidement  un  mo 
pour  dire  qu'il  était  retenu  à  dîner  et  en  soirée  avec  des  homme 
de  lettres  et  des  journalistes  influents,  remit  la  lettre  à  un  corn 
missionnaire,  et  dit  à  Nargaud  : 

—  Tenez  !  je  lâche  une  femme  charmante  pour  vous. 

—  Double,  triple  veinard  !  dit  le  bohème.  Mais  ce  n'est  pa 
tout.  Il  faut  prendre  un  apéritif.  Car  nous  allons  faire  un  bo 
dîner,  je  vous  en  préviens.  Le  jeu  n'est  qu'à  dix  heures.  Il  fai 
nous  graisser  les  nerfs.  Garçon,  deux  absinthes  ! 


; 


Jean  Richepin. 
(A  suivre.) 
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J'écoute  un  dialogue  éternel  et  navrant. 

La  iille  est  pure  encor,  l'homme  est  honnête  et  franc. 

Tous  deux  se  sont  croisés  et  leur  âme  frissonne. 

«  Quel  est  ton  père  ? 

«  Hélas  !  » 

«  Et  ta  mère  ?  » 

«  Personne.  » 
«  D'où  viens-tu  ?  » 

«  Je  ne  sais.  » 

«  Passante,  que  veux-tu?  » 

«  Tenir  de  mon  époux  le  nom  qui  m'était  dû.  » 

«  Alors  suis  ton  chemin,  malheureuse  étrangère, 

Et  ne  mets  pas  ta  main  dans  ma  main  passagère.  » 

«  Pourquoi  m'écartes-tu  ?  » 

«  Ne  m'interroge  pas.  » 

«  Vois  pourtant,  le  hasard  a  fait  joindre  nos  pas. 

Je  n'ai  jamais  commis  que  la  faute  de  naître, 

Et  tu  parles  de  fuir  avant  de  me  connaître  ! 

Mais  tes  yeux  ont  trahi  que  tu  pourrais  m'aimer. 

Si  ton  cœur  s'est  ouvert,  pourquoi  le  refermer  ?  » 

l'(  Près  de  toi,  j'aurais  peur  de  rester  solitaire.  » 

'  Crains-tu  ma  pauvreté  ?  » 

«  Non,  je  crains  ton  mystèie.  » 

ï  N'ai-je  donc  ici-bas  que  le  droit  de  faillir, 

Puisque  mon  triste  honneur  me  condamne  à  vieillir, 

Sans  qu'un  fils  de  ma  chair  vienne  égayer  ma  couche  ? 

Moi  qui  rêvais  pourtant  d'apprendre  de  ta  bouche, 

Mon  fils,  ô  le  plus  cher  de  mes  rêves  déçus, 

La  douceur  des  baisers  que  je  n'ai  point  reçus  !  » 

(  Je  veux  te  croire  honnête  et  je  te  sens  virile, 
Mais  je  ne  puis  t'aimer  que  d'un  amour  stérile. 
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Qu'attends-tu  pour  partir  ?  Adieu  ;  séparons-nous, 

Car  ton  corps  est  trop  jeune  et  tes  yeux  sont  trop  doux 

Pour  que  seul  avec  toi  j'affronte  ton  silence. 

Tu  ne  sauras  jamais  quelle  âpre  violence 

Je  me  fais  à  moi-même  en  te  parlant  ainsi. 

Oui,  tu  pourrais  m'aimer,  et  je  pourrais  aussi 

Te  payer  de  l'amour  que  l'orpheline  espère  ; 

Mais  si  je  t'amenais  au  foyer  de  mon  père, 

Mon  père  me  dirait  :  «  Je  ne  la  connais  pas.  » 

Et  sombre,  le  vieillard  te  fermerait  les  bras. 

Ma  mère  s'écrierait  :  «  D'où  vient  cette  inconnue?  » 

Et  moi-même,  ignorant  d'où  ma  femme  est  venue, 

Et  tremblant  pour  les  fils  qui  sortiraient  de  toi, 

Je  ne  dormirais  plus  tranquille  sous  mon  toit. 

Dans  la  rencontre,  hélas  !  de  nos  deux  sympathies, 

Je  chercherais  en  vain  les  sûres  garanties 

Que  l'homme  sage  et  fort  réclame  du  destin 

Pour  fonder  un  bonheur,  encor  trop  incertain  ! 

Qui  me  répond  de  toi,  qui  donc  m'oserait  dire  : 

«  Puisque  sa  grâce  opère  et  que  son  charme  attire, 

Tendez  les  mains,  fermez  les  yeux  et  livrez-vous. 

Cette  vierge  aux  longs  cils,  dont  vous  serez  l'époux. 

Nourrira  d'un  sang  pur  et  généreux  comme  elle 

La  race  suspendue  à  sa  fraîche  mamelle, 

Car  dans  la  pureté  de  ses  yeux  transparents, 

Je  vois  sourire  encor  l'âme  de  ses  parents  !  » 

Mais  toi,  peux-tu  m'apprendre  où  dorment  tes  ancêtres 

J'ignore  ton  passé  dans  la  chaîne  des  êtres, 

Puisque  tu  n'as  pas  même  une  tombe  où  pleurer. 

Et  tout  ton  vain  amour  ne  peut  pas  m'assurer 

Que  le  baiser  fécond  de  ma  chair  asservie 

Ne  ferait  point  surgir,  pour  le  rendre  à  la  vie, 

Bohème,  aventurier,  faussaire  ou  spadassin, 

Un  des  noirs  inconnus  qui  dorment  dans  ton  sein  '.   i 

La  vierge  répondit  :  «  Que  veux-tu  que  je  fasse?  » 
Entre  ses  doigts  croisés  qui  lui  voilaient  la  face, 
Elle  le  suppliait  de  son  regard  souffrant  ; 
Mais  l'homme,  je  l'ai  dit,  était  honnête  et  franc. 

André  Bbllessoiit. 


,  o 


RÉCITS    DE    GUERRE 


L'INVASION  — 

(Situe) 


V 
DE     CHALONS    A    SEDAN 

Récit  cVun  chasseur  à  pied. 

Dès  notre  arrivée  au  camp  de  Châlons,  nous  nous  occupons  de 
réparer  notre  attirail...  On  nous  donne  des  souliers,  des  chemises 
et  des  sacs.  Nous  sommes  campés  sur  les  bords  de  la  Vesle,  près 
de  Louvercy.  Les  routes  sont  constamment  couvertes  de  troupes, 
d'artillerie,  de  convois.  Des  renforts  arrivent  de  tous  les  côtés. 
L'armée  doit  être  bien  nombreuse  maintenant. 

Le  18  août,  grand  mouvement.  C'est  l'Empereur  qui  arrive. 
Il  vient  de  Metz.  De  grandes  batailles  sont  engagées  autour  de 
Metz;  on  dit  que  Bazaine  est  vainqueur,  etc.  La  curiosité  me 
pousse.  Je  vais  voir  passer  l'Empereur.  Il  est  fatigué,  courbé, 
silencieux.  Pas  de  cris  sur  son  passage...  Les  cent-gardes  l'ac- 
•  umpagnent,  mais  les  cent-gardes  sans  cuirasses  et  sans  casques, 
les  cent-gardes  en  tunique  et  en  tricorne...  Tout  ce  petit  cortège 
a  un  air  de  tristesse.  L'Empereur  s'arrête  pour  parler  à  un  colo- 
nel..  .  Je  saisis  ces  quelques  mots  :  «  Nous  serons  plus  heureux. . .  » 
Une  poignée  de  main,  une  inclinaison  de  tête,  un  pâle  sourire,  et 
l'Empereur  continue  sa  route,  au  milieu  du  même  silence.  Où  est 
l'état-major  éclatant  et  caracolant  des  jours  de  victoire?  Où  sont 
les  acclamations  du  soir  de  Solférino  ?  Deux  magnifiques  régi- 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  janvier  et  10  février  1892. 
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ments  de  chasseurs  d'Afrique  sont  arrivés  au  camp  en  même 
temps  que  l'Empereur.  Ils  lui  servaient  d'escorte.  Ils  vont  mar- 
cher et  combattre  avec  nous. 

Le  20,  nous  quittons  le  camp  de  Châlons...  Nous  avons  eu 
trois  jours  pour  nous  refaire  et  nous  reposer. 

Nous  partons  pour  Reims  à  dix  heures  du  matin.  Nous  ne 
suivons  pas  la  route  directe...  Nous  traversons  plusieurs  petits 
villages.  Les  habitants  nous  font  bon  accueil...  Ils  sont  émerveil- 
lés de  voir  passer  tant  de  canons,  tant  de  chevaux  et  tant  de 
culottes  rouges.  Nous  marchons  toute  la  journée.  Le  soir  arrive.  \ 
Nous  apercevons  dans  la  brume  les  tours  de  la  cathédrale  de 
Reims.  L'obscurité  s'épaissit.  Nous  sommes  harassés.  Nous 
mourons  de  faim.  Le  désordre  se  met  dans  nos  rangs...  On 
marche  par  paquets,  au  hasard:  les  régiments  sont  confondus. 
A  chaque  maison,  des  groupes  d'hommes  se  détachent.  On  en- 
tend des  querelles  entre  les  habitants  et  les  soldats.  Ce  sont  des 
pillards  qui  veulent  rançonner  le  paysan.  Notre  pauvre  petit  ba- 
tailloh  de  deux  cents  hommes  fait  bonne  conter  ance.  Nous 
n'avons  pas  quitté  nos  officiers  depuis  Frœschwiller  et  nous 
sommes  bien  résolus  à  aller  avec  eux  jusqu'au  bout. 

Nous  nous  arrêtons  à  onze  heures  du  soir  et  nous  campons 
comme  nous  pouvons.  Nous  nous  procurons  quelques  vivres,  du 
café,  de  la  paille.  Nous  mangeons  une  soupe  faite  à  la  hâte  et 
nous  dormons.  Quel  sommeil  de  plomb  ! 

Le  lendemain  21,  notre  division  se  trouvait  seule  au  milieu 
d'une  grande  plaine  près  d'un  village  nommé  Ounes.  Il  paraît 
que  ce  n'était  pas  là  que  nous  devions  camper.  En  effet,  des 
ordres  arrivent  et  nous  allons  camper  près  de  Reims,  à  Cormon- 
treuil.  Nous  restons  pendant  quarante-huit  heures  sans  avoir  ni 
journaux  ni  nouvelles.  Le  23  nous  nous  remettons  en  route.  On 
avait  perdu  deux  jours.  On  nous  dit  que  nous  devons  gagner 
Montmédy  en  traversant  la  Champagne,  qu'une  armée  prussienne 
marche  sur  Paris,  que  nous  allons  nous  réunir  à  Bazaine  dans  le 
Nord,  et  que  nous  reviendrons  ensuite  avec  Bazaine  couper  la 
retraite  à  cette  armée  prussienne  qui  s'est  engagée  en  France 
trop  à  l'aventure.  Tous  ces  propos  nous  donnent  confiance  et  ce 
plan  nous  paraît  d'autant  meilleur  que  nous  y  ajoutons  deux  ou 
trois  grandes  victoires. 

Nous  passons  le  canal  de  la  Marne,  mais  là  nous  sommes 
arrêtés   pendant   plusieurs  heures.   La   route  que  nous  devons 


RÉCITS  DE  GUERRE  .ci«r, 

suivre  est  encombrée  par  un  interminable  défilé  de  troupes.  Las 
d'attendre,  notre  général  nous  fait  reprendre  notre  marche  et, 
pendant  quelque  temps,  nous  cheminons  côte  à  côte  avec  des 
troupes  d'un  autre  corps  d'armée.  La  plupart  de  ces  hommes 
sont  des  soldats  de  la  réserve  qui  n'ont  jamais  vu  le  feu.  Ils  nous 
regardent  curieusement.  Ils  nous  interrogent  :  «  Vous  vous  êtes 
«  déjà  battus?  Votre  bataillon  n'est  pas  plus  gros  que  ça?  Et 
«  les  autres,  où  sont-ils?  »  Nous  répondons  qu'ils  sont  restés  à 
Frœschwiller.  Mais  la  conversation  n'est  pas  bien  animée.  On 
échange  des  mots.  Le  mauvais  temps  est  venu  et  l'on  n'est  pas 
tris  en  train  de  causer  quand  on  patauge  dans  la  boue,  sous  une 
pluie  glaciale.  Enfin  nous  trouvons  une  route  latérale  et  nous 
nous  séparons  de  nos  compagnons  de  rencontre.  En  nous  éloi- 
gnant d'eux,  nous  les  entendons  répéter  :  «  Mais  regardez  donc, 
«  regardez  donc,  comme  ils  sont  peu!...  Et  c'est  tout  ce  qui  reste 
«  d'un  bataillon  !...  Il  faut  que  ça  ait  été  chaud  là-bas!  » 

Nous  traversons  ces  grandes  plaines  nues  de  la  Champagne. 
iLa  route  est  monotone.  Quelques  petits  bois  de  sapins  et  de  rares 
villages  blancs  sont  dispersés  dans  ce  véritable  petit  désert.  Le 
soir,  nous  nous  arrêtons  près  d'un  village.  Les  pillards  aussitôt 
se  mettent  en  route  à  travers   champs.    Ils   disent   qu'ils  vont 
'acheter  des  vivres,  mais  on  sait  bien  ce  qu'ils  veulent  dire  par  là. 
tjuelques  minutes  après,  on  entend  des  feux  de  peloton  dans  les 
hamps  et  dans  les  cours  de  ferme.  C'est  le  massacre  des  canards 
3t  des  poulets  qui  commence.  Nous  nous  disons  :  «  Ah!  les  voilà 
x  qui  achètent  de  la  volaille  !  »  Des  officiers  à  cheval  partent  au 
^alop  dans  la  direction  du  village,  essayant  de  rattraper  et  de 
ramener  ces  hommes.  Un  exemple  serait  nécessaire.  Il  ne  vient 
pas.  Les  maraudeurs  en  sont  quittes  pour  des  reproches  et  se 
régalent  de  bonnes  fricassées  de  volaille,  pendant  que  nous  fai- 
sons un  maigre  souper  avec  nos  vivres  de  campagne. 

Nous  passons  la  Suippe...  Toute  la  cavalerie  de  l'armée  est 
campée  près  de  la  route.  Nous  faisons  toujours  le  même  effet, 
à  cause  de  notre  petit  nombre  et  de  notre  air  de  délabrement. 
Des  officiers  de  cavalerie  viennent  serrer  la  main  à  nos  officiers, 
leur  parlent  de  Frœchswiller,  etc.,  etc.,  etc.  Ces  messieurs  sont 
pleins  de  bonne  humeur  et  de  confiance.  «  N'ayez  pas  peur,  disent- 
.  «  ils,  nous  revaudrons  ça  aux  Prussiens,  c'est  à  notre  tour 
«  maintenant.  La  première  fois,  ça  se  passera  autrement,  etc.  » 
Nous  marchons  toute  la  journée  du  23  et  toute  la  journée  du24x 
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à  travers  les  mêmes  plaines  et  sans  incidents.  Le  24,  nous  pas- 
sons la  nuit  à  côté  d'un  village  qui  s'appelait  Pauvre  et  qui 
méritait  bien  ce  nom,  car  les  vivres  n'y  abondaient  pas. 

Le  25,  nous  arrivons  à  Attigny.  La  division  s'établit  autour  du 
village.  Le  commandant  de  notre  corps  d'armée,  le  général  Ducrot, 
est  au  milieu  de  nous.  Son  fanion  est  accroché  à  la  porte  d'une 
maison  du  village. 

Le  26,  nous  passons  le  canal  des  Ardennes...  Nous  campons 
le  soir,  en  pleine  boue,  près  d'un  petit  village  appelé  Neuville. 
On  commence  à  dire  que  les  Prussiens  sont  dans  le  voisinage. 
On  fait  partir  les  malades  et  les  éclopés.  Des  paysans  arrivent 
et  nous  racontent  qu'ils  ont  vu  venir  de  grandes  masses  noires 
de  Prussiens,  qu'alors  ils  se  sont  enfuis  et  que,  la  nuit  précé- 
dente, pendant  qu'ils  se  sauvaient,  le  ciel  était  rougi  dans  le 
lointain  par  de  grands  incendies.  La  tente  de  notre  général  reste 
éclairée  toute  la  nuit. 

Le  27,  de  bonne  heure,  nous  nous  mettons  en  route.  On  dit 
que  nous  allons  prendre  position,  qu'une  grande  bataille  est  immi- 
nente. Nous  sommes  tous  prêts  à  nous  battre.  Nous  avons  une 
telle  envie  d'avoir  notre  revanche  de  Froechswiller  !  Nous  gra- 
vissons une  longue  montée  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  le 
village  de  Voncq.  Le  canal  des  Ardennes  est  à  nos  pieds.  La 
position  est  formidable.  Nos  officiers  étudient  le  terrain.  Au 
moindre  bruit  on  croit  avoir  entendu  la  fusillade. 

La  journée  se  passe.  Rien.  Nous  allons  camper  dans  les 
champs  voisins. 

Le  28,  nous  nous  disposons  à  partir.  Au  moment  où  nous 
allions  nous  mettre  en  marche,  l'ennemi  est  signalé  en  vue  de 
Voncq...  Nous  entendons  quelques  coups  de  fusil...  Nous  voyons 
venir  une  charrette  entourée  d'une  dizaine  d'hommes  portant 
des  costumes  de  fantaisie.  Ce  sont  des  francs- tireurs  parisiens. 
Une  femme  est  assise,  dans  cette  charrette,  sur  de  la  paille. 
Elle  a  les  mains  liées  derrière  le  dos...  Les  francs-tireurs  nous 
racontent  que  c'est  une  espionne  prussienne,  qu'ils  viennent  de 
l'arrêter,  qu'ils  la  conduisent  au  grand  prévôt,  etc.,  etc.,  etc. 
Ces  hommes  sont  mécontents  d'ailleurs;  on  leur  fait  faire  le 
métier  de  soldat,  on  leur  donne  des  corvées,  on  les  astreint  à  la 
.discipline,  etc.,  etc.  Ce  n'est  pas  pour  cela  qu'ils  se  sont  engagés. 
Ils  veulent  faire  la  guerre  de  partisans.-  Ils  ne  devraient  pas  être 
forcés  de  marcher  comme  les  autres  troupes...  S'ils  avaient  leur 
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liberté,  il  y  a  déjà  longtemps  qu'ils  auraient  vu  les  Prussiens  et 
gu'ils  auraient  descendu  des  uhlans,  et--.,  etc. 
Dans   la  soirée  nous  quittons  les   hauteurs  de    Voncq.    I)es 

(blaireurs  prussiens  nous  observent  et  nous  suivent.  Nous  nous 
Engageons  dans  les  bois  par  un  chemin  étroit  et,  boueux.  Nous 
■Ions  au  Chêne-Populeux.  Nous  faisons  route  côte  à  côte  avec 
1rs  cavaliers  qui  se  plaignent  de  leurs  officiers.  Ils  ont  vu  des 
îhlans  dans  la  journée;  ils  ont  demandé  à  les  charger;  on  n'a 
■S  voulu  le  leur  permettre.  Nous  marchons  une  bonne  partie  de 
a  nuit,  sans  trop  nous  rendre  compte  du  chemin  que  nous  sui- 
vons. Nous  nous  entassons  pour  camper  dans  un  terrain  humide 
iur  la  lisière  d'un  bois. 

Le  lendemain  29  août,  au  petit  jour,   nous  reprenons  notre 
(narche.   Nous   descendons    vers    le    Chêne-Populeux.    Grand 
encombrement  d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitures.  L'ennemi 
st  près,  tout  près  de  nous.  C'est  le  bruit  qui  court.  Nous  conti- 
nuons à  marcher.  Nous  arrivons  à  un  village  perché  sur  un  mon- 
tculeau  milieu  de  la  plaine,  c'est  Stonne.  L'Empereur  y  a  passé 
!  nuit.  Il  est  encore  là,  mais  sur  le  point  de  partir.  Ses  berlines 
t  ses  voitures  de  bagages  obstruent  la  route.  Impossible  d'avan- 
er.  Les  postillons  qui  conduisent  une  voiture  de  bagages  refusent 
^e  se  ranger  et,  quand  nous  leur  crions  de  se  garer,  ils  nous 
•épondent  en  riant  que  nous  avons  bien  le  temps  d'attendre,  que 
ela  nous  arrivera  encore  plus  d'une  fois,  etc. 
\  L'officier  qui  est  à  la  tête  de  colonne  se  fâche  et  nous  ordonne 
e  mettre   la  voiture  hors  du   chemin.    Les   postillons  jurent, 
rient...  Nous  les  obligeons  cependant  à  se  ranger  et  nous  pas- 
sons. Nous  descendons  la  longue  côte  de  Stonne,  mais,  quand 
'ous  arrivons  en  bas,  nous  tombons  encore  dans  des  bagages  et 
fans   des  postillons.  Notre  colonne  est  coupée  en  deux  ;  nous 
jmmes  obligés  d'attendre  là,  pendant  deux  heures,  jusqu'à  ce 

ue  les   berlines,  les  fourgons  et  leur  escorte  aient   évacué   le 
illage.  La  longue  file  des  voitures  de  bagages  passe  au  milieu 

3  nous,  escortée  par  un  bataillon  de  grenadiers  de  la  garde  impé- 
:  aie.  Nous  voyons  de  loin  l'Empereur  qui  s'en  va  à  cheval,  au 

is,  par  une  autre  route,  suivi  par  les  cent-gardes   et  par  un 
iscadron  de  guides. 

Après  cette  longue  attente,  nous  partons  enfin  et  nous  arrivons 

Raucourt  par  des  chemins  de  traverse.  C'est  là  que  nous  devons 

isser  la  nuit.  L'Empereur  est  arrivé  avant  nous;  il  occupe  une 
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maison  au  centre  du  village.  Des  officiers  d'ordonnance  très 
nombreux  se  tiennent  devant  la  porte...  Quand  nous  passons 
devant  la  maison,  les  rideaux  d'une  fenêtre  s'écartent  au  premier 
étage. . .  Nous  apercevons  la  tête  de  l'Empereur. . .  Il  nous  regarde. .. 
On  le  regarde.  Pas  de  cris. 

Raucourt  est  dans  un  fond.  Nous  sommes  réunis  là  en  très 
grand  nombre.  On  dit  que  les  Prussiens  sont  tout  près  de  nous... 
Nos  feux  brillent,  nos  clairons  sonnent,  nos  tambours  battent... 
Les  Prussiens,  grâce  à  ces  lumières  et  à  ce  tapage,  doivent  être 
pleinement  renseignés  sur  notre  position. 

Le  30,  l'Empereur,  de  grand  matin,  quitte  Raucourt.  Il  va  à 
Mouzon.  Nous  nous  dirigeons  sur  Remilly.  Là  tout  notre  corps 
d'armée  se  rassemble. 

Nous  faisons  une  longue  halte  à  côté  d'un  cimetière.  Nous 
dominons  une  grande  plaine.  La  Meuse,  avec  de  longs  détours, 
coule  au  pied  des  hauteurs  que  nous  occupons.  A  nos  pieds  on 
construit  les  ponts  qui  doivent  nous  livrer  passage.  A  côté  de 
nous,  une  batterie  d'artillerie  se  met  en  position,  se  préparant  à 
balayer  le  terrain  si  l'ennemi  veut  s'opposer  à  notre  opération. 
Nous  descendons  vers  la  Meuse.  A  cheval,  sur  le  bord  de  la 
rivière,  le  général  Ducrot  surveille  le  passage  de  son  corps 
d'armée.  Nous  franchissons  tranquillement  et  en  bon  ordre 
deux  ponts  faits  à  la  hâte,  l'un  formé  de  bacs  et  réuni  aux  deux 
rives  par  de  courtes  chaussées  de  pierre,  l'autre  formé  de 
planches  reposant  sur  des  chevalets  et  des  pieux  enfoncés  dans 
l'eau.  Les  chevaux  et  les  voitures  passent  sur  le  premier  pont, 
l'infanterie  sur  le  second. 

Longue  attente  sur  l'autre  rive.  On  nous  annonce  enfin  que 
nous  ne  nous  mettrons  en  route  que  vers  deux  ou  trois  heures 
de  l'après-midi,  dans  la  direction  de  Carignan.  Le  général 
Ducrot  part  et  nous  précède.  De  tous  les  côtés  des  curieux 
arrivent.  Ils  nous  montrent  à  gauche,  Sedan,  et  plus  près  de 
nous,  le  joli  village  de  Razeilles  tout  enveloppé  de  verdure.  On  i 
cause,  on  rit,  le  temps  se  passe,  on  ne  part  pas. 

Tout  à  coup  le  canon  se  fait  entendre  à  notre  droite.  Les  dé 
charges  sont  très  vives,  très  fréquentes.  Nous  pensons  que  les 
avant-gardes  prussiennes  ont  atteint  une  de  nos  colonnes  et  la 
harcèlent,  cherchant  à  entraver  le  passage  de  la  Meuse.  Nous 
partons  enfin  et  nous  nous  dirigeons  vers  un  village  voisin  er 
avant  duquel  passe  une  petite  rivière. 
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Nous  demandons  le  nom  de  ee  village.  On  nous  répond  : 
Don /y. 

Cependant  la  canonnade  continue  de  plus  en  plus  violente  sur 
notre  droite.  Il  nous  semble  bientôt  que  la  fusillade  s'y  mêle. 
Des  cavaliers  à  grande  allure  courent  de  tous  côtés  sur  la  rive 
de  la  Meuse  que  nous  avons  quittée  le  matin.  Un  gendarme  à 
pied  arrive  tout  effaré  au  milieu  de  nous.  On  l'arrête,  on  l'inter- 
roge :  «  Nous  avons  été  surpris,  dit-il,  les  Prussiens  nous  ont 
pris  nos  chevaux,  notre  camp  était  criblé  de  balles  et  d'obus, 
tout  le  5e  corps  est  en  déroute.  » 

Nous  nous  rapprochons  de  Donzy.  Un  général  vient  vers 
nous,  suivi  d'une  escorte  d'une  vingtaine  de  cavaliers.  Il  de- 
mande à  nos  officiers  où  est  le  maréchal.  J'entends  dire  que 
c'est  le  général  de  Wimpfen.  La  route  est  encombrée  de  voi- 
tures qui  gagnent  toutes  au  plus  vite  le  village  de  Donzy.  Avec 
quelques  pièces  d'artillerie  nous  gardons  les  abords  du  village 

■  jusqu'à  ce  que  ce  passage  de  voitures  se  ralentisse  un  peu.  Nous 
avons  été  séparés  de  notre  division.  Nous  nous  mettons  à  sa 
recherche.  Nous  la  retrouvons  à  grand'peine  en  dehors  du  vil- 
lage, dans  un  champ,  près  de  la  route  qui  est  toujours  encombrée 
ie  voitures  :  équipages  de  l'armée,  charrettes  chargées  de  meu- 
bles, de  femmes  et  d'enfants...  tout  cela  pêle-mêle. 

|  Il  est  neuf  heures  du  soir.  Le  sol  est  détrempé.  Nous  nous 
faisons  des  lits  de  cailloux  et  nous  nous  couchons  par  terre... 

j. Les  voitures  passent,  passent  toujours...  Un  contre-ordre  arrive. 
Jn  marchait  sur  Carignan,  il  faut  maintenant  que  les  voitures 
'ebroussent  chemin  et  se  dirigent  sur  Sedan  dans  un  sens  dia- 
nétralement  opposé.  Alors  désordre  indicible  et  enchevêtrement 
nextricable  de  toutes  ces  voitures.  Les  conducteurs  veulent 
ourner  tous  ensemble.  Les  roues  se  heurtent,  s'accrochent.  Les 
;hevaux  montent  les  uns  sur  les  autres,  se  mordent,  s'envoient 
,les  ruades. 

in  Nous  aussi,  nous  recevons  l'ordre  de  changer  de  position, 
^ous  sommes  obligés  de  traverser  la  route  et  d'ajouter  encore 
>ar  là  à  cette  effroyable  confusion.  Nous  partons  cependant  et, 
m  à  un,  frôlant  les  roues,  nous  glissant  entre  les  voitures, 
■aissant  la  tête  pour  passer  sous  le  nez  des  chevaux,  nous  nous 
ngageons  dans  ce  dédale.  Nous  avançons  bien  lentement.  La 

î  iuit  est  très  noire.  Un  général  est  à  cheval  au  milieu  de  cette 
'agarre.  Il  apostrophe  un  de  nos  officiers  :  «  Marchez  donc, 
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monsieur,  marchez  donc.  —  Marcher  r  mais  c'est  impossible, 
répond  l'officier.  —  Je  vous  donne  l'ordre  de  marcher,  »  s'écrie 
le  général  furieux.  Il  pousse  son  cheval  en  avant,  dans  l'obscu- 
rité, et  vient  se  heurter  violemment  à  la  voiture  qui  nous  barrait 
le  passage. 

Nous  mettons  une  heure  à  nous  dépêtrer  de  cette  malheu- 
reuse route.  Enfin,  nous  voilà  passés  de  l'autre  côté...  Nous 
arrivons  à  la  gare  de  Donzy.  Des  troupes  sont  déjà  campées 
tout  autour.  De  grands  feux  de  bivouac  brillent  dans  la  nuit... 
Nous  les  regardons  avec  envie.  La  nuit  est  fraîche  et  nous  gre- 
lottons...  Nous  nous  arrêtons  dans  un  champ.  C'est  là  que  nous 
devons  passer  la  nuit...  Je  prends  dans  mon  sac  un  peu  de 
biscuit  et  un  morceau  de  viande  froide  que  j'avais  précieusement 
conservé  depuis  le  matin...  Nous  ne  dressons  pas  de  tentes. 
Nous  achevons  notre  nuit  sur  la  terre,  sans  abris. 

Au  jour  —  c'est  le  31  août  —  un  brouillard  épais  enveloppe 
tout  le  pays  qui  nous  entoure...  Par  des  chemins  détournés  nous 
gagnons  le  village  de  Givonne.  Nous  gravissons  une  pente  assez 
roide  et  nous  dressons  nos  tentes  dans  un  grand  champ  de  : 
pommes  de  terre,  qui  fit  les  frais  de  plus  d'un  dîner.  Des  soldats 
isolés,  de  petits  détachements  conduits  par  des  officiers  passent 
près  de  nous  et  nous  demandent  où  est  le  5e  corps.  Nous  leur 
répondons  que  nous  n'en  savons  rien...  Et  ils  continuent  leur 
route,  au  hasard,  à  la  recherche  d'un  corps  en  déroute  qu'ils  ne 
retrouveront  pas...  Ils  vont  s'engloutir  dans  Sedan  avec  les  dé- 
bandés et  les  fuyards. 

Nous  venions  de  manger  la  soupe,  quand  nous  entendons  le 
canon  et  la  fusillade,  au  loin,  très  au  loin.  Notre  camp  est  caché 
dans  un  pli  de  terrain.  Nous  sortons  de  notre  trou  et  nous  mon- 
tons sur  la  hauteur  pour  essayer  de  voir  ce  qui  se  passe.  Nous 
apercevons  Sedan  d'abord,  puis,  au  milieu  des  arbres,  un  village 
qui  brûle.  Nous  demandons  à  des  paysans  le  nom  de  ce  village...  i 
C'est  Bazeilles...  Une  lourde  fumée  noire  s'élève  lentement  dans 
le  ciel.  Les  obus  continuent  à  pleuvoir  sur  les  maisons  en  feu. 
Le  combat,  malgré  l'incendie,  continue,  dans  le  village.  Nos 
officiers  avec  des  lorgnettes  regardent.  Ils  nous  disent  que  les 
choses  vont  bien  pour  nous,  que  les  Prussiens  se  retirent,  que 
le  feu  de  notre  artillerie  les  repousse...  Sans  lorgnette  on  ne 
voit  pas  grand'chose. 

La    canonnade   s'arrête...    Nous   attendons    des   nouvelles... 
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Bazeilles  brûle  toujours...  L'incendie  même  semble  gagner  et 
détendre...  Un  soldat  de  la  ligne  arrive  au  milieu  de  nous.  Il 
&tait  d'une  escorte  qui  accompagnait  un  convoi  de  bagages.  La 
coûte  a  été  tout  d'un  coup  balayée  par  la  mitraille  prussienne. 
Il  y  a  eu  des  hommes  et  des  chevaux  tués...  Cela  se  passait  très 
près  de  nous...  Les  Prussiens  approchent  et  ont  l'air  de  vouloir 
nous  entourer...  Il  faut  s'attendre  à  une  bataille  sérieuse  pour 
lemain. 

La  nuit  est  tranquille...  Je  suis  de  garde  dans  un  ravin  et  je 
n'aperçois  qu'un  petit  coin  des  collines  de  l'autre  côté  de  Sedan. 
Les  Prussiens  sont  là...  Je  vois  un  feu,  un  seul.  Autour  de  nous 
ien  ne  bouge...  Partout  l'immobilité  et  le  silence.  Au  point  du 
our,  reprise  très  violente  de  la  canonnade  et  de  la  fusillade. 
D'est  le  1er  septembre.  Une  bataille  s'engage,  et  une  grande  ba- 
aille.  Nous  levons  notre  camp  et  nous  allons  prendre  position 
m  dessus  de  Givonne.  Bazeilles  brûle  toujours...  Pour  le  moment 
>n  ne  se  bat  qu'à  notre  droite.  Une  longue  traînée  de  fumée 
blanche  nous  indique  la  ligue  du  combat.  Du  haut  des  collines 
[ui  bordent  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  l'artillerie  prussienne 
ire  avec  persistance.  On  lui  répond  du  camp  retranché  en  avant 
le  Sedan.  Le  combat  se  rapproche.  Les  projectiles  commencent 
.  arriver  de  notre  côté.  Nous  apercevons  des  mouvements  de 
troupes  prussiennes  sur  l'autre  versant  du  ravin  au  fond  duquel 
;.e  trouve  Givonne.  De  l'infanterie  et  de  l'artillerie  s'établissent 
n  face  de  nous...  On  nous  fait  couchera  terre...  Une  de  nos 
atteries  et  des  mitrailleuses  se  mettent  en  position  près  de 
Sous...  On  envoie  un  détachement  occuper  Givonne...  L'attaque 
'araît  imminente. 

Bruit  formidable  à  gauche  ;  les  projectiles  nous  arrivent  en 
uême  temps  et  de  flanc  et  de  face...  Notre  artillerie  riposte.  C'est 
'n  lieutenant  qui  commande  la  batterie  placée  à  côté  de  nous, 
n  jeune  homme,  admirable  de  calme  et  de  sang-froid.  Il  vérifie 
}  pointage  de  ses  pièces,  puis  remonte  à  cheval  pour  mieux  voir 
effet  du  tir  et,  les  rênes  passées  dans  le  bras  gauche,  les  jambes 
-roites  sur  les  étriers  afin  de  se  grandir,  la  lorgnette  à  la  main, 

regarde...  Tout  d'un  coup  nous  voyons  rouler  par  terre, 
pmbant  comme  foudroyés  en  même  temps,  le  cheval  et  le  cava- 
;er.  Nous  nous  précipitons...  «  Je  ne  suis  pas  blessé,  nous  dit  le 

eutenant.  C'est  mon  cheval,  mon  pauvre  cheval...  »  L'animal  a 
•té  atteint  par  un  boulet  en  plein  poitrail...  L'officier  a  les  jambes 
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prises  sous  le  cheval  et  accrochées  dans  les  étrivières.  Nous 
sommes  obligés  de  nous  mettre  à  six  pour  déplacer  le  cheval  qui 
a  été  tué  roide  et  pour  dégager  le  lieutenant.  Il  se  relève,  re- 
garde un  peu  son  cheval,  puis  nous  dit  :  «  Ma  lorgnette?  où  est 
ma  lorgnette?  »  Elle  lui  avait  échappé  des  mains  et  avait  roulé 
dans  l'herbe.  Je  la  retrouve...  Il  retourne  à  ses  pièces,  rectifie  le 
tir  de  sa  batterie,  prend  le  cheval  d'un  de  ses  hommes,  saute  en 
selle  et,  à  la  même  place,  avec  la  même  tranquillité,  toujours 
bien  à  découvert  et  la  lorgnette  devant  les  yeux,  il  recommence 
à  suivre  le  tir  de  ses  pièces. 

Une  colonne  prussienne  se  montre,  débouchant  des  bois  au- 
dessus  de  Givonne.  Nos  mitrailleuses,  admirablement  pointées, 
ouvrent  leur  feu  sur  cette  colonne,  et  nous  voyons  distinctement 
les  Prussiens,  surpris  par  cette  grêle  de  projectiles,  se  rejeter 
dans  les  bois  en  grande  hâte  et  en  grand  désordre.  Le  tir  avait 
été  si  juste  que  nous  crions  :  «  Bravo  les  artilleurs  !  bravo  les 
moulins  à  café  !  »  Les  artilleurs  impassibles  continuent  à  tourner 
la  petite  manivelle,  et  les  mitrailleuses  à  cracher  une  pluie  de 
balles. 

Notre  joie  ne  fut  pas  longue.  Le  feu  de  l'artillerie  redouble  de 
violence.  Les  obus  viennent  jusqu'à  nous.  Plusieurs  de  mes  ca- 
marades sont  atteints.  Deux  de  nos  pièces  sont  mises  hors  de  ser- 
vice. Notre  artillerie  insuffisante  est  obligée  de  se  replier.  Nous 
sommes  entourés.  Les  projectiles  nous  arrivent  de  tous  les  côtés. 
Un  régiment  de  marche  vient  nous  appuyer.  Beaucoup  déjeunes 
soldats  qui  n'ont  jamais  vu  le  feu  et  qui  se  troublent  en  se  voyant 
tout  d'un  coup  en  face  de  l'ennemi.  Il  y  a  un  moment  très  dou- 
loureux de  désordre  et  de  désarroi...  Les  officiers  sont  admira- 
bles... Ils  les  ramènent.  Le  régiment  reprend  son  aplomb  et  se 
reforme  derrière  nous  sous  une  grêle  d'obus.  Un  des  projectiles 
prussiens  vient  éclater  au  milieu  d'un  groupe,  renverse  les  huit 
ou  dix  hommes  qui  le  composaient.  Ils  sont  tous  tués  ou  blessés. 
Le  feu  prend  aux  vêtements  de  trois  ou  quatre  de  ces  malheu- 
reux. Nous  nous  jetons  sur  eux,  nous  les  roulons  dans  des  cou- 
vertures, nous  arrachons  de  leur  corps  ces  uniformes  à  moitié 
consumés  et  qui  tombent  en  miettes...  Tout  cela  sous  les  obus 
prussiens. 

Des  balles,  maintenant.  L'ennemi  s'approche.  Il  sera  bientôt  à 
portée.  Nous  l'attendons  avec  confiance  et  fermeté,  tout  en  nous 
abritant  de  notre  mieux  contre  les  obus.  Nous  nous  tenons  ac- 
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iroupis  derrière  Les  haies,  couchés  par  terre  dans  des  plis  de  tcr- 
•aui,  La  main  sur  La  détente  de  nos  fusils  et  fouillant  le  terrain 
lu  regard  pour  découvrir  Les  Prussiens  à.  bonne  distance.  Nos 
►fficiers  très  calmes  vont  et  viennent  au  milieu  <1<;  nous.  Ils  nous 
irdonnenl  de  nous  relever,  de  nous  grouper.  Nous  allons  nous 
>ort<T  en  avant,  descendre  vers  Givonne,  essayer  de  trouver  l'en- 
îemi  et  de  l'atteindre. 

A  ce  moment  nous  voyons  venir  à  nous  une  avalanche  désor- 
lonnée  de  cavalerie...  Une  centaine  de  chevaux  dont  plusieurs 
lans  cavaliers.  Ils  arrivent  d'une  course  folle,  poursuivis  par  les 
)bus  et  se  jettent  sur  nous  au  risque  de  nous  renverser  et  de 
îous  écraser.  Parmi  ces  fuyards,  pas  un  officier.  Mon  cœur  se 
•erre.  Je  me  rappelle  Frœschwiller.  C'est  le  même  désordre,  la 
nème  panique.  Et  à  Frœschwiller  on  avait  eu  au  moins  le  temps 
le  se  battre...  Aujourd'hui  je  n'ai  pas  encore  tiré  un  seul  coup 
ne  fusil. 

Les  tirailleurs  prussiens  paraissent.  Nous  échangeons  quel- 
ques balles  avec  eux,  mais  on  sent  bien  que  tout  est  fini  ;  un  vé- 
ritable cercle  de  feu  nous  entoure.  Notre  général  passe  au  milieu 
le  nous  :  il  est  à  pied,  ses  chevaux  ont  été  tués...  Notre  artille- 
ie  se  retire,  et  alors  commence,  sous  une  pluie  de  projectiles, 
me  lamentable  retraite.  Nous  restons  un  peu  en  arrière,  quel- 
[ues-uns  de  mes  camarades  et  moi.  Nous  voudrions  user  nos 
cartouches  sur  les  tirailleurs  ennemis  qui  avancent  toujours...  Je 
ne  retourne,  je  m'arrête,  je  regarde,  je  suis  assez  bon  tireur,  et 
[•e  ne  voulais  pas  perdre  mon  coup  de  fusil...  Je  reçois  tout  à  coup 
nomme  un  violent  coup  de  fouet  sur  le  bras,  au-dessous  de  l'épaule 
i.roite.  Mon  fusil  me  tombe  des  mains.  Le  drap  de  ma  veste 
i:tait  troué  et  un  petit  filet  de  sang  glissait  déjà  sur  ma  manche. 
L'empoigne  l'échancrure  avec  les  doigts  de  la  main  gauche  et 
:'agrandis  l'ouverture.  Les  chairs  étaient  déchirées,  mais  l'os 
M'avait  pas  été  atteint.  Mon  bras  n'était  qu'engourdi  par  la  dou- 
,eur.  J'arrache  de  petits  morceaux  de  drap  qui  étaient  entrés  dans 
»  es  chairs.  Je  me  fais  attacher  par  un  de  mes  camarades  mon 
nouchoir  autour  du  bras  et  je  cours  rejoindre  le  petit,  bien  petit 
rroupe  d'hommes  qui  s'attachaient  fidèlement  à  nos  officiers. 

Où  allons-nous?  Le  flot  de  la  retraite  nous  porte  vers  Sedan, 
^otre  commandant,  cependant,  deux  ou  trois  fois  s'arrête,  nous 
;assemble,  cherche  ce  qu'on  pourrait  faire  :  «  J'ai  peur  de  cette 

ville,   dit-il,  la  guerre  est  finie  pour  ceux  qui   entreront  là- 
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«  dedans.  »  Bien  souvent,  depuis  ce  jour,  je  me  suis  rappelé  ce 
mot-là...  Oui,  mais  que  faire?  Une  ligne  continue  de  feux  nous 
presse  et  nous  resserre  de  toutes  parts.  Il  faut  plier  devant  elle. 
Nous  arrivons  jusqu'à  une  espèce  de  ravin  où  sont  entassés  des 
canons,  des  caissons,  des  fourgons.  Les  conducteurs  cherchent 
vainement  à  pénétrer  dans  la  place. 

Le  passage  nous  est  barré.  L'obstacle  est  infranchissable... 
Nous  revenons  sur  nos  pas...  Nos  officiers  veulent  faire  encore 
un  effort  et  chercher  à  repousser  l'ennemi...  Je  ne  suis  plus  bon 
à  rien  avec  ma  blessure,  mais  je  neveux  pas  quitter  les  officiers. 
Rien  ne  me  faisait  plus  de  peine  que  de  voir  des  soldats  aban- 
donner leurs  officiers.  Il  faut  rester  dans  le  rang  tant  qu'on  peut 
marcher;  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  la  conscience  tranquille. 

Mes  camarades  brûlent  encore  quelques  cartouches.  Un  colo- 
nel d'artillerie  réussit  à  tirer  une  batterie  d'artillerie  de  tout  ce 
chaos    d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitures.  La   batterie   est 
mise  en   position,    elle  ouvre  son  feu,  mais  pour  être   bientôt 
écrasée.  Le  colonel  tombe  frappé  d'une  balle  à  quelques  pas  de 
moi.  Des  artilleurs  le  relèvent  :  «  Un  chirurgien,  un  chirur-  i 
«   gien?  s'écrie  un  capitaine  d'artillerie.  —  Non,  ce  n'est  pas  la 
«    peine,    dit  le  colonel,    portez-moi   là  contre  cet  arbre.  »  On  | 
l'adosse  contre  l'arbre  et,  là,  très  doucement,  au  bout  d'une  mi- 
nute ou  deux,  il  meurt  en  tenant  serrées  dans  ses  mains  les  ' 
mains  de  deux  de  ses  officiers  et  en  disant  à  ses  hommes  : 
«  Merci,  mes  enfants,  merci.   »  J'étais  là  dans  un  petit  groupe 
d'artilleurs.   «    C'est  dommage,  dit  un  sergent,  en  regardant  M^ 
«  colonel,  c'était  un  brave  homme.  La  mort  est  toujours  comme 
«  ça...  Il  faut  qu'elle  prenne  les  meilleurs.  » 

Nous  sommes  rejetés  sur  la  ville.  Un  de  nos  officiers  nous  ap-  i 
pelle.  Il  a  encore  l'espérance  de  fuir...  La  route  de  Mézières  qui  I 
longe  la  rive  droite  de  la  Meuse  est  peut-être  libre...  A  travers 
des  jardins  où  pleuvent  les  balles,  nous  arrivons  jusqu'à  la  route,  - 
mais  elle  est  occupée  par  les  Prussiens...  Cn  place  des  pièces  I 
d'artillerie  devant  la  porte  de  la  ville  pour  tenir  l'ennemi  à  dis-  ' 
tance.  Il  n'y  a  plus  rien  à  tenter,  plus  rien  à  espérer,  et  nous  j 
nous  laissons  entraîner  par  le  torrent  qui  va  s'engouffrer  derrière  ' 
les  murailles  de  Sedan... 

A  peine  étions-nous  arrivés  dans  la  ville  qu'un  général  nous 
prend  et  nous  envoie  sur  les  remparts.  Il  faut  empêcher  l'ennemi 
d'approcher  trop  près  de  la  ville.  Nous  montons  sur  les  remparts... 
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tfous  voyons  là  une  vieille  grosse  pièce  d'artillerie  servie  par  des 
cardes  nationaux  de  Sedan...  Un  de  nos  officiers  s'approche  de 
•es  hommes  et  leur  dit  : 

«  Pourquoi  ne  tirez-vous  pas?  Les  Prussiens  sont  à  portée.  » 
)n  lui  fait  cette  réponse  :  «  Nous  le  savons  bien  et  nous  ne  de- 
manderions pas  mieux  que  de  tirer,  mais  nous  n'avons  que 
trois  coups  par  pièce  et  nous  les  réservons  pour  le  moment 
critique.  » 

Trois  coups  par  pièce!  mais  la  ville  est  pleine  de  canons  et  de 
laissons  qui  entrent  par  toutes  les  portes...  on  peut  garnir  les 
emparts...  Le  commandant  nous  envoie,  quatre  ou  cinq,  à  la 
echerche  d'officiers  d'artillerie  pour  les  prévenir,  pour  les  ame- 
Ler...  Les  rues  sont  tellement  encombrées  de  voitures,  d'hommes 
t  de  chevaux,  que  toute  cette  artillerie  reste  là  immobile  et  ne 
^eut  bouger... 

i  Un  général  passe  à  côté  de  moi...  Il  dit  avec  colère  à  son  aide 
e  camp  :  «  Et  mes  bagages,  monsieur,  que  sont-ils  devenus  mes 
bagages?  Qu'est-ce  que  vous  en  avez  donc  fait?...  Ah!  ce  four- 
gon là-bas,  non...  non...  ce  n'est  pas  le  mien...  ce  n'est  pas  le 
j  mien...  Ils  sont  perdus  !...  Ils  sont  perdus!  » 
l  De  tous  côtés  on  entend  retentir  une  sonnerie...  c'est  l'ordre 
>.e  cesser  le  feu...  Le  drapeau  blanc  flotte  sur  le  château.  La  ba- 
bille cependant  continue  sous  les  murs  de  Sedan  et  ce  n'est  que 
ers  le  soir  que  le  silence  se  fait...  Nous  passons  la  nuit  entas- 
sés sur  les  remparts.  Plusieurs  incendies  étaient  allumés  dans 
l.edan . 

h  Le  lendemain  on  nous  apprend  qu'on  a  capitulé...  Nous  serons 
bus  prisonniers,   officiers  et  soldats...   Nous   allons   sortir  de 
liedan  où  nous  laisserons  nos  armes...  Nous  quittons  les  rem- 
[jarts...  Dans  la  ville  tout  est  livré  au  pillage...  Les  magasins  du 
■hâteau  ont  été  envahis,  et,  par  les  fenêtres,  on  jette  à  la  volée 
hs  pains  de  munition,  les  gros  morceaux  de  lard...  Partout  des 
lommes  ivres  et  des  soldats  déguenillés  qui  s'injurient,  se  bat- 
Lnt,  insultent  les  officiers...  Dans  une  cour,  à  peu  de  distance 
j-u  château,  les  agents  du  Trésor  payaient  la  solde...  Des  mains 
vides  étaient  tendues...  L'or  s'étalait  à  tous  les  yeux. 
Mon  bras  me  faisait  un  peu  souffrir...  J'entre  dans  une  ambu- 
lance, à  côté  de  la  sous-préfecture...  Je  trouve  là  une  bonne 
leur  qui  me  panse  ma  plaie  et  me  bande  le  bras...  Ma  blessure 
);ait  très  légère...  Je  rejoins  mes  camarades...  Nous  sortons  de 
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Sedan  et  nous  défilons  devant  les  sentinelles  bavaroises.  Des 
canons  étaient  de  tous  les  côtés  braqués  sur  nous.  On  entendait 
les  musiques  allemandes  jouer  les  airs  les  plus  gais. 


VI 

SEDAN 

Récit  d'un  chirurgien  d'ambulance. 

Le  30  août,  notre  ambulance  est  installée  à  Mouzon.  Dès  le 
matin,  très  vive  canonnade.  Je  rencontre  un  capitaine  d'état- 
major  :  «  Ce  canon-là,  me  dit-il,  est  encore  à  quatre  ou  cinq 
lieues;  il  est  bientôt  midi;  on  tiraillera  jusqu'à  la  nuit  aux  avant- 
postes,  et  ce  sera  tout  pour  aujourd'hui;  mais  demain...  ah! 
demain  vous  aurez  de  la  besogne.  » 

Une  heure.  —  Toujours  la  même  canonnade.  Rien  à  faire  à, 
l'ambulance.  Je  pars.  Je  marche  à  l'aventure;  je  cherche  à  dé-, 
couvrir   quelque  chose   et  ne   découvre   rien.   Les   paysans  se 
sauvent,  poussant  leurs  bestiaux  devant  eux,  emportant  leurs 
meubles  dans  des  charrettes.  Un  homme  laboure  tranquillement 
sur  son  champ. 

Quatre  heures.  —  Il  faut  retourner  à  Mouzon.  La  bataille 
évidemment  s'est  rapprochée.  Le  canon  parle  beaucoup  plus 
haut  et  beaucoup  plus  net;  on  a  déjà  peut-être  apporté  des 
blessés  à  l'ambulance.  Me  voilà  marchant,  et  de  mon  meilleur 
pas,  dans  la  direction  de  Mouzon.  La  route  tout  d'un  coup  fait. 
un  coude.  Quelque  chose  me  passe  très  vite,  en  sifflant,  devant 
les  yeux.  Est-ce  une  balle?  Oui,  c'était  une  balle...  En  voici  une 
autre...  et  deux  autres...  et  dix  autres.  Un  obus  éclate  à  une 
centaine  de  mètres. 

Je  m'arrête...  C'est  la  première  fois  que  je  me  trouve  au  milieu 
d'une  bataille.  Je  n'ai  pas  peur...  non,  je  n'ai  pas  peur...  mais, 
je  suis  un  peu  surpris,  un  peu  ému...  Il  y  a  décidément  trop  de 
balles  dans  ce  chemin-là...  Cherchons  une  autre  route.  Mouzon j 
est  entouré  de  feu...  Pourrai-je  rentrer  à  l'ambulance? 

Je  tombe  au  milieu  du  4e  régiment  d'infanterie  de  marine. 
«  Où  allez-vous?  —  A  Mouzon.  —  A  Mouzon!  me  répond  un 
«  officier;  vous  n'irez  pas  ce  soir  à  Mouzon...  Les  obus  pleuvent 
«  tout  autour  du  village.  Voici  bientôt  la  nuit.  Si  vous  ne  con- 
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[laissez  pas  le  chemin,  vous  vous  égarerez,  vous  tomberez  dans 
des  grand'gardes,  françaises  ou  prussiennes, qui  vous  enver- 
ront des  coups  de  fusil.  Passez  la  nuit  ici,  avec  nous.  Mouzon 
sera  peut-être  dégagé  demain  matin,  et  vous  pourrez  y  ren- 
trer. » 

Je  reste.    Nuit    glaciale.   Je  n'ai  ni    manteau    ni    couverture. 
Étais  parti  en  flâneur,  en  curieux,  les  mains  dans  mes  poches. 
e  m'assieds  près  d'un  grand  feu.  Longue  conversation  avec  un 
ieu\  capitaine.  Il  est  très  inquiet.  «  Nous  avons  de  bons  briga- 
diers, me  dit-il,  et  de  bons  divisionnaires;  mais  l'intendance  a 
perdu  la  tète,  et  on  ne  sent  pas  le  commandement  supérieur. 
L'armée  n'est  pas  dans  la  main  du  chef.  On  se  bat  au  hasard, 
à  la  diable,  au  petit  bonheur,  où  on  se  trouve  et  comme  on 
peut.  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu!  C'est  un  peu  comme  ça  que 
nous  avons  battu  les   Autrichiens  à  Solférino.  »  Il  se  noue 
ien  correctement  un  foulard  autour  de  la  tête,  s'enveloppe  les 
imbes  dans  une  couverture,  et,  la  tête  sur  un  sac  de  soldat, 
endort. 

A  trois  heures  du  matin,  ordre  au  régiment  de  se  rapprocher 
la  Meuse.  Que  faire?  Je  ne  peux  rester  seul,  la  nuit,  en  pleine 
kmpagne.  «   Venez  avec  nous,  me  dit  le  vieux  capitaine,   au 
petit  jour  vous  chercherez  à  vous  orienter  et  à  voir  si  vous 
pouvez  retrouver  votre  ambulance;  mais  n'y  comptez  pas,  la 
bataille  est  venue  se  mettre  entre  nous  et  Mouzon.   » 
Je  pars  avec  le  régiment.  Nous  arrivons  à  la  Meuse,  et  subi- 
ment   nous    nous    trouvons    en    plein    feu.    Moins    d'émotion 
u'hier.  Beaucoup  moins.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seul,  et  il  y 
plaisir  à  voir  se  battre  ces  braves  gens.  Ils  sont  tranquilles  et 
isolus.  Je  suis  presque  content  d'être  là  et  d'avoir  ma  part  de 
ur  danger.  Il  y  a  une   contagion  du  courage  comme  une  con- 
tgion  de  la  peur.  Mon  vieux  capitaine  va  et  vient  au  milieu  de 
es  hommes.  Il  est  maussade  et  bougon.  «  Voyez- vous,  me  dit-il, 
c'est  bien  ce  que  je  vous  disais  hier  soir.  Pas  de  commande- 
ment supérieur.  Nous  nous  battons  tout  seuls  et  pour  notre 
compte.  Nous  avons  devant  nous  de  l'artillerie  prussienne... 
et  de  la  bonne...  et  pas  d'artillerie  française  avec  nous.  » 

Le  feu  augmente Nous  sommes  couverts  de  mitraille  prus- 

enne.  Je  rencontre  encore  mon  capitaine  :  «  Ah!  me  dit-il 
durement,  ne  restez  donc  pas  ici,  dans  nos  jambes.  Vous  allez 
vous  faire  tuer  bêtement,  pour  rien.  Ne  cherchez  pas  à  rentrer 
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«  dans  Mouzon  ;  tout  ce  côté-là  est  en  feu.  Vous  êtes  mainte- 
«  nant  plus  près  de  Sedan  que  de  Mouzon.  Essayez  de  vous 
«  jeter  dans  Sedan.  Les  chemins  doivent  être  libres  par  là. 
«  Vous  trouverez  des  blessés  à  Sedan,  et  vous  serez  très  utile 
«  dans  les  ambulances.  Allez -vous -en,  allez-vous-en,  et  au 
«  revoir.  » 

Il  était  sept  ou  huit  heures  du  matin.  Je  pars,  épuisé  de  fatigue, 
la  tête  pesante,  dormant  tout  debout,  ne  sachant  plus  ni  où 
j'étais,  ni  où  j'allais,  ni  ce  que  je  faisais...  Toujours  le  canon;  \ 
toujours  des  obus...  plus  rares  cependant.  Je  traverse  un  petit 
bois  de  mélèzes.  Je  sens  une  invincible  lassitude...  je  me  laisse 
tomber  dans  l'herbe...  La  terre  était  trempée,  et  me  voilà  couché 
dans  l'eau.  Je  n'ai  jamais  eu  de  lit  meilleur,  et  jamais  je  n'ai  • 
dormi  d'un  plus  profond  sommeil. 

Tout  d'un  coup,  je  reçois  sur  la  tête  une  espèce  de  douche 
violente.  Je  me  secoue.  J'étais  couvert  de  boue  et  de  terre.  Un 
obus  avait  éclaté  à  dix  pas  de  moi.  Encore  des  obus.  C'est  une 
averse.  Je  pars  en  courant,  au  hasard,  devant  moi.  Mon  cou- 
rage  s'en  allait.  Les  fantassins  de  marine  n'étaient  pas  là  pour 
me  soutenir  et  me  donner  l'exemple...  Voici  les  balles  mainte- 
nant. 

Je  rencontre  enfin  un  grand  talus  qui  borde  le  chemin  et  me 
met  à  l'abri.  Le  hasard  m'avait  servi  :  c'était  dans  la  direction  < 
de  Sedan  que  j'avais  couru.  J'aperçois  la  ville.  Après  avoir  un 
peu  soufflé  derrière  mon  talus,  je  me  remets  en  route.  Fin  du  '■ 
talus.  Nouvelle  pluie  de  balles,  et  plus  drue,  et  plus  serrée  que 
jamais.  J'étais  dans  la  ligne  même  du  feu  d'un  régiment  prus-  | 
sien.  Je  reprends  le  trot  et  je  fais  un  nouveau  mouvement  en  j 
arrière.  Combien  de  temps  ai-je  dormi  dans  mon  herbe  mouillée?  j 
Combien  de  temps  ai-je  marché  et  combien  de  temps  couru?  Je  I 
ne  sais  trop;  mais  ce  que  je  sais,,  c'est  qu'il  était  six  heures  du  j 
soir  quand  j'arrivai  au  milieu  du  campement  d'un  escadron  de  I 
cuirassiers. 

Je  trouve  là  un  sous -lieutenant,  grand,  beau  garçon,  d'une 
vingtaine  d'années.  Je  mourais  de  faim.  Mon  vieux  capitaine  j 
m'avait  donné  un  morceau  de  pain,  que  j'avais  dévoré  à  six 
heures  du  matin,  sous  les  balles  prussiennes. 
'  Le  sous -lieutenant  de  cuirassiers  me  dit  :  «.  Je  peux  vous 
donner  un  morceau  de  pain  et  autre  chose  encore.  Vous  êtes  du 
Midi?  —  Oui,  de  Marseille.  —  Oh!  j'ai  bien  reconnu  eela  à  votre 
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0eent.  Moi,  je  suis  de  Bôziers.  Vous  devez  aimer  les  oignons? 

-J'en  ai  tout  un  champ,  o  Là-dessus,  il  s'en  va  lui-môme,  avec 

on  grand  sabre  qui  traînait   par  terre,  et  ses  grosses  hottes 

ouvertes  de  boue  <vt  de  poussière,  m'arracher  cinq  ou  six  oignons 

us  son  champ.  —  «  Ils  sont  excellents,  me  dit-il  en  me  les 

fiVant,  et  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  du  sel!   j'ai  du  sel!  »    Il  tira 

lois  de  sa  poche  un  petit  cornet  crasseux  qui  était  rempli  de  seL 

,  Nous  nous  asseyons  tous  les  deux  sur  l'herbe,  et  me  voilà 

rangeant  avec  délices  mon  pain,  mon  sel  et  mes  oignons.  — 

\lors,  me  dit  mon  sous-lieutenant,  voilà  deux  jours  que  vous 

perdu  au  milieu  de  la  bataille?  Eh  bien!  que  pensez-vous  de 

affaires?  (ja  va  mal,  n'est-ce  pas?  ça  va  mai? —  Mais  je  ne 

lis  pas  trop,  c'est  la  première  bataille  que  je  vois,  et  je  n'y 

>m prends  rien  du  tout.  —  Oh  !  je  vous  dis  que  ça  va  mal.  Nous 

k  sommes  pas  commandés.  Ainsi,  nous,  voilà  deux  jours   que 

bus  sommes  là  comme  oubliés,  sans  ordres.  C'est  stupide,  des 

lerres  comme  ça.  » 

.  Mon  dîner  terminé,  je  parle  de  m'en  aller.  Je  ne  pense  plus 
iMouzon,  mais  je  veux  entrer  dans  Sedan. 
. —  Restez  avec  nous  cette  nuit,  me  dit  mon  sous-lieutenant, 
nus  trouveriez  ce  soir  les  portes  fermées.  Partez  demain  matin 
.1  petit  jour.  Je  vais  vous  faire  donner  une  botte  de  paille  et 
lie  couverture. 

|,Je  me  décide  à  rester...  J'étais  hier  dans  l'infanterie  de 
larine;  me  voilà  maintenant  dans  la  grosse  cavalerie.  Je  me 
jurre  dans  ma  botte  de  paille  et  dans  ma  couverture.  Je 
L'endors. 

:  La  fusillade  et  la  canonnade  me  réveillent  au  petit  jour.  Les 
Ifaires  décidément  allaient  mal,  car  la  bataille,  qui  depuis 
Ivant-veille  est  sur  mes  talons,  me  pourchasse  et  me  rattrape. 
Is  cuirassiers  montent  à  cheval  :  «  Au  revoir,  me  dit  mon 
Isous-lieutenant,  et  bonne  chance.  »  Je  le  quitte,  et  trois  jours 
1res,  à  Mouzon,  en  reconnaissance  de  l'hospitalité  et  du  dîner 
l'il  m'avait  offerts,  je  lui  coupais  le  bras  droit. 
(Après  trois  ou  quatre  heures  de  marches  et  de  contre-marches, 
■réussis  enfin  à  gagner,  sain  et  sauf,  une  des  portes  de  Sedan, 
lès  de  la  porte,  je  vois  un  dragon  tenant  des  chevaux  en  main. 
I  ne  demande  si  j'ai  des  nouvelles  de  la  bataille.  Je  lui  réponds 
kù  je  ne  sais  rien,  et  je  lui  demande,  moi,  ce  qu'il  fait  là  :  «  Je 
Ipde,  me   dit-il,  les  chevaux  d'un  général.  —  Quel  général? 
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—  Je  ne  le  connais  pas.  Hier,  dans  la  journée,  j'ai  perdu  mon 
régiment  ;  alors,  apercevant  une  ville,  je  venais  voir  si  par  ha- 
sard mon  régiment  n'était  pas  dedans.  J'ai  rencontré  ce  général 
qui  m'a  dit  :  «  Eh  dragon  !  venez  ici,  dragon  ;  venez  tenir  mes 
«  chevaux.  »  J'ai  mis  pied  à  terre,  j'ai  pris  les  deux  chevaux,  et 
voilà  trois  heures  au  moins  que  je  suis  là  à  croquer  le  marmot. 
Je  crois  que  le  général  et  son  aide  de  camp  sont  allés  déjeuner 
dans  Sedan.  Ils  auraient  bien  dû  m'inviter  ;  je  n'ai  rien  mangé 
depuis  hier  matin. 

C'est  une  drôle  de  guerre  tout  de  même  !  » 
Enfin,  me  voilà  dans  Sedan.  Pas  un  soldat.  Les  rues  dé- 
sertes. Toutes  les  maisons  et  les  boutiques  fermées.  La  ville 
pleine  de  charrettes,  de  fourgons  et  de  caissons.  Je  vois  la  croix 
de  Genève  sur  une  grande  porte  noire.  J'entre.  C'est  une  ambu- 
lance installée  dans  une  usine.  J'offre  mes  services,  qui  sont 
acceptés.  On  commence  à  apporter  des  blessés.  La  canonnade  se 
rapproche.  Des  obus  tombent  sur  la  ville. 

A  soixante  pas  de  notre  ambulance  était  la  sous-préfecture, 
quartier  général  de  l'empereur. 

De  nos  fenêtres,  je  voyais  tout  ce  qui  se  passait  sur  la  place 
Des  officiers  brodés  et  galonnés  partaient  et  revenaient  san; 
cesse  au  grand  galop.  L'Empereur,  de  temps  en  temps,  à  cheval 
suivi  d'un  énorme  état-major,  faisait  de  petites  promenades  ai 
dehors.  On  a  raconté,  depuis,  que  l'Empereur  avait  passé  toute  l 
journée  du  1er  septembre  à  chercher  la  mort.  Soit,  mais  il  ne  1; 
cherchait  ni  bien  loin,  ni  bien  longtemps,  car  à  peine  était-i 
sorti  qu'il  était  rentré.  Les  aides  de  camp  de  l'Empereur  étaien 
sérieux  et  sombres.  Lui,  toujours  le  même,  impassible,  inerte 
un  air  d'indifférence  et  de  somnolence. 

Nos  lits  et  notre  paille,  rapidement,  se  garnissaient  de  blessés  I 
Nous  faisions  de  notre  mieux,  un  chirurgien  militaire  et  mo: 
pour  suffire  à  tout.  Mais  voilà  que,  subitement,  un  obus  tombt 
au  milieu  de  la  salle,  comme  un  coup  de  tonnerre,  sur  le  lit  d'u  i 
vieux  capitaine,  grièvement  blessé. 

L'obus  éclate,  ricoche,  traverse  le  plancher,  casse  tous  les  cail 
reaux,  perce  les  murs  et,  avec  un  tapage  effroyable,  remplit  I 
salle   de   poussière,  de   poudre  et  d'une  fumée  noire,  acre,  a 
phyxiante,  aveuglante.   Pleurs,  cris,  tumulte  indescriptible.  I 
fumée  enfin  se  dissipe.  Je  me  retrouve  sous  un  lit.  Je  me  i\ 
Je  me  tâte.  Pas  de  blessure  ;    mais  j'ai  les  yeux  brûlés  par 
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poudre.  Je  ne  peux  pas  rouvrir  l'œil  droil  ©1  j'entr'ouvre  pénible- 
ment l'œil  gauche. 

J'assiste  alors  à  un  prodigieux  spectacle.  Nous  avions  Là 
environ  cent  cinquante  blessés.  Tous,  sauf  une  dizaine,  qui, 
ayant  des  jambes  coupées  ou  des  cuisses  cassées,  ne  pouvaient, 
bouger,  toussotaient  relevés  et  couraient  au  hasard,  à  tort  ci  à 
travers,  dans  la  salle,  cherchant  à  se  sauver,  poussant  des  cris, 
en  chemise,  pieds  nus,  celui-ci  portant  son  bras,  celui-là  soute- 
nant sa  tète,  au  milieu  des  dames  de  Sedan  affolées  et  des  reli- 
gieuses éperdues. 

Peu  à  peu,  on  se  calme,  on  se  retrouve.  Je  criais  de  toutes  mes 
forces  :  «  Retournez  à  vos  places,  il  n'y  a  plus  de  danger  ; 
retournez  à  vos  places.  »  Mes  yeux  me  faisaient  un  mal  horrible. 
L'ordre  se  rétablit  et  je  vois  tranquille,  dans  son  lit  d'où  il 
l'avait  pas  bougé,  le  vieux  capitaine  sur  qui  la  bombe  m'avait 
>aru  tomber  en  plein.  Je  cours  à  lui  :  «  Je  n'ai  rien,  me  dit-il, 
*ien  du  tout  ;  il  paraît  que  ce  n'est  pas  encore  pour  cette  fois...  » 
1  est  mort  dans  la  journée,  d'une  horrible  blessure  qu'il  avait 
lans  l'aine.  La  bombe  avait  tué  un  malade  et  blessé  une  reli- 
gieuse. 

Six  heures  arrivent.  L'Empereur  avait  cessé  ses  petites  prome- 
nades qui,  à  ce  moment-là,  n'auraient  pas  été  sans  danger,  car 
tous  commencions  à  être  sérieusement  bombardés.  Je  vois  sortir 
le  la  sous-préfecture  un  général,  suivi  d'un  lancier  portant  un 
Irand  drap  blanc  attaché  au  bout  d'une  lance.  Absolument  en 
l'iême  temps  arrivait  à  la  sous-préfecture  un  parlementaire 
Irussien,  les  yeux  bandés. 

p  La  nuit  vient.  La  canonnade  cesse.  Jusqu'à  une  heure  du  ma- 
in, je  m'occupe  de  mes  blessés  ;  puis,  je  me  jette  sur  un  lit  et  je 
|brs  jusqu'au  jour.  A  six  heures,  —  c'était  le  2  septembre,  —  je 
l'.e  lève,  je  descends...  La  proclamation  Wimpffen  est  affichée 
lans  les  rues.  L'armée  toute  entière,  avec  armes  et  bagages,  est 
Ikrrée  à  l'ennemi. 

ï  Quelle  journée!  Quel  spectacle  !  L'armée  française,  prisonnière, 
à'ifilait  sur  le  pont  de  Sedan,  devant  les  remparts,  entre  deux 
liies  de  troupes  prussiennes.  Soldats  et  officiers,  en  traversant 
pont,  jetaient  dans  la  Meuse  sabres,  fusils,  ceinturons,  gi- 
■Tnes,  croix,  médailles,  épaulettes.  Pendant  ce  temps,  à  grands 
*  ups  de  marteau,  dans  Sedan,  les  artilleurs  enclouaient  les  ca- 
lons   et    brisaient    les    ressorts   des    mitrailleuses.    On    démo- 
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lissait  les  fourgons  et  les  caissons.  Les  chevaux  dételés 
erraient  à  l'aventure  dans  les  rues  de  Sedan.  En  prenait  qui 
voulait.  Des  soldats  criaient:  Cheval  à  vendre!  cheval  à  vendre  ! 
Cinq  francs  !  dix  francs  !  quinze  francs  !  Quant  aux  sacs  et  cou- 
vertures, cela  ne  coûtait  que  la  peine  de  les  ramasser.  J'ai  acheté 
pour  quarante  sous  quatre  ou  cinq  cents  lettres  trouvées  dans 
des  sacs...  Beaucoup  de  lettres  anciennes,  vieilles  de  cinq,  dix  et 
quinze  ans.  Chez  les  officiers  les  lettres  d'amour  dominaient,  et 
chez  les  soldats  les  lettres  de  famille.  Dans  les  lettres  d'amour,  il 
était  beaucoup  question  d'argent  :  on  demandait  cinquante  francs 
aux  officiers  et  cinquante  sous  aux  soldats  ;  c'était  toute  la  diffé- 
rence. 

Dans  ce  grand  désordre,  dans  cet  effarement  général,  tous  les 
sentiments  éclataient  avec  un  incroyable  abandon.  Personne  ne 
songeait  à  dissimuler.  Les  uns,  inertes,  stupides,  hébétés,  ne 
comprenaient  rien  à  ce  qui  se  passait  ;  ces  gens-là  ne  savaient 
pas  pourquoi  et  pour  qui  ils  se  battaient,  indifférents  à  la  défaite 
comme  ils  auraient  été  indifférents  à  la  victoire.  Rien  de  bon  ni 
de  mauvais  dans  l'âme.  Des  brutes.  D'autres,  au  contraire,  se 
montraient  joyeux,  riaient,  plaisantaient  et  lançaient  leurs  armes 
dans  la  Meuse  avec  une  évidente  satisfaction  d'en  être  débar- 
rassés ;  ces  gens-là  étaient  contents  d'être  prisonniers  et  le  lais- 
saient voir  ;  la  guerre  était  finie,  ils  échappaient  à  la  mort,  ils  ne 
voyaient  rien  au  delà. 

D'autres  enfin,  et  ceux-là  par  bonheur  étaient  les  plus  nom- 
breux, d'autres  pleuraient  de  honte,  de  rage  et  d'humiliation... 
Ils  pleuraient  de  vraies  larmes,  des  larmes  d'enfant,  des  larmes 
de  femme,  et  jetaient  avec  une  véritable  fureur  leurs  armes 
dans  la  rivière.  Il  y  avait  dans  ces  cœurs-là  le  sentiment  de 
l'honneur  et  l'amour  de  la  patrie. 

Cet  affreux  défilé  se  prolongea  jusqu'au  soir...  Dans  l'intérieur 
de  la  ville,  pendant  ce  temps,  l'indiscipline  était  à  son  comble. 
Des  soldats  ivres  insultaient  les  officiers  et  pillaient  les  fourgons  de 
vivres,  malgré  les  efforts  des  fonctionnaires  de  l'intendance,  qui 
criaient  :  «  Laissez  cela,  c'est  pour  nourrir  les  blessés  qui 
meurent  de  faim.  —  Nous  aussi  nous  mourons  de  faim,  répon-1 
daient  les  soldats  ;  nous  n'avons  pas  mangé  depuis  hier...  »  El 
ils  éventraient  les  fourgons,  défonçaient  des  barriques,  crevaient 
les  sacs  de  riz  et  de  pommes  de  terre.  J'ai  entendu  un  colone  i 
dire  à  un  général  :   «  Ah  !  l'on  vous  voit  aujourd'hui,  monsieur 
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)ù    donc,    étiez-vous  hier?  »    Peut-être  était-ce  ce  général  qui 
ivait  donné  ses  chevaux  à  garder  à  co  pauvre  dragon. 

Le  3  septembre,  de  grand  matin,  je  réussis  à  m 'échapper  de 
Sedan...  Je  n'avais  qu'une  pensée  :  retrouver  mon  ambulance  et 
mes  camarades.  J'erre  dans  la  campagne...  Je  me  glisse  au 
nilieu  des  sentinelles  prussiennes.  J'arrive  à  Bazeilles  qui  était 
encore  en  flammes.  Je  suis  conduit  devant  un  colonel  bavarois  ; 
1  était  dans  une  cour  de  ferme,  donnant  des  ordres  pour  l'enseve- 
issement  de  vingt-deux  cadavres  de  paysans  et  paysannes,  qui 
étaient  là,  en  bloc,  entassés  les  uns  sur  les  autres.  On  les  avait 
usillés  la  veille.  Leur  crime  était  d'avoir  tiré  sur  les  Prussiens 
oendant  que  l'infanterie  de  marine  se  battait  héroïquement  dans 
eur  village. 

Le  colonel  bavarois  me  reçut  fort  bien:  «Vous  cherchez,  me  dit- 
c  il,  une  ambulance  française  de  la  Société  internationale?  Il  y  en 
(  a  une  à  Balan,  près  d'ici.  Vous  venez  de  Sedan?...  etc.,  etc.  » 
e  dus  répondre  à  deux  ou  trois  questions.  Près  de  nous,  on  com- 
nençait  à  emporter  les  cadavres.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire 
h  ce  Bavarois  :  «  Ah  !  des  femmes  !  cela  est  bien  cruel.  —  Oui, 
i.ans  doute,  me  répondit-il,  mais  que  voulez-vous,  la  guerre  n'est 
,>as  humain  (sic).  » 

|  Je  continuai  ma  route  avec  un  laisser-passer  prussien...  Un 
;rand  enterrement  militaire  traversait  les  ruines  de  Bazeilles.  Il 
r  avait  trois  cercueils.  C'étaient  trois  officiers  supérieurs  alle- 
mands qui,  la  veille,  avaient  été  tués...  Une  excellente  musique 
Prussienne  jouait  la  marche  funèbre  de  Beethoven.  On  entendait 
|'3S  cris  de  joie  d'une  division  saxonne  qui,  à  un  kilomètre  de  là, 
i  hantait  le  Faterland  et  poussait  des  hourras. 

J'arrivai  le  soir  à  Balan...  Je  retrouvai  mon  ambulance,  et, 
lians  mon  ambulance,  le  pauvre  sous-lieutenant  de  cuirassiers 
l'.ui  m'avait  donné,  de  si  bon  cœur,  du  pain,  des  oignons  et  de  la 
(aille.  Je  lui  coupai  le  bras  le  lendemain.   «  Ah  !   me  disait-il 

après  l'opération,  j'avais  bien  raison  de  vous  dire  que  cette 
.   guerre  était  stupide...  Me  voilà  avec  un  bras   de  moins,   et 

je  n'ai  pas  vu  un  Prussien.  Nous  avons  été  battus  sans  même 

avoir  combattu.  » 

Ludovic  Halévy, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 


L'EXAMINATEUR'1' 

(Suite  et   fin) 


IV 


La  confusion  et  la  maladresse  dont  le  professeur  avait  fait  un 
si  brillant  étalage  lors  de  sa  première  leçon,  ne  se  reproduisirent 
pas;  c'était  un  homme  tranquille,  avons-nous  dit,  et  si  l'appa- 
rition de  deux  dames  dans  son  logis  de  célibataire  avait  pu  mo- 
mentanément lui  occasionner  quelque  trouble,  il  reprit  bientôt 
son  assiette  en  voyant  combien  ses  visiteuses  étaient  peu  gê- 
nantes. 

Les  mardis  et  les  samedis  se  succédèrent  paisiblement  pendant 
trois  ou  quatre  mois;  Annette  répétait  ses  leçons  avec  une 
conscience  admirable,  mais  elle  ne  paraissait  point  faite  pour  la 
science  ;  au  moment  même  où  le  professeur  venait  de  lui  expliquer 
une  règle  de  grammaire  ou  quelqu'un  des  mystères  de  l'arithmé- 
tique, la  jeune  fille  commettait  une  de  ces  monstrueuses  erreurs 
qui  font  infailliblement  lever  au  ciel  les  yeux  et  les  bras  des 
pédagogues.  Avec  la  patience  d'un  martyr,  Maréguine  recom- 
mençait son  explication  en  s'efforçant  de  la  simplifier.  —  Peine 
perdue!  Annette  apprenait  par  cœur  tout  ce  qu'on  voulait, 
mais  comprendre,  c'était  autre  chose. 

—  Je  n'ai  pas  la  vocation,  dit-elle  un  jour  à  son  professeur,  en 
passant  sa  main  sur  ses  yeux  pour  essuyer  les  larmes  qui  vou- 
laient jaillir  malgré  elle. 

—  Cela   viendra,    travaillez  !    répondit   Maréguine   d'un   ton 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  février  1892. 
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mcourageant,  bien  qu'il  fût  intérieurement  persuadé  que  cela 

ic  viendrait  pas. 

Les  choses  en  étaient  là,  Lorsqu'un  mardi  Annette  parut  tonte 
seule  dans  le  cabinet  du  professeur.  Sans  embarras,  mais  d'un 
lir  triste,  elle  déposa  son  petit  sac  sur  la  table  et  se  mit  en  devoir 
:1e  l'ouvrir. 

—  Et  votre  mère?  fit  Maréguine  étonné. 

—  Ma  mère  est  malade,  répondit  Annette  d'une  voix  pleine  de 
sanglots;  elle  poussa  un  soupir,  ouvrit  son  livre  et  le  posa  devant 
e  professeur. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a?  dit  celui-ci  en  regardant  son  élève. 

—  Elle  a  pris  froid  à  l'église  dimanche;  ce  ne  sera  peut-être 
ùen;  elle  a  voulu  que  je  vinsse...  Il  faut  que  je  sois  bientôt  en 
itat  de  gagner  ma  vie...,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  tran- 
quilliser. 

Annette  avait  dit  tout  cela  par  petites  phrases  courtes,  entre- 
coupées de  soupirs  contenus  ;  en  terminant,  elle  leva  les  yeux  et 
•egarda  Maréguine,  qui  se  sentit  profondément  touché.  Ce  regard 
lésespéré  indiquait  tant  de  confiance  en  lui,  qu'il  se  sentit  charge 
l'àme. 

—  Eh  bien,  fit-il,  travaillons. 

L'heure  passa  comme  de  coutume  ;  de  temps  en  temps  le  pro- 
esseur,  tournant  les  yeux  vers  la  place  ordinairement  occupée 
>ar  Mme  Larionof,  s'étonnait  de  ne  pas  entendre  le  cliquetis  des 
liguilles  de  son  bas;  l'appartement  lui  semblait  plus  vaste  : 
)ref,  la  figure  résignée  de  la  bonne  dame  lui  manquait  étran- 
gement. 

A  la  leçon  suivante,  Annette  vint  encore  seule.  Sa  mère  n'allait 
>as  mieux  ;  le  médecin  craignait  qu'elle  ne  fût  obligée  de  rester 
,u  lit  très  longtemps...  Il  faudrait  peut-être  retourner  dans  leur 
>etit  bien  de  campagne,  où  l'on  vivait  tant  bien  que  mal  sans  dé- 
>enser  d'argent  ;  alors  adieu  l'examen  et  toute  espèce  d'avenir... 

—  Cela  ne  se  peut  pas!  s'écria  Maréguine,  et  il  faut  que  vous 
»assiez  vos  examens  !  Nous  travaillerons  davantage  pour  aller 
•lus  vite. 

Annette  lui  jeta  un  regard  reconnaissant  et  se  mit  aussitôt  à 
étude. 

Quand  la  le<:on  fut  terminée  et  qu'elle  eut  remis  son  chapeau, 
3  professeur  lui  demanda  d'un  air  distrait  où  demeurait  sa  mère. 

C'était  dans  un  pauvre  faubourg,  bien  éloigné  des  autres  et 
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non  moins  éloigné  de  la  demeure  de  Maréguine.  Celui-ci  regarda 
la  jeune  fille  avec  stupéfaction. 

—  Et  vous  venez  à  pied  ?  dit-il  après  avoir  réfléchi  un  moment. 

—  Naturellement,  fit  Annette  avec  un  faible  sourire. 

Le  professeur  réfléchit  encore,  puis  tendit  la  main  à  la  jeune 
fille. 

—  A  mardi,  dit-il. 

Annette  le  salua,  prit  ses  livres  et  sortit. 

De  son  côté,  le  professeur  Maréguine  se  rendit  à  son  cours, 
remplit  ses  devoirs  comme  à  l'ordinaire  et  rentra  chez  lui  vers 
trois  heures.  En  attendant  le  dîner,  il  voulut  se  mettre  à  dévider 
encore  un  peu  de  son  écheveau  de  lois,  mais  le  fil  s'enchevêtrait 
ce  jour-là  d'une  façon  extraordinaire.  Prenant  une  résolution,  il 
endossa  sa  pelisse,  sortit  et  se  fit  conduire  en  traîneau  chez  Mme  La- 
rionof. 

C'était  vraiment  très  loin,  et  Maréguine  éprouva  un  étrange 
malaise  en  pensant  qu' Annette  faisait  ce  chemin  aller  et  retour 
les  jours  de  leçon,  non  plus  dans  un  bon  traîneau,  mais  à  pied, 
dans  la  neige,  et  parfois  dans  la  pluie  quand  survenait  un  dégel. 

Le  traîneau  s'arrêta  devant  une  petite  maison  basse,  construite 
en  bois.  On  entrait  par  la  cour,  et  les  dames  Larionof  n'habitaient 
même  pas  la  chétive  maison  qui  donnait  sur  la  rue  ;  leur  demeure 
était  située  dans  une  toute  petite  masure,  à  gauche  dans  la  cour. 
Un  gros  chien  de  garde  vint  flairer  Maréguine,  puis,  satisfait  de 
l'examen,  s'en  retourna  à  sa  niche.  Maréguine  monta  les  trois 
marches  du  petit  perron  et  chercha  la  sonnette;  il  n'y  en  avait 
point.  Il  frappa  discrètement.  Annette  vint  lui  ouvrir. 

Un  petit  cri  d'étonnement  et  son  nom  avertirent  Maréguine  de 
la  présence  de  la  jeune  fille,  car  il  se  trouvait  dans  une  anticham- 
bre obscure.  Une  porte  s'ouvrit,  celle  qu'il  avait  laissée  ouverte 
se  referma,  et  le  professeur  se  trouva  dans  une  petite  chambre 
éclairée  par  deux  fenêtres  grandes  comme  un  mouchoir  de  poche. 
Sur  un  de  ces  affreux  lits  russes  composés  d'un  fond  de  planches  et 
d'un  matelas  aussi  épais  qu'une  pièce  de  cent  sous,  Mme  Larionof, 
soutenue  par  des  oreillers  blancs  comme  la  neige,  tricotait  son 
bas  éternel.  A  l'annonce  de  la  visite  inattendue,  elle  avait  laissé 
tomber  son  ouvrage,  et,  la  tête  tournée  vers  la  porte,  elle  atten- 
dait. 

—  Est-il  possible!  fit-elle  en  joignant  ses  mains  maigre 
noueuses,  vous,  monsieur  le  professeur,  vous  daignez... 
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Annctte  avait  offert  une  chaise  à  M.  le  professeur,  qui  s'assit 
auprès  de  la  malade. 

Tout  était  d'une  propreté  éblouissante.  Le  linge,  le  plancher 
soigneusement  lavé,  l'essuie-mains  qui  séchait  devant  le  poêle, 
la  tasse  de  thé  et  le  plateau  à  portée  de  la  malade,  tout  dénotait 
une  main  amoureuse  de  l'ordre. 

—  Comme  c'est  propre  chez  vous!  dit  Maréguine,  comparant 
mentalement  cet  intérieur  pauvre  et  soigné  avec  son  chez-lui 
aisé,  où  la  main  négligente  de  Marfa  oubliait  souvent  de  passer 
le  plumeau. 

—  C'est  ma  fille  qui  range,  dit  Mm0  Larionof  avec  orgueil.  Ce 
n'est  pas  une  savante,  mais  c'est  une  ménagère ,  je  vous  en 
réponds. 

—  Il  faut  des  ménagères,  répondit  Maréguine,  plus  à  sa  propre 
pensée  qu'à  celle  de  la  bonne  dame,  il  faut  des  ménagères  dans 
le  monde.  Dieu  merci,  nous  ne  manquons  pas  de  savantes. 

—  Au  nom  du  ciel,  s'écria  Mme  Larionof,  qui  a  pu  vous 
inspirer  l'idée  de  venir  nous  voir? 

—  Mais...  Maréguine  hésita...  puisque  vous  êtes  malade... 
Comment  allez- vous  ?  fit-il  soudain,  enchanté  d'avoir  trouvé  cette 
question  éminemment  pratique. 

Mme  Larionof  secoua  la  tête. 

—  Pas  bien  ;  le  docteur  dit  que  je  ne  pourrai  peut-être  pas 
marcher  avant  l'été...  Il  va  falloir  retourner  à  la  campagne... 

—  Mais,  interrompit  Maréguine,  vous  avez  des  amis  à  Moscou, 
sans  doute? 

—  Personne. 
-    Comment,  personne? 

—  Pas  une  âme.  Nous  ne  connaissons  que  vous . 
Maréguine  resta  silencieux.  Il  poursuivait  un  travail  intérieur 

qui  ne  se  faisait  pas  vite.  Pendant  qu'il  réfléchissait,  Annette, 
qui  allait  et  venait  mystérieusement  dans  la  chambre,  s'approcha 
de  lui  et  lui  présenta,  sur  un  petit  plateau  recouvert  d'une  ser- 
viette, la  tasse  de  thé  la  plus  appétissante  qu'il  eût  jamais  vue. 
Il  la  prit  en  remerciant. 

—  De  la  crème?  fit  Annette,  qui  se  tenait  debout  devant  lui, 
le  petit  crémier  de  porcelaine  à  la  main,  le  bras  soulevé,  un  sou- 
rire charmant  sur  les  lèvres. 

Ebloui,  Maréguine  murmura  :  —  S'il  vous  plaît. 

Annette  laissa  tomber  quelques  gouttes  de  crème  dans  la  tasse 
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et  disparut.  Quand  le  poignet  délicatement  enfermé  dans  la  man- 
chette blanche  et  la  main  rosée  de  la  jeune  fille  ne  furent  plus 
devant  lui,  Maréguine  trouva  qu'il  manquait  quelque  chose  à 
son  horizon. 

On  causait  un  peu,  la  conversation  n'avait  pas  une  allure  bien 
vive,  mais  les  trois  personnages  qui  se  trouvaient  réunis  étaient 
contents  d'être  ensemble.  Enfin,  le  professeur  se  rappela  qu'il 
demeurait  au  bout  du  monde,  et  que  Marfa  le  gronderait  s'il  ren- 
trait en  retard  pour  le  dîner. 

—  Eh  bien,  fit-il  en  se  levant,  il  faut  vous  dépêcher  de  passer 
vos  examens  ;  la  session  ouvre  au  1er  mars,  vous  pouvez  être 
prête  d'ici  là. 

—  Croyez -vous  ?  dit  Mme  Larionof  d'un  air  de  doute. 

—  Certainement,  affirma  Maréguine.  Cela  dépend  de  made- 
moiselle Annette. 

Annette  leva  sur  son  professeur  un  regard  plein  de  confiance 
et  de  joie. 

—  Et  d'ici  là,  continua  le  brave  homme,  comment  vous  arran- 
gerez-vous  ? 

Les  deux  femmes  rougirent  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Nous  avons  encore  quelque  argent,  murmura  Mme  La- 
rionof, et,  quoique  couchée,  je  puis  travailler... 

Sa  main  avait  ressaisi  le  bas  vagabond. 

—  Comment,  s'écria  Maréguine,  ces  bas  que  vous  faites  tou- 
jours, c'est... 

—  C'est  pour  les  vendre,  conclut  Mme  Larionof. 

—  Et  l'on  vous  les  paye...? 

—  Vingt  kopeks  la  paire  ;  on  me  fournit  le  coton,  reprit  la  ma 
lade,  se  méprenant  au  mouvement  du  professeur. 

—  Ah!  répéta  celui-ci,  on  vous  fournit  le  coton.  C'est  très 
bien. 

—  J'en  fais  une  paire  par  jour,  quand  je  me  porte  bien,  voyez- 
vous,  ce  ne  sont  que  des  chaussettes... 

—  Ah  !  très  bien,  très  bien.  Au  revoir,  dit  le  professeur,  et  il 
sortit. 


Comme  il  l'avait  prévu,  Maréguine  fut  grondé  par  Marfa,  car 
il  arriva  en  retard,   et  le  rôti  était  trop  cuit;  mais  il  supporta 
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atiemnicnt  ce  double  contre-temps.  Il  avait  une  autre  idée  dans 
l  t<He,  et  cela  mcilait  un  certain  temps  à  prendre  corps. 
Après    dîner,  cependant,  il  trouva   qu'il    avait   suffisamment 

'fléchi,  car  il  passa  dans  son  cabinet,  non  sans  remarquer  com- 
ien  l'ordre  et  la  propreté  chez  lui  étaient  différents  de  ce  qu'il 
irait  vu  dans  la  journée.  Il  s'assit  devant  son  bureau,  prit  un 
illet  de  banque  de  cent  roubles  et  le  mit  dans  une  enveloppe  sur 
iquelle  il  écrivit  :  Restitution  d\m  ancien  débiteur  qui  veut  rester 
IConnu. 

Au  moment  de  cacheter  son  envoi,  il  s'arrêta,  retira  le  billet, 
contempla  longuement,  et,  après  cette  méditation,  lui  adjoignit 
i  second  billet  de  même  valeur.  Il  cacheta  l'enveloppe,  la  mit 
ans  son  portefeuille,  et,  le  lendemain,  l'envoya  à  Mme  Larionof 
\r  un  vieux  garçon  de  salle  à  l'Université,  qui  depuis  longtemps 
.isait  les  commissions  de  confiance  de  tous  les  professeurs  avec 
îaucoup  de  zèle  et  de  discrétion. 

Le  jour  de  la  leçon  d'Annette  vint  enfin  :  l'attente  avait  semblé 
ngue  à  Maréguine. 

—  Eh  bien,  quoi  de  nouveau?  ne  put-il  s'empêcher  de  dire  en 
Dyant  entrer  la  jeune  fille,  les  yeux  brillants,  le  visage  rose, 
atant  de  plaisir  que  de  froid,  —  il  gelait  fort  raisonnablement. 

—  Imaginez-vous,  monsieur,  dit  Annette  en  respirant  à  peine, 
nt  elle  avait  marché  vite,  imaginez-vous  que  vous  nous  avez 

orté  bonheur! 

!—  Moi?  Comment  cela?  fit  le  professeur  dont  le  cœur  battait 
tre  mesure. 

—  Le  lendemain  de  votre  visite,  un  débiteur  inconnu  a  fait 
:  mettre  à  maman  une  vieille  dette,  paraît-il,  deux  cents  roubles 

gent  ! 

Vraiment!  fit  Maréguine  avec  un  large  sourire  qui  montra 
utes  ses  dents  blanches  et  bien  rangées. 

—  Cela  arrive  bien  à  propos,  il  n'était  que  temps!  continua 
anette,  car  littéralement  nous  n'avions  plus... 

Elle  s'arrêta  confuse. 

—  Enfin,  reprit-elle,  cela  va  nous  permettre  d'arriver  à  mes 
«  amens  et  de  chercher  une  bonne  place...  Avec  mes  appointe- 
îmts  et  sa  petite  rente,  maman  pourra  vivre... 

—  Et  vous?  fit  Maréguine. 

—  Moi  !  ne  serai-je  pas  nourrie  et  logée  ?  Je  me  ferai  une  petite 
î.be  de  temps  en  temps...   il  ne  faut  pas  grand'chose.  J'ai  de 
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l'ordre,  ajouta-t-elle  en  souriant  ;  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  j'ai 
en  fait  de  qualités,  mais  au  moins  je  possède  celle-là  d'une  façon 
sérieuse. 

Maréguine  pensa  qu'elle  en  possédait  au  moins  une  autre  :  elle 
n'était  pas  égoïste  ;  mais  il  garda  ses  réflexions  pour  lui,  et  la 
leçon  commença. 

Annette  continua  à  venir  chez  le  professeur  comme  si  elle 
n'avait  fait  que  cela  toute  sa  vie.  La  vieille  Marfa  non  seulement 
la  tolérait,  mais  encore  la  protégeait  jusqu'à  un  certain  point. 
Annette  lui  avait  donné  une  excellente  recette  pour  enlever  les 
taches  de  bougie  sur  l'étoffe  des  meubles,  et  Marfa,  qui  avait 
tous  les  jours  occasion  d'employer  la  recette,  avait  pris  la  future 
institutrice  en  amitié. 

—  C'est  une  fille  d'esprit,  disait-elle  à  la  cuisine,  où  ses  paroles 
faisaient  loi. 

De  temps  en  temps,  Maréguine  allait  voir  Mme  Larionof,  qui 
continuait  à  rester  au  lit  et  à  tricoter  des  chaussettes  à  raison  de 
vingt  kopeks  la  paire.  Les  deux  cents  roubles  imprévus  ne  l'avaient 
pas  grisée,  elle  savait  que  cela  ne  pouvait  la  mener  bien  loin  : 
aussi,  elle  attendait  l'examen  de  sa  fille  avec  une  impatience 
fiévreuse.  Les  deux  solitaires  ne  voyaient  rien  au  delà  de  cet 
examen  ;  c'était  à  la  fois  le  but  et  le  point  de  départ  de  leurs  aspi- 
rations. —  Quand  Annette  aura  son  diplôme  :  telle  était  la  con- 
clusion de  toutes  les  phrases. 

Février  vint,  puis  tira  vers  sa  fin  :  le  jour  des  examens  était 
proche.  Le  professeur  avait  déclaré  Annette  suffisamment  pré- 
parée, et,  de  fait,  on  ne  pouvait  la  préparer  mieux,  car  elle  savait 
par  cœur  tout  le  manuel  des  aspirantes,  et  il  ne  fallait  pas  lui 
demander  autre  chose. 

—  Est-ce  encore  vous  qui  m'examinerez?  dit  Annette  à  son 
maître,  la  veille  du  terrible  jour;  il  était  venu  voir  Mme  Larionof 
et  lui  donner  des  espérances  qu'il  était  loin  de  partager. 

—  Premièrement,  répondit  Maréguine,  il  est  interdit  aux  exa- 
minateurs de  préparer  des  élèves  pour  leur  examen  ;  donc,  si 
j'avais  dû  vous  interroger,  je  n'aurais  pas  pu  vous  donner  de 
leçons,  ce  qui  eût  été  grand  dommage.  Secondement,  je  ne  suis 
pas  examinateur.  C'est  un  hasard  qui  m'avait  fait  remplacer  un 
collègue,  le  jour  où... 

—  Le  jour  où  j'ai  été  refusée?  fit  innocemment  Annette.  Quel 
bonheur  que  vous  vous  soyez  trouvé  là  ! 
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]  —  Vous  avez  été  bien  bon  pour  nous,  murmura  Mn,e  Larionof 
lune  voix  émue  ;  <|u<v  I  tieu  vous  le  rendit  ! 

Ces  paroles  mirent  Maréguine  en  fuite  ;  il  promit  do  passera 
'Université  dès  (pic  les  résultats  de  l'examen  seraient  connus,  et 
Ile  venir  voir  ces  dames  le  jour  môme,  puis  il  partit. 

En  route,  il  se  posa  diverses  questions,  dont  la  plus  impor- 
tante était  celle-ci  :  «  Si  Annette  est  refusée,  que  vont  devenir 
ies  malheureuses  femmes  ?  » 

Cette  préoccupation  le  tint  éveillé  bien  avant  dans  la  nuit,  et, 
uand    il    s'endormit   enfin,   son   sommeil   fut   plein    de   rêves 
franges. 

i  Il  revit  son  petit  domaine  campagnard,  si  vert  et  si  attrayant; 
i  maison  était  ouverte,  les  stores  blancs  frissonnaient  au  vent 
u  printemps,  et  le  chien  de  garde,  assis  sur  le  perron,  attendait 
bs  caresses  de  son  maître.  Une  horde  d'enfants  à  demi  nus  se 
jrécipita  sur  la  bonne  bête,  la  houspillant,  lui  montant  sur  le 
jos  ;  le  chien  clément  se  laissait  faire.  Tout  à  coup,  ennuyé  sans 
oute,  il  prit  le  petit  trot  en  secouant  la  bande  de  ses  persécuteurs 
t  s'enfuit  du  côté  du  village.  Les  enfants  le  suivirent  avec  des 
ris  de  joie,  puis  le  bruit  s'éteignit,  et  Maréguine  se  trouva  seul. 
,e  même  sentiment  de  tristesse  et  d'isolement  qu'il  avait  éprouvé 
n  jour  à  la  campagne  lui  revint  avec  force.  Comme  il  s'avan- 
ait  pensif  vers  le  perron,  il  vit  apparaître  sur  la  première  mar- 
lie  une  jeune  femme  qui  tenait  un  enfant  dans  ses  bras...  La 
lîune  femme,  dont  la  physionomie  était  d'abord  indistincte,  se 
xmva  tout  à  coup  ressembler  trait  pour  trait  à  Annette... 

—  Viens-tu  ?  dit-elle  d'une  voix  mélodieuse,  semblable  à  celle 
,e  la  jeune  fille  ;  et  il  se  trouva  que  Maréguine  était  depuis  long- 
împs  le  père  de  cet  enfant  et  l'époux  d' Annette. 

Le  saisissement  que  lui  causa  cette  découverte  inopinée  le  ré- 
eilla  en  sursaut.  Il  se  rendormit  et  ne  fit  plus  que  des  songes 
icohérents.  Il  avait  oublié  son  rêve,  lorsque  sa  vieille  bonne 
■tnt  le  réveiller,  et  il  remplit  ses  devoirs  de  professeur  à  l'Uni- 
ersité  sans  qu'aucune  image  étrangère  aux  lois  s'interposât  en- 
•e  son  devoir  et  lui. 

.  C'était  un  jour  de  soleil.  Maréguine  se  dit  qu' Annette  aurait 
eau  temps  pour  sa  longue  course.  Cette  fois,  elle  se  présenterait 

3ule  à  l'examen,  personne  ne  pouvait  l'accompagner,  et  sa  mère 

Rendrait,  seule  aussi  là-bas,  le  cœur  dévoré  d'angoisse. 

Après  sa  leçon  du  matin,  le  professeur  rentra  chez  lui  pour 
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déjeuner.  En  s'asseyant  devant  un  repas  friand  que  Marfa  lui 
servait  avec  sa  mine  bourrue,  il  pensa  qu'Annette  devait  en  ce 
moment  déjeuner,  dans  le  grand  vestibule,  d'un  petit  pain  ap- 
porté dans  sa  poche,  et  il  se  reprocha  de  ne  pas  l'avoir  invitée  à 
partager  son  déjeuner. 

—  Ce  n'eût  pas  été  très  convenable,  se  dit-il  ;  je  suis  céliba- 
taire !... 

C'était  la  première  fois  qu'il  y  pensait. 

—  Je  suis  célibataire,  se  répéta  Maréguine  ;  pourvu  que  ses 
visites  chez  moi  n'aient  pas  fait  de  tort  à  la  pauvre  enfant  ! 

Quelqu'un  vint  le  voir,  et  l'heure  où  les  aspirantes  apprennent 
qu'elles  sont  admises  à  l'examen  oral  se  trouva  dépassée  sans 
qu'il  en  eût  conscience.  Quand  il  se  trouva  seul,  il  mit  sa  pe- 
lisse, demanda  son  chapeau  et  se  préparait  à  sortir  lorsqu'un 
coup  de  sonnette  le  cloua  sur  place. 

—  Je  n'y  suis  pas!  cria-t-il  à  Marfa  qui  ouvrait  la  porte. 

—  Bonjour,  mademoiselle  ;  monsieur  n'y  est  pas,  répéta  fidè- 
lement la  vieille  servante. 

—  Sotte  !  cria  son  maître  exaspéré,  paraissant  dans  la  porte, 
et  il  tira  Annette  après  lui  dans  son  cabinet. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  la  regarder  deux  fois  pour  savoir  ce  qui 
l'amenait. 

—  Refusée,  dit  la  jeune  fille  en  se  tordant  nerveusement  les 
doigts. 

Il  la  devina,  car  les  lèvres  sèches  d' Annette  n'avaient  pas  pro- 
féré de  son. 

—  Déjà  ?  fit  Maréguine  d'un  ton  peu  encourageant. 

—  Pour  la  dictée,  comme  l'autre  fois.  Que  voulez-vous  !  j'ai 
peur  quand  je  sais  que  je  dois  bien  faire  !  Je  ne  suis  pas  faite 
pour  cela...  Je  ne  pourrai  jamais  !  C'est  fini. 

—  Ayez  du  courage,  murmura  machinalement  Maréguine 
d'un  air  déconfit. 

—  Moi,  cela  ne  me  fait  rien,  mais  je  n'ose  pas  le  dire  à  ma 
mère...  J'ai  peur  qu'elle  ne  meure  sur  le  coup...  Allez  lui  dire, 
monsieur  le  professeur,  vous  qui  avez  été  si  bon  pour  nous... 

La  tâche  ne  souriait  guère  à  Maréguine  ;  il  fit  un  geste  qu'An- 
nette interpréta  comme  un  refus. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  c'est  trop  vous  demander...  mais 
je  n'ose  pas  rentrer...  j'ai  peur  de  lavoir  mourir  dans  mes  bras... 
Enfin,  il  le  faut  bien  !... 
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Elle  fit  un  mouvement  pour  gagner  la  porte. 

—  Ecoutez,  dit  Maréguine,  si  vous  vouliez... 
Il  s'arrêta  ;  son  rêve  prenait  une  forme  palpable  et  marchait 

levant  lui. 

—  Je  ne  suis  ni  jeune  ni  beau,  reprit-il,  mais  je  ne  suis  pas 
aéchant.. 

—  Vous,  s'écria  Annette  avec  élan,  vous  le  seul  être  au  monde 
[ui  nous  ayez  témoigné  de  la  pitié,  qui  vous  soyez  dérangé  pour 
kous,  qui...  Ses  yeux  débordèrent  de  larmes.  —  Ah!  monsieur 
13  professeur,  je  ne  suis  qu'une  sotte  ignorante,  je  ne  peux  pas 
tire  ce  que  je  sens  ;  mais  si  vous  saviez  combien  je  vous  vénère, 
Lomme  je  vous  aime,  et  que  je  prierai  Dieu  pour  vous,  matin  et 

oir,  toute  ma  vie  ! 

—  Eh  bien,  reprit  Maréguine  rasséréné,  car  sa  timidité  venait 
e  s'envoler  avec  celle  d' Annette,  si  vous  vouliez  m'épouser, 
innette,  je  crois  que  nous  serions  bien  heureux  ! 

.  La  jeune  fille  regarda  son  professeur,  et  sans  hésiter  se  pré- 
i  ipita  dans  les  bras  qu'il  lui  tendait. 

—  Allons,  allons  vite  trouver  maman,  dit-elle.  Pourvu  qu'à 
I  résent  elle  ne  meure  pas  de  joie  ! 

Mmo  Larionof  ne  mourut  pas  de  joie.  Pendant  bien  des  ail- 
lées, toujours  paralysée  des  jambes,  elle  habita  un  beau  fauteuil 
e  roulettes  qu'on  voiturait  partout  ;  et  son  gendre  eut  la  joie  inef- 
Éible  de  la  revoir  à  son  ancienne  place,  tricotant  d'innombrables 
laires  de  bas  ;  mais  ceux-ci,  beaucoup  plus  mignons  désormais, 
ï 'étaient  point  destinés  à  être  payés  vingt  kopeks.  Tant  qu'elle 
uécut,  la  grand'mère  eut  fort  à  faire  déchausser  tous  ses  petits- 
irtfants,  car  l'instinct  paternel  du  professeur  Maréguine  est 
lomplètement  satisfait  ;  il  possède  aujourd'hui  deux  filles  et  trois 
J arçons,  tous  en  âge  d'être  mariés,  et  tout  ce  monde  se  roule  en 
&:;é  sur  les  pelouses  de  Smolinoï. 
)  Le  chien  est  mort  de  vieillesse,  mais  il  a  un  successeur  qui  lui 

assemble  à  s'y  méprendre. 

Henry  Gréville. 


LE    CANONNIER 


Tous  les  gens  de  ma  génération  ont  dans  la  mémoire  la  figure 
de  quelqu'un  de  ces  vieux  de  la  vieille,  achevant  au  fond  dune 
petite  ville  paisible  et  endormie  une  vie  dont  la  première  moitié 
s'était  passée  à  courir  à  travers  toutes  les  capitales  de  l'Europe, 
au  bruit  des  canonnades,  des  tambours  et  des  cloches  sonnant  en 
volée  les  jours  de  victoire. 

Dans  nos  provinces  de  l'Est,  surtout,  ces  grognards  n'étaient 
pas  rares.  On  les  voyait  passer  à  des  heures  régulières,  proprets, 
boutonnés  militairement  dans  leur  redingote,  ayant  la  moustache 
hérissée,  la  parole  brusque  et  le  regard  sévère  ;  ils  parlaient  peu 
et  vivaient  en  sauvages,  berçant  leur  vieillesse  silencieuse  et 
casanière  avec  les  ressouvenirs  des  gloires  bruyantes  d'autrefois. 
—  Dans  mon  enfance,  j'en  ai  connu  un  particulièrement.  On  l'ap- 
pelait familièrement  «  le  canonnier  »  parce  qu'il  avait  servi 
dans  l'artillerie. 

C'était  un  petit  homme  râblé  et  énergique,  aux  cheveux 
roux  coupés  ras,  à  l'œil  d'un  bleu  dur,  au  teint  couleur  brique. 
Il  avait  eu  un  bras  emporté  à  Waterloo,  et  ce  moignon 
qu'on  apercevait  parfois  sous  la  manche  plus  courte  m'inspirait 
une  crainte  mystérieuse.  Il  s'était  marié  sur  le  tard  et  n'avait  pas 
été  heureux  en  ménage.  Un  beau  jour  il  s'était  retiré  dans  une 
maisonnette  qu'il  s'était  fait  bâtir  au  milieu  d'un  bois  situé  à  une 
lieue  de  la  ville,  et  il  vivait  là  comme  un  ermite,  n'ayant  d'autre 
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ompagnie  qu'un  chien  et  un  chai  aussi  sauvages  que  lui.  Il 
lisait  sa  cuisine  lui-même  —  et  quelle  cuisine!  —  des  soupes  au 
orbeau,  des  brochettes  de  petits  oiseaux  grillés  sur  La  biaise, 
es  gigots  rôtis  à  la  ficelle,  comme  s'il  eût  encore  été  au  bivouac. 

Je  vois  toujours  sa  maison  de  pierre  de  taille  enfouie  en  plein 
ois,  et  dont  on  apercevait,  de  la  plaine,  le  toit  de  tuiles  au-dessus 
es  hêtres.  Elle  me  faisait  penser  au  château  de  la  Belle  au  Bois 
ontiant,  et  je  n'étais  pas  éloigné,  du  reste,  d'envisager  le  «  ca 
onnier  »  comme  une  sorte  de  nécromancien  redoutable. 
i  Pendant  les  vacances,  à  l'époque  des  tendues,  mon  grand- 
ère,  qui  avait  servi  aussi  sous  l'Empire,  m'emmenait  parfois 
vec  lui  chez  son  vieux  camarade.  On  arrivait  à  l'ermitage  du 
canonnier  »  par  une  allée  verte  et  tournante,  plantée  de  sapins 
mine  austère. 

Nous  le  trouvions  assis  sur  les  marches  de  son  perron, 
ntre  son  chien  et  son  chat,  occupé  à  éplucher  des  pommes 
e  terre  ou  à  tailler  des  raquettes  pour  sa  tendue  aux  petits  oi- 
3aux.  Il  allait  chercher  dans  sa  cave  des  cruchons  de  bière,  on 
Humait  les  pipes  et,  au  pied  d'un  hêtre  dont  les  branches  char- 
ées  de  faînes  rousses  retombaient  jusque  sur  nos  têtes,  les  deux 
ieux  parlaient  du  bon  temps  passé. 

Et  c'étaient  des  discussions  sans  fin  sur  les  mérites  comparés 
Gérard,  d'Oudinot  et  d'Exelmans  ;  des  souvenirs  des  veillées 
^u  bivouac  et  de  garnisons  dans  les  petites  villes  allemandes  ;  le 
>ut  entremêlé  de  paroles  d'exécration  contre  les  Prussiens,  dont 
i  mitraille  avait  mutilé  le  bras  du  «  canonnier.  » 

Il  agitait  furieusement  son  moignon,  que  laissait  à  découvert  sa 
:ianche  de  chemise  échancrée;  il  jurait  que  tout  n'était  pas  fini, 
ue  nous  remanierions  un  jour  la  carte  de  l'Europe  et  que  nous 
éprendrions  l'autre  rive  du  Rhin Hélas! 

Quelque  temps  après  la  guerre  de  1870,  une  après-midi  d'au- 
omne,  le  hasard  me  ramena  dans  la  plaine  qui  avoisinait  le  bois 
u  «  canonnier.  » 

Je  revis  au-dessus  des  hêtres  les  tuiles  rouges  du  toit  de  son 
.rmitage,  et,  désireux  de  revisiter  ce  coin  forestier,  peuplé  de 
îes  souvenirs  d'enfant,  je  cherchai  à  retrouver  à  travers  les 
roussailles  le  sentier,  si  bien  frayé  autrefois,  maintenant  envahi 
ar  les  ronces,  qui  menait  à  l'avenue  de  sapins. 
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Le  «  canonnier  »  était  mort  depuis  longtemps,  mais  ses  héri- 
tiers n'avaient  pas  trouvé  à  vendre  la  maison  des  bois.  L'ermi- 
tage, qui  n'avait  jamais  été  bien  gai,  avait  pris  l'aspect  mélan- 
colique des  logis  abandonnés.  La  barrière  renversée  et  pourrie 
gisait  dans  l'herbe  :  de  grands  lichens  grisâtres,  pareils  à  des 
barbes  vénérables,  pendaient  aux  ramures  des  sapins.  Le  par- 
terre, qui  précédait  la  maison,  était  devenu  une  pelouse  où  seuls 
persistaient  çà  et  là  quelques  asters  aux  tristes  floraisons.  Le 
hêtre  sous  lequel  le  vieux  grognard  venait  boire  la  bière  en  con- 
tant ses  campagnes,  n'avait  plus  que  de  rares  branches  à  demi- 
mortes;  son  squelette  blanchi  se  détachait  lugubrement  sur  la 
verdure  roussie  du  taillis.  La  treille  qui  tapissait  la  façade,  du 
côté  du  levant,  avait  enlacé  de  ses  sarments  les  volets  clos  et 
noircis,  mais  elle  poussait  tout  en  bois  et  ne  donnait  plus  de  rai- 
sins. 

Pendant  l'occupation  allemande,  les  soldats  prussiens  can- 
tonnés dans  la  ville  voisine  étaient  venus  se  promener  de  ce  côté 
et  avaient  charbonné  sur  les  murs  toutes  sortes  d'inscriptions 
tudesques.  Sur  chaque  pierre  on  lisait  en  lettres  allemandes  le 
nom  de  quelque  tolpatsch  westphalien  ou  poméramien,  avec  le 
numéro  de  son  régiment  et  l'indication  de  son  pays  natal. 

I 

Ah  !  pauvre  «  canonnier  »  qui  rêvais  de  leur  reprendre  l'autre 
rive  du  Rhin,  il  fallait  que  tu  fusses  bien  mort  tout  entier  !  Sans 
cela,  cette  profanation  t'aurait  secoué  hors  de  ta  tombe,  et  alors, 
de  ton  seul  bras  valide,  comme  tu  aurais  effacé  avec  colère  les 
noms  détestés  de  ces  Prussiens  qui  s'étalaient  avec  ironie  jusque 
sur  les  murs  de  ton  ermitage  ! 

André  Thfxriet. 
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(Suite  et  fin) 
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j —  Enfin,  vous  voilà  !...  outrageusement  en  retard,  comme 
rjours. 

—  Mais  non,  répondit  M.  de  Trins  à  Mme  Abriès  qui  lui  adres- 
t  à  haute  voix  cette  phrase  au  milieu  de  la  foule  compacte  qui 
'touffait  aux  portes  de  la  sacristie  de  la  Madeleine. 

—  Mais  non,  reprenait  le  comte  après  s'être  rapproché  de  la 
le  Danielle,  j'arrive  à  temps  pour  serrer  les  mains.  Du  reste, 
compte  aller  sandwicher  à  la  maison  mortuaire,   et  vous  ?... 

—  Moi  aussi...  Un  succès,  ce  mariage  !...  Quel  monde!... 
>ce  que  vous  ne  trouvez  pas  cela  indécent,  de  se  réunir  comme 
en  tas  pour  assister  à  ce  genre  de  chose  ? 

—  Croyez-vous?...  C'est  gentil,  cependant,  quand  les  gens 
t  contents,  et  ceux-ci  sont  de  cette  rare  espèce. 

—  Il  paraît...  Ils  sortent  de  nourrice  tous  deux  :  ce  n'est  pas 
1  étonnant...  Vous  savez  que  c'est  Huguette  qui  a  fait  ce  ma- 

i^e...  C'est  drôle,  n'est-ce  pas? 
I-  Pourquoi,  drôle  ? 
lmc  Abriès  eut  un  méchant  rire. 
Elle  a  fait  le  caractère  à  son  beau-frère  avant  de  l'accepter 
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pour  tel...  Oh  !  je  crois  vraiment  que  ce  ménage  ira  très  bien... 
tous  s'y  mettront. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout,  dit  froidement  M.  de 
Trins.  Tenez,  madame,  voici  Larney  sur  le  point  d'être  écrasé... 
il  ne  s'en  aperçoit  pas,  tant  il  désire  vous  rejoindre. 

L'écrivain  les  atteignit  quelques  pas  plus  loin.  Puis  ce  fui 
M     Jalbrun  qu'ils  retrouvèrent. 

Le  ton  des  causeries  montait  à  mesure  que  l'on  avançait  dans 
le  couloir  de  la  sacristie.  On  apercevait  de  loin  la  tache  toute 
blanche  de  la  robe  de  Germaine. 

—  Regardez  donc  quel  air  maternel  prend  Huguette  !  dit  encore 
Mme  Abriès.  Comme  c'est  absurde  !  Elle  a  gagné  la  solennité  de 
son  grave  mari...  Décidément,  le  mariage  est  une  chose  bier 
bête  ! 

Huguette  avait,  en  effet,  l'air  maternel  ;  mais  elle  avait  auss 
un  peu  de  joie  douce  dans  le  regard  lorsqu'elle  le  posait  sur  Ger- 
maine, délicieusement  jolie  et  visiblement  pénétrée  d'un  bonheui 
infini.  André  aussi  était  heureux  et  avait  oublié  tout,  son  bonheui 
présent  excepté. 

La  foule  s'écoula.  Le  cortège  traversa  l'église  au  son  des  orgue: 
triomphales,  les  portières  des  voitures  claquèrent. 

Puis  à  l'hôtel  Vincelles,  pendant  deux  heures,  ce  fut  un  défil<! 
de  vagues  amis,  de  relations  banales,  un  flux  de  compliment: 
vides  et  souriants,  un  échange  de  présentations,  —  tout  le  mou 
vement  inutile  dont  on  entoure  l'entrée  des  filles  du  inonde  dan: 
la  vie. 

Vers  quatre  heures,  il  ne  restait  plus  laque  quelques  intimes 
Huguette  accompagna  sa  belle-sœur  dans  sa  chambre,  dé-ireust 
de  veiller  elle-même  à  tous  les  préparatifs  de  son  départ.  Pui 
enfin  Germaine,  très  émue,  dit  cet  adieu  définitif  qui  sépare  ei 
deux  l'existence,  et  monta  en  voiture  avec  son  mari.  —  Ils  allaien 
pour  un  mois  à  Chédale,  puis  devaient  voyager  le  reste  de  l'hivei 
Ainsi  l'avait  conseillé  Huguette. 

Elle  se  sentit  bien  lasse  lorsque,  ayant  changé  de  toilette,  ell 
revint  s'asseoir  dans  le  petit  salon  où  M.  Vincelles  et  le  marqui 
de  Suttanges,  l'air  fatigué,  distrait,  causaient  vaguement  au  ooù 
du  feu. 

—  Tu  dînes  avec  nous,  décidément,  oncle  ?  demanda  Ilu 
guette. 
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—  Oui,  je  me  suis  ravisé...  J'ai  des  remords  de  vous  imposer 

i  tous  les  deux  ma  décrépitude...  Mais  le  cercle,  c'est  si  triste,  si 
asant  !... 

—  Ta  décrépitude  m'amuse,  fit  Huguette  avec  un  sourire  un 
■eu  voulu.  Mais  dis-moi...  car  tu  semblés  dans  un  état  de  décou- 
agement  qui  mène  aux  confidences...  est-ce  vraiment  parée  que 
iu  t'imagines  décrépit  que  nous  ne  t'avons  presque  pas  vu  depuis 
fêté  dernier? 

•'  —  J'ai  eu  des  ennuis...  je   dirais  même  des  chagrins,   si  tu 
.'étais  tellement  blagueuse. 

—  Je  ne  suis  plus  blagueuse,  fit  lentement  Huguette,  Conte- 
loi  tes  chagrins. 

—  Impossible  !  ils  ne  sont  pas  miens. 

—  Non,  vrai  ?  Les  chagrins  des  autres  t'attristent  !  Où  sont  tes 
elles  théories  d'égoïsme  ? 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  me  ramollis  !  répondit  le  marquis 
vec  une  expression  à  demi  moqueuse  et  triste. 

Et,  au  bout  d'un  moment,  se  tournant  vers  Huguette  qui  rêvas- 
lit,  étendue  : 

—  Que  dirais- tu  si  quelque  jour  je  t'annonçais  mon  mariage  ? 
La  jeune  femme  se  dressa  d'un  vif  mouvement. 

—  M..  Jalbrun  est  mort?...  Quelle  indécence  !  on  ne  m'a  pas 
/ertie  !  s'écria-t-elle  d'un  air  tragique. 

La  figure  du  marquis  s'était  obscurcie. 

—  Non,  M.  Jalbrun  n'est  pas  mort...  Tes  plaisanteries  sont 
\rfois  plus  heureuses,  ma  chère.  Tu  devrais  être  plus  indulgente 
autrui.  Tout  le  monde  n'a  pas  eu,  comme  toi,  l'immense  veine 
b  tomber  sur  un  homme  bien  élevé  qui  comprend  assez  la  vie 
our  laisser  toute  liberté  à  sa  femme  et  savoir  être  de  bonne 
ameur  à  la  maison... 

—  M.  Jalbrun  ne  rentre  pas  dans  cette...  commode  catégorie  ? 
;  M.  Yincelles  d'un  ton  un  peu  amer. 

—  Ni  vous,  répondit  brusquement  Huguette. 
Puis,  se  tournant  vers  son  oncle  : 

—  Mme  Jalbrun  divorce  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui...  Comment  le  sais-tu? 

—  Puisque  tu  vas  l'épouser,  et  que  Jalbrun  n'est  pas  mort... 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  s'agissait  de  Mme  Jalbrun...  ceci  est  de 
i...  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  décidé,  d'ailleurs... 

-  Mais  si,  mais  si...  Quand  les  hommes  de  ta  sorte  disent 
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qu'ils  vieillissent,  c'est  qu'ils  préparent  quelque  chose...  d'éton- 
nant. 

—  Cela  te  choque,  ce  mariage  ? 

—  Oh  !  grands  dieux  !  non...  Pourquoi  cela  me  choquerait-il, 
si  tu  crois  être  heureux  ainsi  ? 

—  Oui,  ma  chère...  En  tout  cas,  plus  que  je  ne  le  suis  actuelle- 
ment... Sais-tu  qu'il  vient  une  heure  de  la  vie  où  la  solitude  mo- 
rale pèse  d'un  tel  poids,  qu'on  ne  peut  plus  la  supporter...  J'ai 
beaucoup  réfléchi.  Je  sais  les  chances  que  je  cours,  parbleu  !  Je 
suis  un  trop  vieux  routier  pour  ne  pas  juger  les  conséquences 
possibles  d'un  mariage  avec  une  femme  tellement  plus  jeune  que 
moi,  un  peu  coquette...  et  beaucoup  moins  riche...  Elle  m'épouse, 
pour  mon  argent,  dira-t-on.  C'est  vraisemblable,  en  effet...  Que 
m'importe,  si  elle  fait  ce  qu'il  faut  pour  me  faire  croire  à  son 
affection?...   D'ailleurs,  je  te  l'ai  dit:  tout  vaut  mieux  que  de 
n'avoir  pas  dans  sa  vie  quelqu'un  à  qui  conter  ses  lassitudes,  les 
anxiétés  de  l'âge  qui  vient,  les  regrets  du  passé...   C'est  bête, 
comme  tout,  le  coin  du  feu?...  Oui,  tant  qu'on  a  l'idée  que  la  vie, 
nous  garde  encore  de  l'inconnu...  Mais  après  ! 

On  annonça  le  dîner.  lia  conversation,  forcément  arrêtée,  se 
traîna  lamentablement.  Il  semblait  que  chacun  de  ces  trois  êtres  J 
eût  attendu  ce  moment  précis  pour  entrer  dans  la  chambre  de 
Barbe-Bleue  de  son  âme  :  la  chambre  où  les  sensations  passées 
et  les  rêves  défunts  —  pauvres  cadavres  —  sont  accrochés  le 
long  du  mur.  Huguette  faisait,  de  temps  à  autre,  un  effort  pour 
ranimer  l'engourdissement  dont  ils  étaient  comme  étouffés,  mais 
sans  succès. 

Le  dîner  fini,  ils  revinrent  au  salon.  Huguette  eut  un  frisson. 

—  On  gèle  dans  cette  pièce  !  dit-elle. 

M.  Vincelles  fit  remettre  du  bois  dans  la  cheminée  ;  une  haute 
flamme  rose  monta,  brusque  et  joyeuse,  Huguette  se  laissa  glisser  i 
à  terre,  les  jambes  repliées,  attira  un  petit  fauteuil,  s'y  accouda, 
et,  le  front  dans  la  main,  les  yeux  dans  le  feu  palpitant,  elle  se 
mit  à  songer  profondément  —  inconsciente  de  la  conversation 
qui,  à  côté  d'elle,  faisait  un  bruit  si  dénué  de  sens  pour  son  esprit 
perdu  dans  le  passé. 

D'abord  elle  revit  le  soir,  lointain  déjà...  oh!  tellement  loin- 
tain I...  où,  à  cette  même  place,  elle  songeait  ainsi  lorsque  était 
entré  celui  qui  devait  lui  apporter  l'amour  et  la  joie...  Cette  vision 
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t'effaçait  rapidement  —  comme  ces  faits  auxquels  nous  mêlons 
i  peu  de  nous-môme  que,  regardés  de  loin,  il-  nous  paraissent 
ténues  de  toute  réalité. 

...D'ailleurs,  ce  qui  est  involontaire,  dans  noire  vie  est-il  vrai- 
ikmii  ?  Les  événements  ne  sont  autre  chose  que,  en  quelque 
orte,  la  solidification  de  nos  états  d'âme.  Ce  que  nous  taisons 
.ans  ces  heures  où,  soit  par  la  distension  de  notre  vouloir,  soit 
»ar  l'épuisement  de  notre  fluide  nerveux,  les  facultés  de  L'âme  se 
«parent,  pour  ainsi  dire,  dans  ces  heures  qui  sont  comme  les 
Syncopes  de  l'être  moral,  les  actions  commises  alors  nous  sont- 
Iles  imputables?  Certes,  non.  Tout  être  est  irresponsable  tota- 
lement par  instants  —  les  instants  où  l'on  ment  à  sa  destinée,  à 
on  tempérament,  où  l'on  fausse  sa  vie. 

Iluguette  s'était  dit  ces  choses  confusément.  Ce  qui  dominait 
)ut  en  elle,  depuis  le  soir  où  elle  avait  senti  son  cœur  vide  et 
Seilli,  c'était  un  besoin  d'oubli,  d'effacement  de  ce  temps  où  elle 
Vait  vécu  de  l'existence  d'une  autre  femme.  Rien  ne  lui  restait. 
jouvenir  d'une  sensation,  vague  regret  d'une  heure  émue  —  le 
iiarme  même  des  premiers  temps,  de  ceux  où  un  bizarre  senti- 
ment de  protection  l'avait  attachée  à  André  —  tout  s'était  éva- 
joré  dans  l'atmosphère  mauvaise  de  ce  faux  amour...  Oublier! 
Ile  voulait  oublier  ! 

Et  sa  pensée,  avidement,  reprenait  les  derniers  mois  écoulés... 

Elle  avait  un  attendrissement  doux  —  un  peu  moqueur  —  et, 
omme  si  rien  d'elle  n'eût  été  mêlé  à  cela,  au  souvenir  de  l'atti- 
ide  troublée  d'André  pendant  les  premières  semaines  des  fian- 
lilles... 

Comme  cela  s'était  fait  vite!...  Elle  luttait  contre  sa  maî- 
•isante  pensée  pour  ne  plus  songer  à  la  scène  très  courte 
tais  pénible,  si  pénible,    de  l'explication  avec  son  mari.  Quel 

:gard  il  avait  eu  lorsqu'elle  avait  prononcé  : 

—  André  de  Chédale  aime  Germaine  et  demande  sa  main... 
ai  promis  votre  consentement. 

Et  de  quel  ton  il  avait  répondu  : 

—  Voilà  longtemps  que  je  craignais  cela. 

Puis,  comme  elle  demandait  l'explication  de  ce  mot,  il  s'était 
té  dans  une  série  d'objections  sur  l'âge  d'André,  sur  celui  de 
ermaine,  doutant  du  sérieux  de  leur  affection,  la  contraignant 

lutter  pied  à  pied,  à  renverser  les  obstacles  imaginaires  qu'il 
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édifiait,  cruel  —  et  involontairement  peut-être,  pour  la  première 
fois. 

Mais  —  elle  s'en  souvenait  —  après,  quand  elle  était  rentrée 
dans  sa  chambre,  énervée  comme  par  quelque  effort  physique 
considérable,  elle  avait  repassé  tout  ce  plaidoyer  qu'elle  venait 
de  faire  pour  démontrer  qu'il  était  indispensable,  inévitable, 
qu'André  épousât  Germaine.  Et  alors  elle  avait  vu  que  toutes  les 
raisons  à  l'appui  de  ce  fait  contenaient,  en  même  temps,  celles 
qui  rendaient  inacceptable  et  impossible  qu'elle,  Huguette,  eût 
été  la  maîtresse  de  M.  de  Chédalé...  Oui,  elle  s'était  demandé 
positivement,  sincèrement:  «  Cela  a-t-il  jamais  été?  » 

Et,  depuis  cette  minute,  la  joie  des  deux  enfants  était  devenue 
sa  joie.  Elle  avait  protégé  les  longs  tête-à-tête,  participé  aux 
projets  des  bonheurs  futurs.  C'était  elle  qui  avait  tout  organisé, 
tout  réglé  avec  eux  —  si  instantanément  et  si  complètement  ma- 
ternelle qu'André  lui-même  avait  perdu  peu  à  peu  la  notion  du 
passé  :  il  en  était  arrivé  à  parfois  exprimer  devant  elle  les  blâmes 
qui  étaient  au  fond  de  sa  nature  d'équilibré,  d'honnête  et  de  ré- 
gulier, pour  toutes  les  incorrections  de  conduite...  Et  tout  sou- 
venir d'amour  était  si  bien  mort  entre  eux  qu'Huguette  n'était 
même  pas  atteinte  de  ces  paroles.  Une  fois,  à  ce  propos,  elle  se 
rappelait  le  drame  d'Euripide  qui  conte  que  Vénus  avait  fait  avec 
de  la  vapeur  une  femme  semblable  à  Hélène,  et  que  c'était  cette 
forme  vaine  qui  s'en  était  allée  courir  les  aventures  que  l'on  sait 
bien,  pendant  que  la  véritable  Hélène,  chaste,  triste  et  le  cœur 
solitaire,  vivait  dans  l'exil,  défendant  sa  vertu  pour  l'époux  dont 
elle  attendait  le  retour...  Cette  Hélène,  c'était  son  cœur  —  mais 
qui  n'attendait  le  retour  de  personne... 

L'intensité  de  sa  songerie  fut  traversée  par  le  son  de  quelques 
mots  qu'elle  sentit  lui  être  adressés  par  M.  de  Suttanges.  Elle 
dit: 

—  Pardon!  je  ne  t'ai  pas  entendu. 

—  Je  te  demandais  si...  au  cas  où,  comme  tu  le  supposais,  je 
songerais  sérieusement  à  me  marier...  tu  serais  pour  ma  femme, 
telle  que  je  peux  désirer  que  tu  sois. 

—  Demande  à  Henry  son  opinion  là-dessus,  répondit  pensive- 
ment Huguette.  Il  est  seul  bon  juge. 

Et  M.  Vincelles,  de  sa  voix  nette,  déclara  : 

—  Vous  faites  ce  qui  vous  convient,  mon  cher  marquis.  Per- 
sonne n'a  le  droit  d'examiner  vos  actions.  Mme  Jalbrun  vous  plaît? 
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pouse/.-la...  Nous  serons  parfaitement  corrects  avec  elle.  Mais 
Ile  n'est  pas  la  femme  dont  je  désire  voir  Huguette  l'aire  son 
Itimité...  Chacun  a  ses  préjugée,  vous  le  savez...  Au  reste, 
Dm  me  j'ai,  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure,  L'habitude  de  Laisser  à 
[ni^iiottc  toute  liberté,  si  son  sentiment  là-dessus  est  différent  du 
lien,  je  n'objecterai  rien  à  ce  qu'elle  fera. 

—  J'en  suis  bien  persuadé  !  cher  ami,  dit  M.  de  Suttangcs 
vec  un  méchant  sourire. 

Puis  il  se  mit  négligemment  à  causer  d'autres  choses,  —  et 

uguette  retomba  dans  sa  songerie. 

...  Avait-elle  fait  tout  ce  qu'elle  devait  pour  Germaine?  C'est 
eu  de  louer  un  appartement,  de  commander  des  meubles,  de 
loisir  des  voitures  et  d'interviewer  des  domestiques  ;  ce  qu'elle 
vait  essayé  de  faire  passer  de  science  de  vivre  de  son  âme  dans 
âme  de  la  jeune  fille  lui  serait-il  de  quelque  secours?  Avait-elle 

en  montré  la  route  du  bonheur  à  la  fillette  grisée  de  tendresse? 
ela  servirait-il  à  quelque  chose,  d'ailleurs?...  Elle  en  avait  l'es- 
oir,  en  ayant  à  tel  point  la  volonté...  Des  heures  et  des  heures 
étaient  passées,  pendant  ces  mois  de  fiançailles,  à  dire  à  la 
une  fille  tout  ce  qu'elle  pressentait  de  son  avenir,  où  serait 
écueil,  où  les  eaux  dormantes  qui  bercent  les  jours  heureux. 
Ile  l'avait  armée  contre  les  égoïsmes,  les  duretés  de  caractère 
ui  heurtent  les  cœurs,  même  épris,  au  point  de  les  briser.  Elle 
ù  avait  dit  que  l'abnégation  est  la  loi  d'amour. 

Elle  lui  avait  donné  en  douloureux  exemple  son  ménage  à 
le,  dont  des  malentendus  avaient  fait  cette  froide  association... 

ce  propos,  si  gentiment,  Germaine  avait   parlé  de  l'immense 
ïection  qu'elle  savait  à  son  frère  pour  Huguette;  elle  avait,  elle 
assi,  expliqué,  cherché  à  convaincre  sa  belle-sœur.  Mais  Mme  Vin- 
Iles  détournait  vite  leurs  causeries  de  ce  sujet  qui  lui  attristait 
âme  plus  encore  que  toutes  les  autres  choses. 

Un  jour,  Germaine  lui  avait  dit  : 

—  Je  sais  combien,  un  moment,  André  t'a  aimée...  et  toi,  tu 
•3  été  si  bonne  ;  tu  craignais  de  lui  faire  de  la  peine,  et  pourtant 
i  voulais  le  guérir...  J'ai  bien  compris  tout  cela.  Mais  jamais  je 
e  lui  en  parlerai. 

—  Tu  feras  bien,  avait  répondu  Huguette. 

Et  quel  effort  ne  lui  avait-il  pas  fallu  pour  dire  ces  trois  pa- 
rtes!... 
Ainsi ,   cette   pure   enfant   avait   compris ,    deviné   la   moitié 
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de  son  absurde  aventure;  mais  pas  un  soupçon  contre  elle  !...  Etr 
avec  une  augmentation  de  sentiment  humilié  qui  devait  pour 
toujours  courber  ses  fiertés  intimes,  Huguette  avait  eu,  une  fois 
de  plus,  la  consolation  de  sentir  tout  l'accidentel  qu'il  y  avait 
dans  sa  faute  et  combien  elle  valait  mieux  que  ce  qu'elle  avait 
commis  —  subi  plutôt. 

...  Maintenant  elle  revoyait  la  rentrée  à  Paris;  comment,  re- 
nonçant presque  complètement  au  monde  pour  se  consacrer  à 
Germaine,  elle  passait  chez  elle  ses  soirées  à  regarder  de  loin 
les  deux  jeunes  gens  perdus  en  des  causeries  que  coupaient  de 
grands  silences  attendris.  Et  cette  vie  avait  retrempé  Huguette. 
C'était  le  seul  temps  où  il  lui  parût  avoir  été  utile  à  quelque 
chose.  «  C'est  singulier,  se  disait-elle,  combien  ces  enfants  vont 
me  manquer.  Que  vais-je  faire  maintenant?...  » 

...  Oui,  que  ferait-elle?...  Les  jeunes  gens  revenus,  réorgani- 
sés, elle  ne  voulait  rien  installer  d'elle-même  entre  eux.  Et  l'ha- 
bitude de  se  consacrer  aussi  entièrement  à  Germaine  l'avait 
comme  refaite  différente  d'elle-même.  —  Quelqu'un  a  dit: 
«  Prendre  de  nouvelles  habitudes,  c'est  atteindre  la  vie  dans  sa 
substance.  » 

Elle  sentait  bien  que  sa  vie  allait  être  autre,  en  effet,  que  par 
le  passé...  Mais  que  serait-elle? 

A  ce  moment,  elle  se  sentit  si  misérablement  seule  et  perdue, 
que  des  larmes  lui  brûlèrent  les  yeux  —  de  ces  larmes  chaudes, 
acres,  qui  restent  sous  les  paupières. 

Le  marquis  de  Suttanges  s'était  levé  pour  se  retirer.  On  se  dit 
adieu  froidement,  puis  elle  revint  près  de  la  cheminée  et  prit  un 
livre  —  c'était  un  volume  de  ballades  slaves  traduites  par  un 
ami  de  Larney  et  qu'il  lui  avait  envoyé  la  veille. 

Distraitement  elle  lisait  : 

«  La  jeune  femme  brune  est  debout.  Elle  regarde  le  ciel.  Le 
vent  qui  passe  en  criant  sur  les  montagnes  noires,  le  vent  rude 
comme  un  guerrier  vainqueur,  prend  le  soupir  qui  s'exhale  de 
sa  bouche,  et  l'emporte  en  criant  bien  loin  au  delà  des  montagnes 
noires. 

«  Elle  regarde  le  ciel.  Elle  est  seule,  la  guerre  rouge  de  sang, 
noire  de  fumées,  lui  a  tout  pris.  Au  milieu  du  frottement  étin- 
celant  des  sabres,  parmi  les  cris  de  haine,  son  père  est  mort, 
ses  frères  sont  morts.  L'homme  qu'elle  aimait  mieux  que  le  so- 
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(pi  du  matin,  est  mort.  La  guerre  rouge  de  sang,  noire  de  in- 
nées, lui  a  tout  pris. 

«  Elle  est  seule.  L'homme  qu'elle  aimait  était  un  Lâche,  il  a 
;rahi  la  patrie.  D.-ms  la  forêt  où  l<is  loups  hurlent  l<v  soir,,  ses 
Bbres  l'onl  égorgé.  Son  cadavre;  sera  mangé  par  les  chiens  rô- 
leurs.  L'homme  qu'elle  aimait  a  trahi  la  patrie...  » 

—  Que  lisez-vous  là?  demanda  M.  Vincelles. 

—  Vnc  manière  de  chanson  monténégrine,  répondit  Iluguette, 
[ui  s'interrompit  avec  un  léger  tressaillement. 

—  Je  voudrais  causer  un  peu  avec  vous. 
Elle  posa  le  livre  tout  ouvert  sur  ses  genoux,  et  regarda  son 

nari  : 

—  J'ai  à  vous  remercier,  Iïuguette,  fit  celui-ci.  Depuis  bien 
es  années...  et  ces  derniers  temps  en  particulier...  vous  avez 
té  une  amie  admirable  pour  ma  sœur.  Je  ne  vous  ai  jamais  dit 
ombien  cela  me  touchait  et  quelle  reconnaissance  je  vous  en  ai. 

—  Je  n'ai  rien  fait  d'extraordinaire.  J'aime  cette  enfant  comme 
elle  était  ma  fille...  J'espère  de  toute  mon  âme  qu'elle  sera 

eureuse... 

—  C'est  si  difficile  d'être  heureux  !... 
Il  fit  une  pause  ;  puis,  comme  s'il  venait  de  prendre  une  réso- 

îtion  qui  lui  coûtât  : 

—  Ne  vous  offensez  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  reprit-il 
'une  voix  suppliante,  il  faut  que  je  vous  le  dise...  André  de 
hédale  vous  a  aimée  passionnément...  J'ai  cru  un  moment  que 
ous...  vous  l'aimiez  aussi...  Me  suis-je  trompé? 

Les  yeux  fixés  à  la  braise  du  foyer,  elle  songeait!...  Tout  le 
'assé  s'évoquait  avec  une  rapide  netteté  ;  en  une  seconde,  elle 
îvit  tout,  regarda  et  jugea. 

Puis,  avec  une  voix  vague,  elle  articula  : 

—  Je  l'aime  beaucoup... 

—  Mais...  dites-moi  toute  la  vérité,  je  puis  l'entendre...  je 
dus  ai  si  mal  comprise,  si  mal  aimée...  quoique  tant  aimée... 
épondez-moi  :  avez-vous  eu  de  l'amour  pour  André? 

Alors  d'un  ton  ferme,  elle  répondit  : 

—  De  l'amour?...  Non. 
Et  elle  disait  vrai. 
Henry  Vincelles  soupira  profondément  et  fit: 

—  Merci. 
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Puis  retomba  le  silence,  gros  dépensées.  Huguette  avait  repris 
son  livre  et,  de  nouveau,  ses  yeux  distraits  suivant  les  lignes, 
elle  continua  la  ballade  monténégrine. 

<c  L'homme  qu'elle  aimait  était  un  lâche.  L'abîme  est  sombre 
sous  ses  pieds  moins  sombre  que  son  cœur.  La  guerre  rouge  de 
sang,  noire  de  fumées,  lui  a  tout  pris.  Mais  un  cri  s'élève,  léger 
comme  le  chant  des  oiseaux  de  l'aurore.  C'est  l'enfant  qui  s'é- 
veille dans  son  berceau.  La  mère  l'a  saisi  dans  ses  bras  et  le 
berce.  L'abîme  est  sombre  sous  ses  pieds,  la  jeune  femme  re- 
garde le  ciel.  Elle  n'est  plus  seule.  » 

Encore  une  fois  Mme  Vincelles  posa  le  livre  sur  ses  genoux  et 
attacha  ses  yeux  sur  la  braise  palpitante. 

La  vision  de  la  femme  solitaire  berçant  un  enfant  l'attendris- 
sait en  ce  moment  d'une  façon  étrange.  Elle  s'enfonça  dans  une 
rêverie  infinie  et  profonde.  Longtemps,  bien  longtemps,  elle 
resta  ainsi. 

...  C'était  dans  l'avenir  maintenant  qu'elle  regardait,  incon- 
sciente de  l'intense  observation  qui  cherchait  à  lire  en  sa 
pensée. 

Enfin  elle  releva  sa  tête  mélancolique  et  dit  : 

—  Je  vous  ai  beaucoup  fait  souffrir,  Henry.  Je  le  regrette  de 
toute  mon  âme...  Je  voudrais  recommencer  ma  vie...  et  vivre 
tout  autrement...  Mais  peut-on  rien  recommencer?... 

Il  se  mit  à  ses  genoux  : 

—  Je  vous  aime  tant  !  fit-il  très  bas. 

J.  Ricard. 


LA    JALOUSIE 


Dans  un  cœur  qui  aime  vraiment,  ou  la  jalousie  tue  l'amour, 
;u  bien  l'amour  tue  la  jalousie.  C'est  le  contraire  dans  la  passion. 

Ce  ne  sont  pas  les  trahisons  des  femmes  qui  nous  apprennent 
i  plus  à  nous  défier  d'elles.  Ce  sont  les  nôtres. 

Nous  avons  beau  connaître  tout  notre  esprit  et  tout  notre 
peur,  notre  bête  ne  nous  est  jamais  connue  tout  entière  ;  aussi 
faut-il  jamais  dire  :  «  Cette  femme  ne  peut  rien  sur  moi.  » 
n  amour,  la  seule  victoire  est  la  fuite.  C'est  un  mot  du  plus 
.rand  des  psychologues  modernes  :  Napoléon. 

Ce  n'est  jamais  ni  l'honneur,  ni  l'amour  qui  font  qu'un  homme 
ahi  pense  à  tuer  une  femme.  Le  meurtre  vient  des  sens.  La 
)lupté,  qui  n'est  que  physique,  est  toujours  près   d'être  féroce. 

J'ai  vu  toute  une  salle  de  théâtre  prise  du  fou  rire  quand 
thello  entre  chez  Desdémone  pour  la  tuer.  Ce  rire  avait  sa 
îilosophie.  Il  n'est  jamais  certain  qu'un  jaloux  de  cette  espèce 
înu  pour  assassiner  celle  qu'il  aime  ne  va  pas  la  réveiller  et  lui 
îmander  pardon.  C'est  la  devise  du  bouclier  Spartiate  qu'on 
îvrait  broder  sur  cet  oreiller  vengeur  du  Maure  :  ou  dessous  ou 
issus.  L'un  est  si  près  de  l'autre  ! 

«  On  n'est  jamais  ni  le  premier  ni  le  dernier  amant  d'une 
mme,  c'est  ce  qui  m'a  guéri  de  ma  jalousie...,  »  disait  un  de 
)S  amis.  Un  autre  lui  répondit  :  «  Et  moi,  c'est  ce  qui  m'a  fait 
nt  souffrir...  »  Le  premier  parlait  avec  sa  tête,  le  second  avec 
s  sens. 

Paul  Bourget. 
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Par  une  journée  de  novembre,  allant  de  Calais  à  Douvres,  je 
vis  tomber  le  soir  sur  la  mer.  L'eau  glauque  très  calme,  sur  la- 
quelle glissait  régulièrement  le  long  bateau,  se  confondit  peu  à 
peu  avec  le  ciel,  déjà  si  bas,  si  rapproché,  aux  derniers  instants  du 
jour,  et  qui  enfermait  si  hermétiquement  le  paysage  de  sa  circu- 
laire cloison  grise.  La  nuit  désemprisonna  les  choses,  rompit  la 
rigide,  l'inexorable  ligne  de  démarcation.  La  fluidité  de  l'ombre 
envahit  l'atmosphère  hostile  du  crépuscule  d'hiver,  harmonisa 
dans  l'espace  obscurci  la  mer  de  froide  émeraude  et  le  ciel  de 
cendre.  Il  n'y  eut  plus  rien,  autour  du  fanal  scintillant  à  l'avant, 
qu'une  étendue  de  ténèbres. 

Soudain,  à  droite,  se  projeta  un  jet  de  lumière  de  phare,  une 
tache  jaune,  ronde  et  scintillante  comme  un  astre.  Puis,  un  peu 
en  arrière,  une  autre  lumière,  plus  fine,  puis  une  autre,  et  d'au- 
tres, et  d'autres  encore,  qui  apparaissaient  lentement  ou  se  dé- 
claraient vite,  à  des  places  irrégulières,  en  une  ligne  brisée,  en 
une  perspective  qui  fuyait  et  se  rapprochait.  L'ensemble  se  ré- 
véla enfin,  circonscrit  de  noirceur  bleue.  Ce  fut  un  féerique  jar- 
din suspendu  dans  la  nuit,  entre  l'eau  et  le  ciel  devinés,  un  jardin 
où  s'épanouissaient  des  fleurs  d'or,  des  fleurs  de  lumière,  des 
fleurs  de  feu,  vivantes,  remuantes,  qui  semblaient  par  moments 
se  voiler,  clore  leurs  calices,  disparaître  sous  des  gazes,  sombrer 
sous  des  lames,  pour  se  ranimer  ensuite  et  reparaître  plus  vives. 
Elles  surgissaient,  montaient,  descendaient,  selon  le  mouvement 
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ythmé  «lu  bateau,  s'élançaient  vers  La  nue,  se  cachaient  au  ras 
le  l'onde,  brillaient  comme  des  yeux  ardents  et  curieux  à  l'ho- 
izon  d'un  rêve.  Et  ces  fleurs  frémissantes,  et  ces  prunelles  de 
lamme,  auréolées  dans  l'air,  reflétées  par  l'eau,  perdues  dans 
in  infini,  sillonnaient  le  lointain  d'une  illumination  fantastique 
le  points  brillants,  de  poussière  d'or  et  d'argent,  et  dessinaient 
m-dessuset  en  dehors  du  réel  un  décor  de  ville  étrange,  inexist- 
ante, où  s'apercevaient  les  lignes  pressenties  de  l'avancée  d'une 
etée,  de  la  bordure  d'un  quai,  de  l'ascension  d'une  colline,  d'un 
imas  obscur  de  maisons,  d'une  flottille  balancée  au  calme  d'une 
■ade.  Il  était  bien  impossible  que  la  songerie  d'un  art  ne  vînt  pas 
i  la  pensée,  qu'un  nom  de  magicien  ne  montât  pas  aux  lèvres. 
—  IU\  Whistler  ! 

Un  Whistler,  oui,  c'était  bien  un  Whistler  qui  s'évoquait  en 
•,e  lieu,  à  cette  heure,  par  ce  Douvres  allumé  au  sommet  des  flots, 
iu  bas  du  ciel.  L'œuvre  de  paysage  du  peintre  des  Nocturnes  se 
ésumait  là,  en  partie,  par  cette  courbe  étincelante,  par  ces  en- 
ours  immenses,  profonds  et  sombres.  Pendant  la  course  finale 
u  paquebot  vers  la  côte,  au  bruit  des  derniers  tours  de  roue, 
levant  les  aspects  grandissants  et  les  lumières  plus  vives,  je 
ongeai  à  tant  de  notations  lucides  et  rêveuses,  à  tant  d'expres- 
ives  représentations  des  choses  ensevelies  dans  l'ombre  et  dans 
e  silence,  à  tant  de  poèmes  de  lumière  éteinte  signés  du  presti- 
gieux artiste  James  Mac  Neil  Whistler.  Je  revis  en  pensée  ces 
Nocturnes  en  bleu  et  argent,  en  noir  et  or,  en  argent  et  noir,  l'un 
.'eux,  surtout,  chez  Théodore  Duret,  le  plus  hardi  et  le  plus 
xtraordinaire  peut-être.  De  l'eau,  du  ciel,  et  entre  l'eau  et  le 
iel,  une  irrégulière  masse  noire,  morcelée  à  la  base  par  les 
ivancées  et  les  retraits  de  la  berge,  découpée  au  sommet  en  opa- 
ités  et  en  légèretés  aériennes.  C'est  tout,  et  c'est  suffisant  pour 
a  vision  de  l'œil  et  pour  la  contemplation  de  l'esprit.  Le  specta- 
le  se  déploie  en  beauté  harmonieuse,  s'approfondit  sans  cesse 
evant  la  rêverie  interrogative.  Qu'y  a-t-il  là  devant  nous  ?  Une 
ille,  des  arbres  ?  Des  vivants  habitent-ils  derrière  ce  décor  de 
ilence?  On  finit  par  distinguer  que  cette  masse  est  çà  et  là  do- 
ée  de  quelques  lueurs  imperceptibles,  qu'il  y  a  tout  en  haut, 
ans  la  cage  de  quelque  vague  tour,  clocher  ou  beffroi,  une  pâle 
iorloge  éclairée,  tremblante  et  presque  indistincte  veilleuse,  qui 
it  dans  la  nuit  une  heure  incertaine,  et  qu'il  y  a  encore,  au  bas 
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de  la  ville  mystérieuse,  au  plus  épais  du  noir,  une  courte  flamme 
enfouie,  derrière  quelque  vitre  invisible  !  Mais  tout  cela  conjec- 
turé plutôt  que  vu,  tout  cela  cerné,  envahi,  recouvert  pendant  la 
nuit.  Le  vers  de  Baudelaire  revient  en  mémoire  : 

Entends,  ma  chère,  entends  La  douce  Nuit  qui  marche. 

C'est  la  Nuit  qui  passe  sur  l'eau,  qui  englobe  la  ville,  qui  absorbe 
l'air,  c'est  elle  qui  domine  ce  paysage,  qui  lui  donne  cette 
couleur  inclassée  que  l'on  voit  les  yeux  fermés,  qui  en  fait 
l'apparence  visible  de  l'Ombre,  le  portrait  prodigieux  de 
l'Obscurité. 

Il  est  d'autres  paysages  de  Whistler,  des  aquarelles,  des  pein- 
tures, des  eaux-fortes  du  travail  le  plus  rare  (1)  qui  constituent 
des  indications  d'une  justesse  extrême,  des  preuves  de  sensations 
d'une  autorité  irréfutable.  Il  y  eut  au  Salon  du  Champ-de-Mars, 
l'an  dernier,  une  Marine  (harmonie  en  vert  et  opale)  une  rade  de  : 
Valparaiso  où  Feau  et  le  ciel  sont  en  accord  délicieux,  où  les 
vaisseaux  légers  célèbrent  les  longs  voyages  et  les  douces  ren- 
trées au  port  et  les  désirs  de  repartir.  Et  cette  marine  du  Salon, 
exposée  à  côté  d'un  portrait,  me  conduit  aux  grands  portraits  de.i 
Whistler,  qui  se  trouvèrent  attestés  dès  ma  première  promenade 
à  travers  Londres,  comme  les  paysages  avaient  été  certifiés  à 
l'approche  de  Douvres,  aux  heures  submergées  du  crépuscule 
vaincu  par  la  nuit. 

Ce  jour-là,  à  Londres,  après  une  tempête  de  neige,  l'atmosphère 
de  brume  fut  particulièrement  dense  et  somptueuse,  une  prise  de 
possession  despotique  de  la  rue,  du  sol,  des  maisons,  des  monu- 
ments, par  un  brouillard  enfouisseur  des  choses,  large  et  haut, 
énorme  et  rampant,  tenant  tout  le  ciel,  embrassai),  toute  la  terre, 
roulant  et  s'étalant  avec  lenteur,  sans  une  déchirure.  Dans  cette 
lourde  atmosphère  grise  et  blanche,  erraient  une  clarté  verdàtre, 
une  dorure  de  vermeil,  une  émanation  longuement  prolor. 
d'un  pâle  soleil  invisible  reculé  dans  l'immensité.  Quelles  inou- 
bliables silhouettes  surgirent  alors  aux  centres  des  places,  aux 

(1)  Il  faut  lire  sur  la  technique  de  l'œuvre  do  Whistler,  sur  la  description  dos 
combinaisons  de  coloris  du  peintre,  dos  procédés  do  raqua-fortiste,  lo  savant 
travail  publié  dans  la  revue  Les  Lettres  or  les  Art*,  par  Théodore  l> 
l'écrivain  de  ce  livre  bien  nommé  :  Critique  d'aoant-garde. 
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angles  des  rues,  dans  Les  halos  de  Lumière  des  boutiques,  sous 
Les  flammes  ouatées  des  becs  de  gaz!  Ce  fut  un  défilé  sans  lin, 
où  les  êtres  étaient  visibles  pendant  le  temps  d'un  fugitif  regard, 
où  les  longues  formes  noires  surgissaient,  se  montraient,  dispa- 
raissaient, étaient  remplacées  par  d'autres,  en  croisaient  d'autres, 
dans  un  va-et-vient  de  rue  agitée,  de  silence  de  neige,  de  vie 
tragique. 

Nombre  de  ces  personnages  vivent  à  jamais  sur  les  toiles  de 
Whistler,  en  avant  de  fonds  sombres,  dans  des  atmosphères 
concentrées.  J'en  retrouvai  quelques-uns  chez  lui,  à  Chelsea, 
après  l'accueil  d'un  geste  cordial  et  d'une  parole  fine.  Je  les  vis 
dans  l'encombrement  d'un  atelier  de  travailleur,  à  la  lueur  d'une 
bougie.  L'admirable  femme  exposée  en  1891  auChamp-de-Mars, 
la  Femme  vue  de  dos,  qui  détourne  un  dédaigneux  prolil,  ap- 
partient à  la  famille  de  ces  minces,  élégantes,  hautaines  créatu- 
res, de  ces  vivantes  silencieuses,  aux  mains  blanches,  aux  visa- 
ges de  secret  ! 

Ce  portrait  de  Femme  s'est  inscrit  désormais  dans  le  souvenir 
auprès  des  toiles  que  nous  connaissions  déjà  :  la  Mère  de  l'ar- 
tiste, les  portraits  de  lady  Archibald  Campbell,  de  Théodore 
Duret,  de  Pablo  de  Sarasate,  de  l'historien  Carlyle,  de  miss 
Alexander.  Telles  sont,  ici  indiquées,  quelques-unes  de  ces  œu- 
vres de  si  fine  psychologie,  de  vérité  si  fière,  de  si  hautaine 
étrangeté. 

Mais  on  sait  l'heureuse  aventure  qui  est  échue  au  musée  du 
Luxembourg.  L'une  de  ces  dernières  toiles,  celle  où  les  senti- 
ments de  l'artiste  sont  évidemment  le  plus  profondément  ressen- 
tis, le  Portrait  de  la  mère  de  Whistler,  a  été  acquis  par  le  Musée 
du  Luxembourg.  C'est  de  ce  chef-d'œuvre,  qui  désormais  nous 
appartient,  et  Jé'son  auteur,  qu'il  sera  dit  ici  quelques  mots. 

Whistler  n'est,  certes,  pas  un  inconnu  à  Paris.  Il  fit  vague- 
ment partie,  en  1857,  de  l'atelier  de  Gleyre.  Il  y  a  bien  eu  quel- 
que arrêt  dans  les  relations  après  le  refus  du  jury  de  1863,  qui 
repoussa  la  Fille  blanche,  laquelle  trouva  l'hospitalité  au  Salon 
des  refusés  de  cette  année-là.  Un  Salon  des  refusés  qui  pouvait, 
d'ailleurs,  bravement  supporter  le  voisinage  du  Salon  des  admis  ! 
Il  eut,  en  effet,  inscrits  dans  son  catalogue,  avec  le  nom  de 
Whistler,  les  noms  de  Manet,  Bracquemond,  Degas,  Cazin,  qui 
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ont  acquis  depuis  quelque  célébrité.  Le  peintre  de  la  Fille  blanche 
ne  renouvela  pas  de  sitôt  sa  tentative.  Il  mit  quelque  vingt  ans 
avant  de  décider  à  nouveau  l'envoi  d'une  œuvre  de  Londres  à 
Paris.  Il  ne  reparaît  qu'en  1882  avec  le  Portrait  de  M.  Harry 
Men.  Puis,  c'est  le  Portrait  de  Mrae  Whistler  mère  en  1883,  les 
Portraits  de  miss  Alexander  et  de  Carlyle  en  1884,  les  Portraits 
de  lady  Archibald  Campbell  et  de  Théodore  Duret  en  1885,  le 
Portrait  de  Pablo  de  Sarasate  en  1886,  deux  Nocturnes  en  1890, 
et  enfin  l'année  dernière,  au  Champ-de-Mars,  le  Portrait  de  femme 
et  le  Paysage  de  la  rade  de  Valparaiso. 

Mais  ce  ne  fut  ici  qu'une  série  de  manifestations  artistiques 
discrètes,  beaucoup  moins  actives  que  les  manifestations  orga- 
nisées à  Londres.  James  Mac  Neil  Whistler,  qui  est  Américain, 
—  il  est  né  aux  États-Unis,  à  Baltimore  —  a  choisi  Londres 
comme  lieu  de  séjour  et,  par  suite,  comme  la  scène  où  il  joue 
d'habitude,  et  cela  très  naturellement,  très  sincèrement,  le  rôle 
qui  lui  est  échu  dans  l'existence,  celui  d'un  artiste  rare,  con- 
vaincu, violemment  original.  Il  est,  là-bas,  très  admiré  d'un 
certain  nombre,  et  il  est  connu  de  tous.  Une  lettre  adressée  à 
M.  Whistler,  à  Londres,  arriverait  sûrement  et  rapidement  à  son 
adresse,  à  travers  le  bruyant  dédale  de  l'énorme  ville  de  chaos 
et  de  mystère.  Le  peintre  fait  partie  de  la  vie  anglaise.  Il  en  fait 
partie,  à  un  autre  titre,  mais  de  la  même  manière  que  tous  les 
personnages  du  tout-Londres,  quels  que  soient  leur  profession 
particulière  et  leur  importance  acceptée.  Le  peintre  est  désigné, 
mis  en  vedette  par  l'attention  publique,  classé  au  nombre  des 
célébrités,  reconnu  là  où  il  se  montre,  comme  le  prince  de  Gal- 
les, comme  M.  Gladstone,  comme  M.  Irving,  ou  comme  telle 
professionnelle  beauté.  Il  représente,  sans  un  effort,  le  dan- 
dysme intellectuel  qui  se  meut  à  l'aise  au  milieu  de  cette  civili- 
sation tumultueuse. 

Quoiqu'il  n'ait  pas  revêtu  de  costume  spécial,  que  son  élégance 
soit  en  dedans  et  non  traduite  au  dehors  par  des  coupes  et  des 
couleurs  voulues,  on  peut  définir  assez  bien  son  attitude  d'esprit 
artistique  en  rappelant  l'attitude  de  littérature  du  grand  écrivain 
disparu,  Barbey  d'Aurevilly.  C'est  la  même  hautaine  affirmation 
du  privilège  de  l'Art,  c'est  la  même  ardeur  de  sensations  et  la 
même  bravoure  de  jugements. 

Les  conversations,  les  ripostes,  les  discussions,  les  procès  de 
Whistler,  ont  fait  en  Angleterre  autant  de  bruit  que  les  discours 
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l'un  leader  et  les  polémiques  «l'un  maître  journaliste.  On  se  sou- 
rient toujours  de  l'assignation  qu'il  adressa  au  critique  kuskin, 
ut  qui  se  termina,  dans  L'embarras  où  se  trouvèrent  Les  juges, 
lerdus  dans  L'esthétique,  par  La  reconnaissance  des  droits  de 
vVhistlcr  et  la  condamnation  de  Kuskin  à  un  liard  d'amende  1 
lepuis,  Whistler  a  toujours  su  Faire;  respecter  sa  personne  et  sa 
)roduction,  et  c'est  une  des  réjouissances  du  Londres  artistique, 
îhaque  fois  qu'il  expose  à  Royal  Academy,  à  Grosvenor-Gallery 
tu  dans  Tune  de  ces  salles,  qu'il  décore  de  si  harmonieuse  façon 
>our  en  faire  le  milieu  logique  où  doit  surgir  son  œuvre. 

Mais  ce  n'est  là  que  l'apparence  d'existence  de  Whistler,  l'au-de- 
lors  de  sa  personnalité,  le  spectacle  de  cette  personnalité  aux 
irises  avec  le  monde  social. 

C'est  dans  le  monde  moral  qu'il  vit  sa  véritable  existence, 
'est  dans  la  région  close  où  naissent  et  croissent  les  sentiments, 
ù  s'élaborent  et  s'approfondissent  les  réflexions  intimes  de  l'in- 
iividu.  Là,  Whistler  réside  solidairement,  sans  souci  des  vaines 
xtériorités,  enfermé  comme  un  alchimiste  qui  cherche  la  pierre 
•hilosophale.  C'est  aussi  une  pierre  philosophale  qu'il  cherche  et 
u'il  trouve.  C'est  la  formule  éternelle  et  toujours  changeante  de 
œuvre  d'art,  c'est  la  manière  individuelle,  forte,  sereine  et 
mouvante,  d'évoquer  sur  l'étroit  espace  d'une  toile  l'image  delà 
ie  éphémère;  il  l'arrête  au  passage,  il  la  médite,  il  s'en  empare 
ans  son  apparition  essentielle,  et  il  acharne  sa  volonté  à  la  fixer, 

la  prolonger  magiquement  à  travers  les  siècles. 

La  maison  de  Chelsea  que  Whistler  habite  est  proche  de  la 
'amise,  à  la  lisière  apaisée  d'un  populeux  faubourg.  C'est  là 
ans  cette  demeure  discrète  en  arrière  d'un  jardinet,  dans  ces 
ièces  que  visite  la  lumière  trouble  des  jours,  dans  ce  salon  de 
3z-de-chaussée  d'une  harmonie  vert-pâle,  dans  l'atelier  du  pre- 
îier  étage,  encombré  de  gravures  et  de  toiles,  c'est  là  qu'appa- 
\ît  déiinitivement  l'artiste.  C'est  un  autre  Whistler  que  le 
V  lùstler  tel  que  peuvent  le  concevoir  ceux  qui  ne  veulent  con- 
aître  de  lui  que  ses  mots,  ses  procès,  ses  conférences,  son  allure 
édaigneuse,  son  visage  sarcastique,  la  mèche  blanche  en  ai- 
rette  dans  sa  chevelure  noire,  et  la  haute  canne  dont  il  scande 
\  marche  à  travers  les  salles  d'une  exposition. 

Ici,  à  ce  seuil,  expirent  les  bruits  de  la  foule,  s'arrêtent  les 
LECT.  —  112  xix  —  23 
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hostilités  ou  les  manifestations  sympathiques  de  la  mode.  Whis- 
tler  devient  dans  ce  quartier  londonien,  dans  cette  maison  fermée, 
le  solitaire  cloîtré  par  lui-même,  le  maître  d'un  domaine  lointain, 
étrange  et  silencieux,  peuplé  de  ses  pensées,  où  il  règne  au  mi- 
lieu de  paysages  mystérieux  qu'il  a  traversés  et  qu'il  suscite  en- 
core, au  milieu  d'êtres  singuliers  qui  sont  proches  de  son  cœur 
et  de  son  esprit,  ses  familiers  et  ses  interlocuteurs,  et  qu'il  a 
créés  à  nouveau  en  leur  donnant  la  vie  harmonieuse  des  lignes 
et  des  couleurs,  la  vie  profonde  de  l'expression. 

Le  portrait  de  la  mère  de  l'artiste  est  le  portrait  de  l'un  de  ces 
êtres  qui  vivent  dans  la  solitude  de  l'artiste.  C'est  le  mieux  connu 
et  le  plus  cher  sans  doute,  c'est  celui  où  se  trouve  exprimé  cet 
amour  si  doux  et  si  douloureux  de  la  mère  qui  est  chez  tous  les 
intellectuels.  Allez  le  contempler  là  où  il  est,  que  vous  soyez 
convaincu  ou  non  par  cette  pâle  description. 

La  femme  est  assise  dans  une  chambre  sévère  où  traîne  la 
clarté  dernière  des  crépuscules.  Elle  est  tournée  de  profil,  au  re-( 
pos,  très  immobile  et  très  songeuse,  dans  une  de  ces  longues 
stations  des  vieillards,  ces  stations  qui  paraissent  si  calmes  et 
qui  doivent  être  si  intérieurement  agitées  par  toute  l'existence1 
qui  a  été  vécue. 

Il  y  a  bien  du  sombre,  il  y  a  bien  du  noir  sur  cette  douce  femme' 
et  autour  d'elle.  Le  rideau  à  fleurettes,  la  chaise,  le  cadre  fixé  au 
mur,  un  autre  cadre  dont  on  voit  un  peu  la  bordure,  la  plinthe, 
la  chaussure  des  deux  pieds  rassemblés  sur  un  tabouret,  l'ample 
robe,  tout  cela  est  noir,  d'un  noir  de  deuil,  d'un  noir  de  tentures 
funèbres,  d'un  noir  de  lettre  de  faire  part.  Mais  la  vie  est  réfugiée 
dans  ce  décor  de  tristesse,  la  vie  d'un  cœur  chaleureux  et  d'une 
pensée  sereine.  Les  deux  mains  menues  perdues  dans  les  man 
chettes,  et  appuyées  au  creux  des  genoux  sur  un  mouchoir  d( 
dentelle,  le  visage  amaigri,  fin,  pensif,  abaissé  vers  le  sol  alor. 
que  les  yeux  se  lèvent  vers  les  visions  invisibles  et  certaines,  ce 
mains  et  ce  visage  sont  de  la  réalité  la  plus  douce,  de  la  chair  If 
plus  soyeuse  et  la  plus  tiède  que  jamais  artiste  ait  évoquée  ave« 
un  respect  attendri  devant  la  vieillesse  qui  a  gardé  de  la  jeune* 
la  grâce,  —  ce  souvenir  exquis  de  la  beauté. 

Cette  grâce,  cette  beauté,  cette  jeunesse,  sont  présentes.  Kll 
sont  partout  errantes,  et  elles  se  fixent  à  la  sinuosité  de  la  bou 
che  rentrée,  au  profond  du  regard,   à  la  fleur  rose  qui  fleuri 
encore  sur  la  joue  amaigrie.  C'est  ce  rose,  plus  encore  que  eett 
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umière  d'argent  et  de  vermeil  (jui  remplit  la  chambre,  e'est  ce 
•ose  qui  éclaire  ces  murailles,  ces  tentures,  ces  vôtements,  où 
16  sont  accumulées  tant  de  ténèbres.  «  Depuis  qu'il  existe  des 
H'intres,  écrivait  exquisement  d'Aurevilly,  n'est-ce  pas  toujours 
mr  une  palette  noire  que  se  broie  le  rose  le  plus  doux?  »  Et  il 
lisait  aussi:  «  L'amour,  la  jeunesse,  les  premières  ivresses  de  la 
ie,  tout  cela  est  si  beau  quand  tout  cela  n'est  plus,  tout  cela 
'empourpre  tant  en  nous  quand  le  noir  de  la  nuit  nous  tombe 
ur  la  tète...  » 

(''est  l'admirable  signification  de  cette  toile  où  rayonne  un  art 
le  simplicité,  d'barmonie,  de  grandes  lignes,  comparable  seule- 
aent  à  l'art  des  plus  grands  artistes,  et  d'une  signification  si 
ndividuelle,  si  nouvelle.  En  même  temps  que  le  portrait  de  la 
laternité,  tel  que  pouvait  le  concevoir  le  fils  né  de  cette  femme 
t  devenu  un  grand  artiste,  c'est  un  poème  extraordinaire  à  la 
;loire  de  la  femme.  Il  est  peut-être  trop  facile  de  prendre  une 
réature  de  jeunesse  et  de  beauté  en  croissance  ou  en  épanouis- 
ement,  et  de  la  donner  à  admirer  sur  la  toile  où  elle  a  été  trans- 
portée. Whistler  a  montré  qu'il  était  aussi  facile  pour  lui  de  la 
rendre  alors  que  sa  taille,  flexible  et  souple,  tombe  aux  attitu- 
es  lasses,  que  ses  cheveux  s'argentent,  et  que  ce  rose  délicieux 
,es  joues  reste  délicieux  et  devient  si  mélancolique  quand  il 
ient  parer  l'usure  du  corps  et  le  refuge  des  pensées  de  la  vieil- 
lisse. 

I  On  a  déjà  pu  voir  une  fois  à  Paris,  il  y  a  huit  ans,  cette  œuvre 
ke  beauté  souveraine.  Whistler  avait  adressé  ce  portrait  de  sa 
père  au  jury  du  Salon  de  1883.  Il  fut  reçu,  ce  qui  peut  bien  être 
[pmarqué,  et  les  promeneurs  du  palais  de  l'Industrie,  qui  ont 
habitude  des  classements  et  qui  savent  bien  que  les  œuvres 
Lipérieures  ne  sont  pas  toujours  les  plus  visibles,  ont  pu  décou- 
vrir celle-ci  dans  la  salle  où  elle  fut  exposée.  Il  se  trouva  même 
'  ue  le  jury  dépassa  la  mansuétude  habituelle  aux  jurys.  Whistler 
it  reconnaître  son  mérite  par  une  médaille  de  troisième  classe, 
ni  échut  en  même  temps,  d'ailleurs,  à  toute  une  promotion  de 
\  laîtres  superficiels,  de  peintres  achalandés,  de  mentions  hono- 
ibles  de  l'année  précédente.  Le  tableau  passa,    néanmoins,  à 
5u  près  inaperçu.  Inaperçu,  en  tout  cas,  des  commissions  qui 
>nt  chargées  de  désigner  les  œuvres  rares  et  significatives,  et 
ai  doivent  deviner  quels  tableaux  vivront  suflisamment  pour 
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arriver  au  Louvre  en  passant  par  le  musée  d'attente  du  Luxem- 
bourg. 

Cette  fois,  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  En  1891,  la  merveilleuse 
toile  est  revenue  à  Paris  et  elle  y  est  restée.  Whistler  est  au 
Luxembourg,  qui  en  prend  une  splendeur  dont  il  était  singu- 
lièrement déshabitué  depuis  le  départ  d'Ingres  et  de  Delacroix. 
Mais  c'est  là  un  sujet  qui  vaudrait  un  historique  particulier  et  un 
examen  rigoureux.  Le  Luxembourg,  au  seul  point  de  vue  de  l'art 
moderne  français,  est  déplorablement  pourvu.  Puvis  de  Chavan- 
nes  et  Manet  y  sont  entrés,  combien  d'années  après  Bastien- 
Lepage  !  Claude  Monet,  Degas,  Renoir,  Carrière,  n'y  sont  pas 
admis,  alors  que  leurs  imitateurs  quelconques  s'y  pavanent.  Il  y 
a  donc  une  surprise  et  une  joie  à  voir  la  porte  s'ouvrir  devant 
Whistler,  devant  l'œuvre  admirable,  harmonieuse,  synthèse  de 
l'existence  de  la  femme,  hommage  de  tendresse  à  la  mère,  image 
intellectuelle,  grave  et  profonde,  où  le  génie  du  Nord  resplendit 
dans  la  pénombre  avec  une  fierté  incomparable  et  une  douceur 
infinie. 

Gustave  Geffrov. 
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L'enfantillage  du  caractère  correspond 
fréquemment  à  la  gravité  de  L'esprit. 

(M,u0   E.   DK  GlRARDIN.) 


ANALYSE    DU    RIRE 

Définissons  d'abord  le  rire. 

Au  point  de  vue  physiologique,  c'est  «  une  série  de  petites 
:  expirations  saccadées,  plus  ou  moins  bruyantes,  dépendant  en 
:  grande  partie  des  secousses  du  diaphragme,  et  accompagnées 
:  de  contractions  involontaires  des  muscles  faciaux.  » 

Le  rire  est  spécial  à  V homme. 

Cette  caractéristique  est  curieuse  à  signaler  :  seul,  l'homme 
•it,  parce  qu'il  jouit  de  certaines  émotions  dont  il  a  le  privilège 
îxclusif... 

Les  autres  êtres  grimacent,  mais  ne  rient  pas. 

Il  faut  ressentir  les  affections  et  les  impressions  morales  avec 
ntensité,  pour  comprendre  la  musique  de  cet  instrument  char- 
nant  et  unique,  le  rire,  dont  la  gamme  implique  une  suite  de 
ïoinbinaisons  et  de  jugements,  que  l'animal  n'est  point  capable 
le  formuler. 

En  conséquence,  l'homme  est  doué  d'une  organisation  propre, 
3n  ce  qui  concerne  cette  manifestation  extérieure  des  gaietés  de 
;on  àme. 

Un  muscle  de  la  face,  le  «  zygomatique  »,  a  cette  fonction  dé- 
erminée;  et  le  Dr  Duchesne  a  démontré  comment,  en  touchant  ce 
auscle  avec  une  pointe  électrisée,  on  pouvait  produire,  sur  le 
âsage  d'un  cadavre,  la  contraction  mécanique  du  rire. 
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Au  point  de  vue  moral,  l'encyclopédie  Larousse  définit  le  rire  : 
«  La  réaction  de  la  faculté  esthétique  de  Tordre,  blessée  par 
«  le  spectacle  des  choses.  » 

C'est  plus  vrai  qu'intelligible... 

Pour  nous,  nous  préférons  la  définition  suivante  :  le  rire  est 
l'expression  de  la  joie. 

Voilà  qui  est  moins  savant,  mais  autrement  clair  ! 

Croyons-en  Pascal  :  il  y  a  des  choses,  dont  chacun  a  la  notion 
si  nette,  qu'on  les  rend  bien  moins  compréhensibles  en  les  tra-i 
duisant. 

Le  rire  est  dans  ce  cas. 

On  peut  distinguer  deux  sortes  de  rires. 

Le  rire  enfantin,  résultat  d'une  tendance  naturelle,  d'une  pré- 
disposition au  contentement  et  d'une  satisfaction  expansive,  qu'un 
rien  provoque... 

Puis,  le  rire  des  grandes  personnes,  explosion  accidentelle, 
produite,  non  par  l'insouciance  comme  chez  l'enfant,  mais  par 
une  particularité  amusante,  un  trait  plaisant,  une  idée  comique, 
ou  un  souvenir  particulier... 

C'est  une  exception  au  régime  de  gravité  qui  s'impose,  hélas  ! 
à  l'âge  où  l'on  se  rappelle  les  tristesses  d'hier  ;  où  l'on  comprend 
les  difficultés  de  l'heure  présente  ;  où  l'on  ressent  enfin  la  crainte 
du  lendemain,  —  fruits  amers  de  l'expérience  ! 

Et,  ainsi  que  l'a  dit  Voltaire  : 

Tout  change  avec  le  temps  !  On  ne  rit  pas  toujours, 
Et  l'on  devient  sérieux  au  déclin  des  beaux  jours. 

Pourquoi  le  sot  rit-il  continuellement  ? 

Parce  qu'il  ne  réfléchit  pas...,  ou  parce  qu'il  ne  se  souvient 
plus... 

Le  tempérament,  le  sexe,  la  nationalité  exercent  une  influence 
indéniable  sur  le  rire. 

La  femme,  plus  nerveuse,  plus  impressionnable,  plus  excitable, 
y  est  prédisposée. 

Quelle  énorme  différence  n'existe-t-il  point  encore,  entre  le 
flegme  britannique  et  l'exubérance  du  caractère  français  ! 

Le  chevalier  de  Mirabeau,  capitaine  de  vaisseau,  étant  à  Ci- 
vita-Vecchia,  demanda  au  pape  Lambertini  la  permission  de  lui 
présenter  ses  gardes-marines.  Ces  jeunes  gens  furent  admis  à 
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L'audience  de  Sa  Sainteté;  mais  après  les  cérémonies  d'étiquette, 
il  leur  prit  un  rire  si  fou,  que  le  chevalier  tout  interdit  s'épuisait 
en  excuses  auprès  du  Saint-Père.  «  Allez!  consolez-vous,  Mon- 
sieur le  ( 'hcvalier,  lui  dit  Benoît  XI V  ;  je  sais  que  tout  pape  <|u<' 
je  suis,  je  n'ai  pas  assez  de  pouvoir  pour  empocher  un  Français 
de  rire.  » 

Selon  Alexandre  Dumas,  il  y  a  une  catégorie  d'individus  qui 
ne  savent  pas  rire  :  les  fripons. 

Nos  aïeux  exprimaient  à  peu  près  la  môme  idée  dans  cette 
formule  originale  :  «  Lie  ris  du  méchant  ne  dépasse  pas  le  nœud 
de  la  gorge.  » 

La  vérité  est  qu'à  proprement  parler,  le  méchant  ne  rit  point  : 
il  se  rit,  ou  grimace. 

Les  domestiques  ont  souvent  l'habitude  déplorable  de  provo- 
quer le  rire  à  l'excès  chez  les  jeunes  enfants,  en  les  chatouillant 
comme  amusement,  au  cou,  aux  aisselles,  à  la  plante  des  pieds. 

A  ce  sujet,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  raconter  le 
triste  épisode  suivant,  dont  nous  garantissons  l'absolue  exacti- 
tude : 

Un  fils  naît  dans  un  jeune  ménage.  La  mère  ne  peut  allaiter 
le  nouveau-né  :  on  le  confie  à  une  mercenaire,  choisie  après  la 
plus  scrupuleuse  enquête.  Le  baby  est  splendide  de  vie  et  de 
santé;  à  dix  mois,  il  rit  si  volontiers,  que  chacun  stimule  sa  belle 
gaieté. 

Un  jour,  l'enfant  est  conduit  dans  la  boutique  d'un  fournisseur 
voisin.  Là,  se  trouvent  plusieurs  domestiques,  plusieurs  ména- 
gères, mères  ou  commères...  On  l'agace,  on  le  taquine,  on  le 
secoue  ;  il  passe  de  mains  en  mains... 

C'est  à  qui  le  chatouillera  bêtement  ! 

Plus  il  s'émeut  et  s'agite,  plus  on  l'excite  :  «  Est-il  gai  !  est-il 
aimable  !  est-il  charmant  !  » 

Oui  !  on  l'énervé  à  tel  point,  qu'il  est  pris  d'une  convulsion 
violente.  La  bonne  affolée,  emporte  l'enfant  dans  son  tablier,  re- 
monte en  toute  hâte...,  et  remet  à  la  mère  terrifiée un  ca- 
davre ! 

...  J'ai  recueilli  cette  navrante  histoire  de  la  bouche  même  des 
infortunés  parents. 

Je  ne  l'oublierai  jamais. 

La  mère,  elle,  aurait  compris  le  danger...  Mais,  qu'importait  à 
tout  ce  monde  de  rencontre  que  le  pauvre  petit  être  fût  menacé 
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d'une  crise  fatale?  Etait-il  autre  chose  qu'un  jouet  entre  leurs 
mains  brutales...  ? 

Ce  rire  artificiel  n'a  rien  de  commun  avec  la  gaieté  qui  «  vient 
du  cœur  »  :  cela  est  si  vrai,  qu'au  moyen  âge,  le  chatouillement 
employé  comme  mode  de  torture,  amenait  quelquefois  la  mort  : 
l'histoire  nous  l'apprend. 

Victor  Hugo  a  écrit  qu'il  y  a  chez  l'homme  deux  spasmes  con- 
tagieux :  l'hilarité,  et  les  pleurs. 

Le  rire  est  à  l'hilarité,  dit  un  auteur,  ce  que  les  sanglots  sont 
à  la  douleur  :  l'expression  accusée  de  sentiments  intimes  et  vifs, 
heureux  ou  pénibles. 

A  force  d'emmagasiner  dans  son  organisme  des  émotions  in- 
tenses, soit  de  gaieté,  soit  de  tristesse,  la  dilatation  interne 
excède  en  quelque  sorte  la  résistance  ;  il  y  a  une  espèce  de  suffo- 
cation croissante  qui  finit  par  éclater,  en  rires  ou  en  sanglots, 
tout  en  établissant  l'équilibre  dans  les  organes  déchargés  par 
cette  secousse. 

Etrange  fragilité  de  notre  nature  ! 

La  mesure  d'émotions  que  nous  pouvons  supporter,  est  ren- 
fermée dans  un  cercle  étroit,  enserrée  dans  de  strictes  limites 
qu'on  ne  saurait  franchir. 

Observons  bien  ces  phénomènes  : 

Trop  rire  fait  pleurer 

Et  d'autre  part,  l'excès  des  larmes  trouble  l'intelligence  jus- 
qu'au rire  de  la  folie 

Un  bruit  très  intense,  finit  par  n'être  plus  perceptible  et  rend 
sourd  ;  tandis  qu'un  profond  silence  succédant  au  tumulte,  pro- 
duit un  bourdonnement  imaginaire.... 

Enfin,  une  lumière  trop  éclatante  nous  aveugle... 

Infirmes  et  débiles  que  nous  sommes  ! 

Et  il  en  est  de  même  de  toutes  choses. 

L'homme  qui  veut  tout  savoir  ;  l'homme  qui  a  l'ambition  dé- 
mesurée d'être  esprit  fort,  qui  ne  sait  point  se  borner  et  prétend 
tout  juger  et  expliquer,  est  bientôt  frappé  d'anémie  intellectuelle  : 
l'excès  rompt  l'harmonie,  et  amène  les  désordres  de  l'esprit. 

Quel  avertissement  !  et  quelle  leçon  ! 

C'est  l'intérêt  de  l'enfant  qui  doit  motiver  l'éveil,  ou  le  réveil 
de  la  gaieté  ;  mais  voyez  d'ailleurs  de  quel  prix  elle  est  au  foyer, 
et  dans  les  relations  sociales  ! 

Dans  un  salon,  entre  une  personne  douée  de  ce  don  précieux. 
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A  son  arrivée,  une  exclamation  de  plaisir  s'échappe  de  toutes  les 
bouches,  un  sourire  de  satisfaction  se  répand  sur  chaque  visage, 

.m  courant  de  cordialité  passe,  à  travers  l'assistance  entière  :  la 
létente  est  générale. 

Or,  s'il  en  est  ainsi  d'une  inllucncc  étrangère,  combien  plus 
ictive  et  plus  touchante  sera  cette  communication  d'enjouement, 
)rovenant  d'êtres  qui  nous  sont  cliers,  et  qui  inspirent  la  joie 
uitant  qu'ils  la  ressentent! 

Sous  l'empire  de  ce  sentiment  aimable,  l'enfant  sera  porté  à 
)béir,  et  les  parents,  de  leur  côté,  se  sentiront  enclins  à  comman- 
ler  gracieusement  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  mollement. 

La  maison  sera  gaie  ;  et  l'on  y  respirera  une  atmosphère  de 
)ienveillance,  de  charme  et  de  paix. 

Est-il  rien  qui  repose  l'esprit  et  le  cœur  comme  la  présence  de 
personnes  heureuses  ? 

Cela  fait  du  bien  :  le  mot  est  juste. 

On  a  dit  qu'une  hilarité  exagérée  était  capable  d'amener  des 
roubles,  et  même  la  mort. 

Si  Polycrate,  Chilon,  Sophocle,  Diagoras,  Philippides,  furent 
ans  ce  cas,  ainsi  que  le  rapportent  Aulu-Gelle,  Valère-Maxime, 
?ite-Live,  Pline  et  Cicéron,  c'est  qu'il  y  avait  là  un  excès 
ualadif. 

Au  contraire,  le  rire  qui  procède  de  l'âme  est  bon,  moralement 
t  physiquement  tout  ensemble,  surtout  chez  l'enfant,  qui  peut 
'y  livrer  avec  une  grande  intensité  sans  danger  ;  car  chez  lui 
'est  un  épanouissement,  et  non  un  effort  qui  ébranle,  ni  une 
ommotion  qui  bouleverse. 

On  attribue  même  au  rire  certains  effets  merveilleux... 

On  connaît  l'histoire  de  ce  cardinal  qui,  suffoqué  par  un  abcès 
u  poumon,  touchait  à  son  heure  suprême. 

Ce  prince  de  l'Église  avait  un  singe  qu'il  laissait  vaquer  en 
berté  dans  sa  chambre.  L'animal  ayant  saisi  la  calotte  rouge 
,e  son  maître,  vint,  ainsi  coiffé,  s'installer  au  pied  du  lit  du  mo- 
.bond,  qui  fut  pris  d'une  telle  envie  de  rire,  que  l'abcès  creva... 
it  le  malade  fut  sauvé. 


LE  RIRE  :  SON  ROLE  DANS  L  EDUCATION 

Modifiant  quelque  peu  un  mot  connu,  nous  dirons   qu'un  en- 
uit  triste  est  un  triste  enfant  ! 
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En  effet,  à  moins  que  la  souffrance  ne  l'étreigne,  la  jeunesse 
doit  aimer  à  rire. 

Les  caractères  sombres  et  concentrés  ont  absolument  besoin 
d'être  distraits,  la  tristesse  étant  un  prodrome  inquiétant  qu'il 
faut  surveiller  de  fort  près. 

C'est  une  anomalie  qui  décèle  une  maladie,  soit  physique,  soit 
morale. 

Un  enfant  qui  ne  rit  pas,  n'est  ni  ouvert,  ni  confiant.  Forcé- 
ment il  est  grognon,  impatient  et  revêche;  en  sorte  qu'à  la  moin- 
dre contrariété,  au  moindre  reproche,  il  deviendra  boudeur  et 
hargneux. 

Et  comme  les  avertissements  ou  les  gronderies  —  nous  l'avons 
dit  déjà  —  se  chiffrent  par  centaines  dans  le  courant  d'un  mois; 
comme  l'enfant  doit  être  souvent  contristé  par  ses  parents  ou 
par  ses  maîtres  dans  son  propre  intérêt,  s'il  n'a  pas  un  <jrand 
fond  de  gaieté  de  réserve,  il  passera  une  jeunesse  morose  :  ce  qui 
est  pour  lui  la  chose  la  plus  néfaste  qui  se  puisse  imaginer. 

Se  représente-t-on  un  enfant  aimable,  ne  riant  jamais...  ? 

On  ne  concevrait  pas  davantage,  en  dehors  de  l'expression 
joyeuse,  une  figure  d'ange  reflétant  à  la  fois  l'aménité  de  l'esprit 
et  les  puretés  de  l'âme. 

Au  dire  de  Mme  de  Genlis,  le  rire  vaut  souvent  mieux  que  les 
médicaments. 

Et  en  tant  que  facteur  dans  une  bonne  éducation,  il  est  vrai- 
ment nécessaire  :  rien  ne  le  peut  remplacer. 

Il  dilate  le  cœur,  détend  l'esprit,  distend  l'organisme,  prédis- 
pose à  la  souplesse  du  caractère  et  à  la  discipline  des  organes 
serviteurs. 

La  passivité  physique  au  contraire,  encourage  la  passivité  mo- 
rale :  «  Voyez!  il  reste  là  comme  un  mur,  comme  une  bûche!  *> 
s'écrie-t-on  dans  un  mouvement  d'emportement,  alors  que  l'atti- 
tude négative  du  boudeur  exaspère  encore  davantage. 

Ces  mots  font  image,  et  prouvent  bien  notre  thèse. 

Quand  l'enfant,  ainsi  gourmande,  s'isole  et  se  renferme  er 
lui-même,  il  se  place  en  face  d'une  mauvaise  compagnie  :  il  ronge 
le  frein,  médite  des  projets  de  vengeance,  et  prépare  sournoise- 
ment des  représailles. 

Une  heure  de  bouderie  lui  fait  plus  de  mal  que  ne  lui  feraien 
de  bien  les  bons  exemples  d'une  sema  me  entière. 
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comment   ON    i;\  i ;i i.i.i:   la   GAIETÉ   CHEZ    L'ENFANT 

Une  objection  fort  répandue  nous  barre  1<;  passage. 

<  îominençons  par  y  répondre. 

«  On  ne  peut  pas,  dit-on,  changer  le  tempérament  des  enfants  ; 
i  les  uns  sont  gais,  les  autres  sont  tristes,  tout  dépend  des  na- 
tures. » 

Le  propos  est  exact  si  l'on  parle  d'individus  déjà  formés  :  la 
uéforme  étant  oeuvre  ingrate,  sinon  irréalisable. 

Mais  ce  que  nous  ne  saurions  admettre,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas 
imyen  de  modifier  très  profondément  les  caractères,  si  l'on  s'y 
brend  de  bonne  heure. 

Là  est  toujours  le  vrai  secret  de  l'éducation,  et  sa  grande  effi- 
cacité :  s'y  prendre  a  temps 

L'habitude  n'est-elle  pas  une  seconde  nature? 

Et  si  la  continuité  des  influences  modifie  l'homme  et  le  trans- 
orme, à  plus  forte  raison  cette  action  est-elle  rapide  et  profonde 
[uand  elle  s'exerce  sur  de  jeunes  sujets. 

Pour  stimuler  la  gaieté,  on  observera  ce  qui,  de  préférence, 
îst  susceptible  de  faire  naître  le  rire  chez  l'enfant. 

Croire  le  distraire  avec  ce  qui  nous  semble  particulièrement 
jai,  est  une  erreur. 

Chacun  ne  juge  pas,  ne  ressent  pas  de  la  même  manière.  L'un 
e  pâme  à  la  vue  d'une  contorsion  ;  un  autre  se  déride  plutôt 
race  à  une  idée  joyeuse 

Recherchons  donc,  avant  tout,  quelle  est  la  chose  qui  excite 
e  rire  ;  puis,  une  fois  cette  remarque  faite,  engageons  l'enfanta 
enouveler  la  réflexion,  la  plaisanterie,  l'innocente  gaminerie  qui 
•ngendre  son  hilarité  ;  et  par  mille  moyens  ingénieux,  aidons  à 
•ette  petite  manœuvre. 

Ainsi,  au  lieu  de  prétendre  l'égayer  avec  les  drôleries  de  notre 
nvention,  rions  de  celles  de  son  choix;  provoquons-les,  attachons- 
grand  intérêt  ;  feignons,  si  besoin  est,  de  trouver  l'idée  char- 
•nante  et  amusante  comme  nulle  autre  !  et,  à  n'en  pas  douter, 
'enfant  répétera  sa  naïve  comédie  pour  faire  rire  :  afin  d'y  par- 
enir,  il  rira  lui-même. 

C'est  infaillible  ! 

Et  pour  peu  qu'on  s'y  prête  en  rien,  la  gaieté  transmise  de- 
iendra  bientôt  gaieté  acquise. 
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Certaines  natures  sont  si  tristes  au  dedans,  si  «  raides  »  au 
dehors,  qu'il  est  très  utile  de  les  assouplir  d'abord  par  l'activité 
musculaire. 

Les  danses,  rondes,  sauts,  courses,  sont  la  meilleure  prépara- 
tion qu'on  puisse  recommander,  car  l'homme  est  un  composé 
binaire,  corps  et  âme,  ne  l'oublions  pas. 

Un  excellent  moyen  d'employer  cette  activité  des  enfants,  con- 
siste à  se  faire  aider  par  eux  dans  un  travail  utile...,  ou  imaginé 
tel.  Rien  ne  les  flatte  plus  que  cette  collaboration,  qui  les  rend 
sérieux  et  heureux  tout  ensemble. 

Il  est  bon  encore,  si  un  enfant  est  absorbé,  chagrin  ou  bou- 
deur, de  lui  poser  subitement  une  question  se  rattachant  à  un 
ordre  d'idées  qui  l'intéresse... 

Plus  la  transition  sera  brusque,  complète,  mieux  cela  vaudra 
pour  ranimer  la  gaieté  endormie. 


LES   CAUSES    DU  RIRE  CHEZ  L  ENFANT 

Il  est  beaucoup  moins  commode  de  définir  la  cause  du  rire,  que 
d'en  ressentir  les  effets.  Chez  l'enfant,  cette  cause  est  généralement 
physique  :  c'est  la  mimique,  la  mise  en  scène  qui  le  déride  de 
préférence. 

La  gaieté  lui  entre  plutôt  par  les  yeux. 

Pour  l'homme  au  contraire,  c'est  le  contraste,  l'idée  comique, 
le  disparate  dans  les  sentiments  ou  dans  les  situations  qui  amène 
le  rire. 

On  ne  surprend  pas  souvent  l'enfant  riant  seul,  en  aparté,  c'est- 
à-dire  s'at tachant  à  une  idée. 

Non,  la  figuration  des  choses  par  ce  moyen,  manquerait  pour 
lui  d'énergie  et  de  consistance  :  sa  jeune  intelligence  est  trop 
superficielle  pour  cela. 

Mais,  chez  l'homme,  la  gaieté  vraie,  est  plutôt  celle  qui  naît, 
d'une  particularité  se  ravivant,  ou  d'une  image  inopinée  se  décou- 
pant nettement  dans  le  ciel  des  souvenirs .  . . 

A  ce  tableau,  embelli  par  les  décors  d'une  imagination  enchan- 
teresse, l'homme  se  complaît  délicieusement  :  la  vérité  lui  sem- 
blerait moins  plaisante  que  l'imagination  !  11  entrevoit  un  idéal, 
et  lui  sourit,  en  oubliant  la  réalité. 
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Le  contraste,  disions-nous,  est  !«'  principe  générateur  du  rire; 

m  sorte  que  si  doux  contrastes  s'additionnent,  se  surajoutent, 

ilors,  on  subit  un  entraînement  irrésistible. 

...  On  rencontre  un  vieux  fat  marchant  d'un  air  solennel  et  prét- 
entieux. Tout  à  coup,  le  pied  lui  manque,  et,  sans  trop  se  blesser, 

1  tombe  sur  le  trottoir...  On  l'avait  vu  glorieux  il  y  a  une  seconde  ! 

;t  le  voilà  maintenant  par  terre,  dans  une  attitude  aussi  grotesque 

[u'insolite. 
Cette  opposition  entre  la  vanité  du  héros  et  sa.  mine  piteuse, 

Induit  le  rire. 
Témoin  de  la  scène,  évêque  ou  magistrat,  enfant  ou  vieillard, 

îomme  enjoué  ou  grave  :  on  rira. 
(S'il  s'agissait  d'un  cheval,  chacun  s'écrierait  avec  compassion  : 

■  Oh!  la  pauvre  bête!   ») 
Puis,  cette  envie  de  rire  va  être  elle-même  combattue  par  un 

aitre  sentiment  succédant  à  l'impression  première  :  «  Je  ris  !  mais 
vraiment,  pensera-t-on,  ce  pauvre  Monsieur  a  reçu  là  une  vio- 
lente commotion;  il  aurait  pu  même  se  donner  un  coup  mor- 

:  tel...!  C'est  stupide  de  rire  parce  qu'un  brave  homme  a  risqué 
de  se  casser  la  jambe,  ou  de  s'ouvrir  le  crâne  en  faisant  une 
chute  !  Certes,  si  j'étais  à  sa  place,  je  serais  furieux,  et  je  trou- 
verais le  monde  bien  méchant...  !  etc. .  .  » 
Oui,  on  se  dira  tout  cela:  et,  plus  on  insistera  sur  ces  sages 

>ensées,  plus  le  rire  deviendra  intense,  maladif. 
Alors,  le  contraste  entre  cette  gaieté  absurde  et  l'accident  qui 

a  produit,  va  décupler  l'hilarité. . . 
On  se  battrait  de  rire  ainsi. . . ,  et  Ton  «  se  tord  »  . 
...  Il  y  a  là  un  spectateur  narquois,  qui  se  moque  plus  que  per- 

onne  de  la  culbute  du  passant,  «  de  sa  bonne  tête,  ^>   comme  il 

it;  quand  soudain,  il  glisse  à  son  tour,  juste  au  moment  où  il 

plaisantait  les  autres,  et  s'amusait  de  leur  maladresse. 
Le  rire  des  assistants  augmentera,  à  raison  de  cette  nouvelle 

>pposition  entre  les  sarcasmes  du  second  Monsieur,  et  ses  mésa- 

'entures  personnelles. 
Mais  ce  serait  bien  pis  encore,  si  l'incident  se  passait  dans  un 

ieu  où  la  gravité  et  le  recueillement  s'imposent. 

On  le  voit,  cette  série  d'épisodes  est  fondée  sur  le  contraste,  le 
)ère  du  rire. 
Le  même  phénomène  se  produit  chez  l'enfant  dans  des  con- 
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ditions  qui  semblent  différentes,  mais  qui,  philosophiquement  par- 
lant, sont  identiques. 

Au  regard  de  celui-ci,  les  parents  sont  des  personnages  graves, 
sages,  qui  évitent  de  rien  faire  de  maladroit. 

Par  suite,  une  bévue  paternelle  provoquera  chez  lui,  par  oppo- 
sition, une  folle  gaieté,  une  joie  sans  mesure. 

Que  le  papa  casse  une  assiette  ;  que  la  maman  renverse  un  verre 
sur  la  table. . .  et  la  petite  maisonnée  «  rugira  »  de  bonheur,  sau- 
tera, applaudira,  dansera,  et  se  pâmera  d'aise  ! 

Aussi  est-il  sage  à  un  père  de  ne  point  se  donner  pour 
impeccable  :  il  risquerait  trop  d'être  réfuté  et  confondu  sur 
l'heure. 

D'après  Aristote  et  Cicéron,  c'est  la  laideur  physique  qui  est 
risible. 

La  définition  est-elle  restée  vraie  ? 

Un  orateur  de  club,  dont  les  phrases  prud'hommesques  et  les 
périodes  à  effet,  alternent  avec  des  cuirs  renforcés,  est  pour 
l'homme  de  goût  souverainement  comique,  en  dehors  de  toute 
idée  de  laideur.  «  Messieurs,  je  ne  suis  point  zorateur...  !  »  restera 
toujours  un  mot  comique  de  la  meilleure  marque. 

. . .  Un  colonel  gourmande  un  de  ses  hommes  qui,  dans  un 
engagement  périlleux,  semble  désirer  rejoindre.  . ,  les  lieux  qui 
l'ont  vu  naître,  ou  se  dissimuler  dans  un  fossé  :  «  Que  fais-tu, 
misérable  !  Où  vas-tu?  »  —  «  Mais,  mon  colonel  !  ils  me  tirent 
dessus,  »  répond  la  jeune  recrue  à  son  chef,  que  le  rire  désarme... 

Où  donc  est  la  laideur  en  tout  ceci  ? 

Je  préfère  la  définition  de  Pascal  :  «  Le  risible,  c'est  la  dispro- 
portion »  ;  ou  encore  celle  de  Kant  :  «  Une  attente  déçue.  » 

En  somme,  ces  idées  sont  germaines  de  la  théorie  des  contraste 
précédemment  signalée. 

L'auteur  de  la  Grande  Bohème  raconte  l'histoire  d'un  riche 
agent  de  change  qui,  étant  allé  promener  son  petit  garçon,  fut  fort 
surpris  de  le  voir  lui  quitter  la  main,  entrer  dans  une  cour,  poser 
sa  casquette  par  terre,  et  entonner  d'une  voix  pitoyable  et  traî- 
nante la  lugubre  romance  des  Feuilles  Mortes...  Informations 
prises,  l'agent  de  change  ne  tarda  pas  à  savoir  que,  dans  le  but 
d'augmenter  ses  gages,  l'ancienne  nourrice  avait  trouvé  lucratif 
de  louer,  pour  aller  chanter  dans  les  carrefours,  le  pensionnaire 
qui  lui  avait  été  confié. . . 

Vraisemblance  à  part,  c'est  bien  au  contraste  seul  des  situations 


o- 
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fu<-  L'anecdote  emprunte  sa  gaieté;  sans  cela,  la  scène  du  petit 
lendiant  ferait  plutôt  monter  les  larmes. 
Eh  bien  !  puisque   le  rire  résulte  des  oppositions,  découvrons 
Aies  qui  plaisent  à  l'enfant...,  et  nous  ferons  naître  l'cnjone- 
nent  à  notre  gré. 


LA  joie,  d'après  les  tempéraments 


Le  tempérament,  remarque  le  docteur  Belouino,  influe  beau- 
oup  sur  la  joie. 

Ainsi,  les  enfants  sanguins,  doués  d'une  excessive  mobilité 
'impressions  et  prompts  à  saisir  les  événements,  se  livrent  volon- 
iers  et  sans  réserve  à  la  joie;  mais  ils  ne  l'éprouvent  pas  très 
ivement.  Tout  est  superficiel  chez  eux. 

Les  bilieux,  poursuit  l'auteur  du  traité  des  Passions,  plus 
éfiants  que  les  sanguins,  plus  scrutateurs  et  s'exciatnt  en  général 
aoins  facilement,  demandent  pour  se  réjouir  des  raisons  plus 
uissantes;  ils  ont  une  joie  vive  et  durable. 

Les  nerveux  sont  excessifs.  Leur  joie  déborde  impétueuse, 
iomme  leur  douleur.  Les  motifs  les  plus  légers,  les  plus  bizarres, 
3S  moins  fondés,  engendrent  la  gaieté  capricieuse  des  enfants  de 
»ette  constitution. 

Les  lymphatiques  ressentent-ils  ce  sentiment?  Souvent  il  est 
ifficile  de  lire  à  travers  l'épaisse  enveloppe  de  leur  cœur;  et 
'ils  sont  satisfaits,  il  est  rare  que  la  félicité  intérieure  illumine  de 
lartés  bien  vives  leur  physionomie  impassible. 

Ils  ont  des  contentements,  mais  non  précisément  de  la  joie. 

Les  mélancoliques  éprouvent  cette  émotion  quand  ils  y  sont  en 
uelque  sorte  forcés  :  il  faut  qu'elle  prenne  pour  ainsi  dire  leur 
me  d'assaut.  Ils  semblent  faits  pour  vivre  dans  la  tristesse,  comme 
3  hibou  dans  les  ténèbres;  et  quand  ils  sont  heureux,  ils  sont 
Dujours  un  peu  mécontents  d'eux-mêmes. 

La  joie  est  chez  eux  un  phénomène  insolite,  qui  ne  se  montre 

u'à  de  très  rares  intervalles. 

Telles  sont  les  appréciations  de  ce  docteur,  qui,  au  point  de 
ue  médical,  fait  ainsi  l'apologie  du  sentiment  dont  nous  parlons  : 

«  La  joie  entretient  la  santé  de  l'enfant,  facilite  la  digestion, 

fortifie  le  corps  et  l'empêche  de  ressentir  la  fatigue.  Quand  naît 
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«  la  joie,  la  nutrition  se  fait  mieux,  les  vaisseaux  sont  plus  rem- 
«  plis;  sous  l'excitation  d'un  sang  fortement  hématose  par  une 
«  respiration  puissante,  les  exhalants  fonctionnent  avec  aisance, 
«  et  il  est  constant  que  les  absorptions  sont  plus  riches  et  plus 
«,  faciles.  Dans  ces  conditions,  le  sang  ne  séjourne  pas  dans  les 
«  grands  organes,  et  les  affections  qu'on  nomme  en  pathologie 
«  obstruction  et  congestion,  ont  moins  de  prise  sur  l'organisme.  » 

Mais  la  gaieté  est  surtout  la  santé  morale  de  l'âme  enfantine  : 
elle  la  maintient  dans  une  douce  sérénité  et  dans  une  quiétude 
bienfaisante. 

Plus  un  cœur  est  dilaté  par  la  joie,  plus  il  y  a  place  pour  la 
bonté  et  la  tendresse , 

Un  observateur,  qui  est  peut-être  un  philosophe,  a  posé  des 
règles  qui  permettraient,  d'après  lui,  de  reconnaître  le  caractère 
des  enfants  par  leur  rire. 

Autant  de  rires  que  de  voyelles  : 

«  Les  enfants  qui  rient  en  A,  sont  francs  et  bruyants. 

«  Le  rire  en  E,  est  propre  aux  mélancoliques. 

«  L'I,  est  le  rire  habituel  des  personnes  naïves,  serviables, 
«  timides,  irrésolues  :  d'après  l'auteur,  c:est  le  rire  des  blondes  (?) 

«  L'O,  indique  la  générosité  et  la  hardiesse. 

«  Evitez  comme  la  peste,  ajoute-t-il,  ceux  qui  rient  en  U;  c'est. 
«  la  note  des  avares  et  des  hypocrites.  » 

Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  les  règles  précédentes,  curieuses 
en  dépit  de  leur  exagération. 

Fernand  Nicolay. 


Le  Direcieur-Géraut  :  G.  Decaux.  paria.  —  imp.  Pxn,  dcpœtt  (a.)  2.3.91 
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Il  a  été  fort  question  en  ces  derniers  temps  du  testament  d'une 
înérable  dame  de  Pau,  léguant  cent  mille  francs  à  celui  qui 
ouverait  le  moyen  de  communiquer  avec  un  autre  monde  — 
vec  réponse,  bien  entendu;  autrement,  il  n'y  aurait  rien  de  sûr. 
-  L'Institut  accepterait-il  un  pareil  legs?  car  c'est  à  l'Institut 
ic  Mme  Guzman  le  proposait.  Oui,  l'Académie  des  Sciences  l'a 
ïcepté  ;  grâce  à  une  clause  fort  sage  d'ailleurs.  Mais  reprenons 
ristoire  ab  ovo.  Rappelons  d'abord  les  deux  articles  de  ce  tes- 
ment  astronomique. 

Un  prix  de  100,000  francs  est  légué  à  l'Institut  de  France 
?ction  des  Sciences),  pour  la  personne  de  n'importe  quel  pays 
ai  trouvera  le  moyen,  d'ici  dix  années,  de  communiquer  avec  un 
itre  (planète  ou  autre),  et  d'en  recevoir  réponse. 

La  testatrice  désigne  spécialement  la  planète  Mars,  sur  la»- 
nellc  se  portent  déjà  l'attention  et  les  investigations  de  tous  les 
ivants.  Si  l'Institut  de  France  n'accepte  pas  le  legs,  il  passera 
i l'Institut  de  Milan,  et,  en  cas  de  nouveau  refus,  à  celui  de  New- 

)rk. 

Comme  une  pareille  découverte  n'est  probablement  pas  tout  à 
i  t  proche,  sans  doute,  la  testatrice  a  eu  la  sagesse  d'autoriser 
Institut  à  appliquer  la  rente  de  cette  somme  à  récompenser  les 
i  îherches  qui  auront  pour  résultat  d'accroître  nos  connaissances 
I  •  la  constitution  physique  des  planètes. 

l'ose  avouer  que  je  suis  très  fier  d'avoir  indirectement  contri- 
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bué  à  accroître  de  100,000  francs  le  capital  de  l'Académie  des 
Sciences,  et  j'espère  que  quelque  jour  ce  legs  atteindra  sa  des- 
tination. 

Pour  entrer  en  communication  avec  les  habitants  de  Mars,  il 
faut  leur  photophoner  :  «  Êtes-vous  là?  »  Et  puis...  il  faut  qu'ils 
y  soient...  et  qu'ils  comprennent. 

Déjà,  Mars  communique,  avec  la  Terre,  par  l'attraction  et  par 
la  lumière.  L'espace  qui  existe  entre  les  mondes  ne  les  sépare 
pas  ;  au  contraire,  il  les  réunit.  Tous  les  astres  se  touchent  par 
l'attraction,  et  ni  Vénus,  ni  Mars,  ni  Jupiter,  n'approchent  de  la 
terre,  même  à  des  millions  de  lieues  de  distance,  sans  que  notre 
planète  ne  le  sente  et  ne  se  déplace  par  sympathie.  La  lumière, 
elle  aussi,  jette  un  pont  entre  la  terre  et  le  ciel.  Les  astronomes 
analysent  ces  deux  ordres  de  communication. 

Ce  que  l'on  pourrait  souhaiter  maintenant,  et  ce  qui  arrivera 
probablement  quelque  jour,  ce  serait  un  mode  plus  subtil,  plus 
humain. 

L'idée  n'a  rien  d'absurde  en  elle-même,  et  elle  est  peut-être 
moins  hardie  que  celle  du  téléphone,  du  phonographe,  du  photo- 
phone  et  du  cinétographe.  Elle  a  été  émise  pour  la  première  fois, 
à  propos  de  la  lune.  Un  triangle  tracé  sur  le  sol  lunaire,  par  trois 
lignes  lumineuses  de  12  à  15  kilomètres  chacune,  serait  visible 
d'ici,  à  l'aide  de  nos  télescopes.  Nous  observons  même  des  détails 
beaucoup  plus  petits,  par  exemple  les  singuliers  dessins  topogra- 
phiques signalés  dans  le  cirque  lunaire  de  Platon.  Donc  un 
triangle,  un  carré,  un  cercle  de  cette  dimension,  construits  pai 
nous  sur  une  vaste  plaine,  à  l'aide  de  points  lumineux,  ou,  pen- 
dant la  nuit,  à  l'aide  de  la  lumière  électrique,  seraient  visible: 
pour  les  astronomes  de  la  lune,  si  ces  astronomes  existent,  e 
s'ils  ont  des  instruments  d'optique  équivalant  aux  nôtres. 

La  suite  du  raisonnement  est  des  plus  simples.  Si  nous  obser 
vions  sur  la  lune  un  triangle  correctement  construit,  nous  ei 
serions  quelque  peu  intrigués,  nous  croirions  avoir  mal  vu,  nou 
nous  demanderions  si  le  hasard  des  formations  sélénographique 
peut  avoir  donné  naissance  à  une  figure  régulière.  Sans  dout 
finirions -nous  par  admettre  cette  possibilité  exceptionnelle.  Mai 
si,  tout  d'un  coup,  nous  voyions  le  triangle  se  changer  en  carrt 
puis  quelques  mois  plus  tard  être  remplacé  par  un  cercle,  aloi 
nous  admettrions  logiquement  qu'un  effet  intelligent  prouve  un 
cause  intelligente,  et  nous  penserions  avec  quelque  raison  que  d 
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elles  ligures  révèlent,  à  n'en  pas  douter,  la  présence  <le  géomè- 
res sur  ce  inonde  voisin. 

De  là  à  chercher  la  raison  du  tracé  de  pareils  dessins  à  la  sur- 
ace  du  sol  lunaire  ;  de  là  à  nous  demander  pourquoi  et  dans  quel 
)ii(  nos  frères  inconnus  formeraient  ces  ligures,  il  n'y  a  qu'un 
>as  bien  vite  franchi.  Serait-ce  dans  l'idée  d'entrer  en  relation 
vo-  nous?  L'hypothèse  n'est  pas  déraisonnable.  On  l'émet,  on 
■  discute,  on  la  repousse  comme  arbitraire,  on  la  défend  comme 


îgeineuse. 


-  Et    pourquoi    pas,    après  tout  ?  Pourquoi    les    habitants   de 
a  lune  ne  seraient-ils  pas  aussi  curieux  que  nous,  plus  intel- 
ligents peut-être,  plus  élevés  dans  leurs  aspirations,  moins  em- 
jêtrés  que  nous  dans  la  glu  des  besoins  matériels  ?  Pourquoi 
'auraient-ils  pas  supposé  que  la  terre  peut  être  habitée  aussi 
ien  que  leur  monde,  et  pourquoi  ces  appels  géométriques  n'au- 
nient-ils  pas  pour  but  de  nous  demander  si    nous   existons  ? 
'ailleurs,  il  n'est  pas  difficile  d'y  répondre.  On  nous  montre  un 
iangle  ;  reproduisons-le  ici.  On  nous  trace  un  cercle  ;  imitons- 
Et  voilà  une  communication  établie  entre  le  ciel  et  la  terre 
Dur  la  première  fois  depuis  le  commencement  du  monde. 
La  géométrie  étant  la  même  pour  les  habitants  de  tous  les 
ondes  :  deux  et  deux  faisant  quatre  pour  toutes  les  régions  de 
nfini,  et  partout  les  trois  angles  d'un  triangle  étant  égaux  à 
ux  angles  droits,  les  signaux  ainsi  échangés  entre  la  terre  et 
lune  n'auraient  même  pas  l'obscurité  des  hiéroglyphes  dé- 
lurés par  Champollion,  et  la  communication  établie  devien- 
ait  vite  régulière  et  féconde.  D'ailleurs,  la  lune  n'est  qu'à  deux 
s   d'ici.   Sa   distance  de   384,000  kilomètres  n'équivaut  qu'à 
mtc  fois  le  diamètre  de  la  terre,  et  bien  des  facteurs   ruraux 
t  parcouru  ce  trajet  à  pied  pendant  leur  vie.  Une  dépêche  té- 
raphique  y  arriverait  en  une  seconde  un  quart,  et  la  lumière 
met  pas  plus  de  temps  pour  franchir  cette  distance.  La  lune 
une  province  céleste  annexée  par  la  nature  même  de  nos 
>tinées. 

t  L'aspect  froid  et  mort  de  notre  pâle  satellite  n'était  pas  un  en- 
luragement  pour  la  réalisation  du  projet,  et  l'imagination  pou- 
\it  plus  facilement  s'envoler  jusqu'à  la  planète  Mars,  qui  ne 
Spproche  jamais,  il  est  vrai,  à  moins  de  14  millions  de  lieues 
Ici,  mais  qui  est  la  mieux  connue  de  toutes  les  terres  du  ciel, 


452  LA  LECTURE 

et  qui  offre  tant  de  ressemblance  avec  notre  monde,  que  nous 
serions  à  peine  dépaysés  en  y  transportant  nos  pénates.  L'aspect 
de  Mars,  en  effet,  nous  réconforte  un  peu  de  celui  de  la  lune.  On 
se  croirait  vraiment  en  quelque  contrée  terrestre  :  continents, 
mers,  îles,  rivages,  presqu'îles,  caps,  golfes,  eaux,  nuages,  pluies, 
inondations,  neiges,  saisons,  hivers  et  étés,  printemps  et  au- 
tomnes, jours  et  nuits,  matins  et  soirs,  tout  s'y  passe  à  peu  près 
comme  ici.  Les  années  y  sont  plus  longues  puisqu'elles  durent 
687  jours,  mais  l'intensité  des  saisons  y  est  absolument  la  même 
que  la  nôtre.  Les  jours  y  sont  aussi  un  peu  plus  longs,  puisque 
la  rotation  diurne  de  ce  monde  est  de  24  h.  37  m.  25  s.  Mais, 
comme  on  le  voit,  cette  différence  n'est  pas  grande.  Et  remarquez 
que  tout  cela  est  connu  avec  précision  ;  cette  rotation  diurne, 
par  exemple,  est  déterminée  à  1/10  de  seconde  près. 

Lorsque,  pendant  les  belles  nuits  étoilées,  on  examine  ce 
monde  au  télescope,  lorsqu'on  voit  ces  neiges  polaires  qui  fon- 
dent en  été,  ces  continents  finement  découpés,  ces  méditerranées 
aux  longs  golfes,  cette  configuration  géographique  élégante  et 
variée,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  si  le  soleil  qui 
éclaire  ce  monde  comme  le  nôtre  n'éclaire  rien  de  vivant,  si  ces 
pluies  ne  fécondent  rien,  si  cette  atmosphère  n'est  respirée  par 
aucun  être,  et  si  ce  monde  de  Mars,  qui  roule  avec  rapidité  dans 
l'espace,  est  semblable  à  un  train  de  chemin  de  fer  qui  marcherait 
à  vide,  sans  voyageurs  et  sans  marchandises.  L'idée  que  la  terre 
où  nous  sommes  pourrait  ainsi  courir  comme  elle  le  fait  autour 
du  soleil,  sans  être  habitée  par  quelque  créature  que  ce  soit,  pa- 
raît si  inconsistante  qu'il  est  difficile  de  s'y  arrêter  ;  par  que 
miracle  permanent  de  stérilisation,  les  forces  de  la  nature,  qu 
agissent  là  comme  ici,  seraient-elles  restées  éternellement  inac- 
tives et  infécondes  ? 

On  conçoit  donc  qu'on  ait  pu  appliquer  à  la  planète  Mar; 
l'idée  primitivement  proposée  pour  la  lune.  La  distance  de  a 
monde  est  telle  que,  quoiqu'il  soit  bien  supérieur  à  la  lune  ci 
volume,  cependant  il  nous  parait,  à  ses  plus  grands  rapproche 
ments,  soixante-trois  fois  plus  petit.  On  voit  néanmoins  par  1; 
qu'un  télescope  grossissant  seulement  soixante-trois  fois  montr  ' 
Mars  de  la  dimension  de  la  lune  vue  à  l'œil  nu,  et  qu'un  gros 
sissement  de  six  cent  trente  fois  lui  donne  un  diamètre  dix  I 
plus  large  que  celui  de  notre  satellite  vu  à  l'œil  nu,  et  une  sur 
face  cent  fois  plus  grande. 
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Seulement  si  l'on  tentait  jamais  <l<;  mettre  en  pratique  un 
projet  quelconque  de  communication  entre  ce  monde  <-t  le  nôtre, 
es  signaux  devraient  être  établis  sur  une  échelle  beaucoup  plus 
raste.  Ce  ne  sont  pas  des  triangles,  des  carrés,  des  cercles  de 
[uelques  kilomètres  de  largeur  qu'il  faudrait  construire,  mais 
les  ligures  de  cent  kilomètres  et  plus,  toujours  dans  l'hypothèse: 
0  qu'il  y  a  des  habitants  sur  Mars  ;  2°  que  ces  habitants  s'occu- 
>ont  d'astronomie  ;  3°  qu'ils  ont  des  instruments  d'optique  suffi- 
an!  s  ;  V*  qu'ils  observent  avec  attention  notre  planète,  laquelle 
st  pour  eux  une  magnifique  étoile  de  première  grandeur,  l'étoile 
u  matin  et  du  soir,  et,  en  fait,  l'astre  le  plus  brillant  de  leur 
ici.  Nous  sommes  en  effet  pour  eux  l'étoile  du  berger...  et  leurs 
îytliologies  ont  dû  nous  élever  des  autels. 

Cette  quadruple  hypothèse  est-elle  acceptable  ? 

Si  l'on  posait  la  question  au  suffrage  universel  des  citoyens  de 
|3.  terre,  la  réponse  ne  serait  pas  douteuse.  Sans  aller  jusqu'à 
demander  l'opinion  des  indigènes  de  l'Afrique  centrale  ou  des 
Les  de  l'océan  Pacifique,  en  ne  nous  adressant  même  qu'à  la 
îajorité  numérique  de  la  population  européenne,  il  y  a  gros  à 
varier  qu'ils  ne  comprendraient  même  pas,  car  la  majorité  des 
i.ommes  ignorent  que  la  terre  est  une  planète  et  que  les  autres 
lanètes  sont  des  terres. 

,  Et  puis,  il  y  a  le  bon  sens,  le  gros  bon  sens  vulgaire    qui 
aisonne  si  juste,  par  suite  de  son  éducation. 

«  Nous  sommes,  dit-il,  à  n'en  pas  douter,  les  êtres  les  plus 

Intelligents  de  la  création  !  Pourquoi  d'autres  planètes  auraient- 

nlles  l'insigne  honneur  d'être  enrichies  de  valeurs  intellectuelles, 

;lles    que   les    nôtres  ?    Doit-on    même    admettre    l'existence 

i, hommes  semblables  à  nous?»  Sans  doute,  on  pourrait  peut-être 

^marquer  que  les  nations  les  plus  spirituelles  de  la  terre  ne  sa- 

ant  guère  bien  se  conduire,  que  leur  intelligence  s'exerce  surtout 

s'entre-dévorer  mutuellement,  à  se  ruiner  chacune  pour  son 
;  )mpte,  qu'elles  escomptent  l'avenir  comme  des  aveugles  et 
fcpmme  des  folles,  que  les  voleurs  ne  sont  pas  rares,  ni  même 
i  s  assassins.  Mais,  à  part  cela,  nous  sommes  évidemment  des 
i  res  très  supérieurs,  et  il  n'est  vraiment  pas  probable  que,  sur  les 

yriades  de  mondes  qui  gravitent  dans  l'immensité  des  espaces, 

nature  ait  pu  donner  naissance  à  des  intelligences  de  la  taille 

3  la  notre... 

«  Pourquoi  donc  essayerait-on  jamais  de  commencer  une  cor- 
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respondance  optique  avec  le  monde  de  Mars  ?  S'il  est  habité,  ses 
habitants  ne  doivent  pas  être  de  notre  force,  et  ce  serait  peine 
perdue.  Lors  même  qu'ils  verraient  nos  signaux,  ils  n'auraient 
pas  l'idée  que  nous  les  leur  adressons. 

«  Aussi  ne  commencerons-nous  jamais.  » 

Voilà  ce  que  nous  disions  hier  encore.  Le  testament  de  la 
vénérable  dame  de  Pau  nous  montre  que  l'idée  fait  son  chemin 
dans  les  esprits  et  cesse  d'être  considérée  comme  purement  ima- 
ginaire. On  y  rêve.  C'est  déjà  quelque  chose. 

D'autant  plus  que  vraiment  Mars  est  tentant.  Sa  géographie, 
sa  climatologie,  ses  embouchures  de  grands  fleuves,  ses  canaux 
immenses,  s'offrent  à  nous  comme  autant  d'invitations  à  ne  pas 
trop  dédaigner  ce  pays  voisin.  Plus  ancien  que  la  Terre,  plus 
petit,  moins  lourd,  refroidi  plus  vite,  il  est  plus  avancé  que 
nous  dans  sa  vie  astrale,  et  tout  nous  porte  à  croire  que  ses 
races  intelligentes,  quelles  qu'elles  soient,  sont  fort  supérieures 
à  nous. 

Mais,  pourrait-on  dire,  pourquoi  ne  commencent-ils  pas  eux- 
mêmes  à  essayer  d'entrer  en  relations  avec  nous  ? 

Il  n'est  point  prouvé  qu'ils  ne  le  fassent  pas. 

Regardez  les  cartes  publiées  par  M.  Schiaparelli  de  Milan 
(auquel  la  testatrice  a  également  songé),  vous  y  verrez  des  tri- 
angulations géométriques  qui  font  naître  très  naturellement 
l'idée  de  ne  pas  les  croire  tout  à  fait  étrangères  à  quelque  des- 
sein rationnel.  De  plus,  on  a  parfois  observé  des  points  lumi- 
neux qui  paraissent  placés  bien  régulièrement  aussi.  Que  ces 
points  représentent  des  montagnes  couvertes  de  neige,  c'est  pro- 
bable. Pourtant,  si  nos  voisins  voulaient  nous  adresser  des  si- 
gnaux, ils  ne  pourraient  guère  mieux  faire  que  de  tracer  des 
points  de  ce  genre.  L'imaginer  est  téméraire,  je  le  veux  bien; 
ces  cousins  du  ciel  ne  s'occupent  sans  doute  pas  plus  de  nous 
que  nous  ne  nous  occupons  d'eux  ;  mais  enfin,  s'ils  le  faisaient, 
c'est  ainsi  qu'ils  pourraient  procéder. 

Pour  nous,  il  nous  sera  toujours  plus  difficile  de  leur  envoyer 
des  signaux  que  d'en  recevoir  d'eux,  à  cause  de  notre  position 
dans  l'espace  et  de  nos  phases.  C'est  l'hémisphère  terrestre  noc- 
turne qui  est  tourné  vers  la  planète  Mars  aux  meilleures  époques 
de  rapprochement  où  celle-ci  nous  présente  en  plein  son  hémi- 
sphère éclairé. 

D'ici  nous  pouvons  apercevoir  sur  Mars  des  configurations  de 
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a  dimension  de  La  Sicile.  En  effet,  les  bons  instrumenta  per- 

i net! cul  <lc  reconnaît i'<'  ou  <lcs  taches  lumineuses  sur  fond  obscur, 
ou  des  lignes  obscures  sur  fond  lumineux,  mesurant  seulement 
un  quart  de  seconde,  soit  68  kilomètres  de  largeur.  On  y  reconnaît 
les  configurations  dont  retendue  ne  surpasse  pas  celles  de  l'Is- 
lande, de  la  Sicile,  de  l'Italie,  de  l'Adriatique,  de  la  mer 
[longe,  etc.  Lorsque  M.  Asaph  Hall,  de  l'Observatoire  de  Was- 
hington, eut  découvert  des  satellites  de  Mars  et  mesuré  autant 
[ue  possible  leur  extrême  petitesse,  qui  correspond  au  diamètre 
le  Paris  et  ne  dépasse  pas  trois  ou  quatre  centièmes  de  seconde 
'il  est  vrai  que  ce  sont  là  des  points  brillants  se  détachant  sur 
e  fond  obscur  du  ciel),  il  fit  lui-môme  allusion  au  projet  dont 
ious  parlions  plus  haut  d'essayer  des  communications  avec  la 
une  à  l'aide  de  figures  géométriques,  et  concluait  par  ces  mots  : 
*  It  is  by  no  means  a  chimerical  project.   » 

Si  les  habitants  de  Mars  peuvent  nous  observer  à  l'aide  de 
procédés  donnant  des  résultats  analogues  aux  nôtres,  il  nous 
audrait  donc  tracer  à  la  lumière  électrique  des  figures  géomé- 
;riques  d'une  assez  grande  étendue. 

Il  ne  serait  pas  très  difficile  de  l'essayer.  Ce  serait  quelques 
millions  à  jeter  à  la  mer  —  au  lieu  de  les  jeter  aux  casernes. 
L'Europe  pourrait  s'entendre  pour  un  pareil  essai.  Mais  le  ré- 
sultat à  attendre,  quelque  sublime  qu'il  soit  en  lui-même,  est 
ellement  aléatoire,  et  serait  tellement  entravé  par  les  conditions 
léplorables  de  notre  propre  atmosphère  (sur  Mars  il  fait  presque 
oujours  beau),  qu'il  serait  presque  fantastique  de  se  lancer  dans 
ine  voie  sans  issue  prochaine.  Ce  serait  là  ce  qu'on  appelait  au  dix- 
;c})tième  siècle  un  «  amusement  philosophique  »,  mais  aujour- 
d'hui la  vie  passe  trop-  vite  et  nous  n'avons  plus  le  temps  d'es- 
sayer de  résoudre  des  impossibilités. 

N'oublions  pas  cependant  que,  dans  l'histoire  du  progrès, 
'impossibilité  d'hier  est  la  réalité  de  demain. 

Le  mode  de  communication  interastrale,  si  jamais  on  le  trouve, 
îe  ressemblera  probalement  à  aucun  de  ceux  auxquels  nous 
)Ouvons  penser  maintenant. 

Le  magnétisme  interastral  n'y  jouera-t-il  pas  un  rôle  ? 

(  »n  connaît  l'idée  récente  du  grand  inventeur  américain  Edison. 
Cn  expérimentant  naguère  une  liane  téléphonique  de  grande 
ongueur  munie  d'un  circuit  métallique  complet,  cet  inventeur 
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avait  souvent  recueilli  dans  les  appareils  des  sons  étranges  qui 
ne  pouvaient  provenir  que  du  magnétisme  terrestre.  Comme  à 
cette  époque  les  éruptions  solaires  étaient  fréquentes  et  de 
grande  puissance,  il  n'avait  pas  hésité  à  rapprocher  les  deux 
ordres  de  fait.  Plus  tard,  faisant  des  observations  magnétiques 
près  de  la  mine  d'Ogden,  sa  propriété  dans  le  New-Jersey,  il 
constata,  à  diverses  reprises,  des  déviations  brusques  et  relati- 
vement considérables  de  l'aiguille  aimantée,  qui  le  confirmèrent 
dans  son  opinion  première.  D'ailleurs,  qu'une  corrélation  existe 
entre  les  phénomènes  solaires  et  les  perturbations  terrestres, 
c'est  ce  dont  on  ne  peut  plus  douter  aujourd'hui. 

Dès  le  début,  Edison  avait  résolu  de  poursuivre  une  étude  à 
ce  point  de  vue  ;  il  a  imaginé,  pour  y  arriver,  le  moyen  suivant 
dans  lequel  la  mine  d'Ogden  joue  le  premier  rôle.  Cette  mine  est 
constituée  par  un  massif  presque  compact  de  fer  magnétique  de 
1,600  mètres  de  longueur  sur  120  de  largeur,  qui  s'enfonce  dans 
le  sous-sol  à  une  profondeur  inconnue  ;  un  conducteur  reposant 
sur  des  poteaux  en  fera  quinze  fois  le  tour,  et  les  extrémités  du 
fil  de  cette  gigantesque  bobine  aboutiront  à  un  observatoire  télé- 
phonique placé  à  une  des  extrémités  du  gisement.  Le  grand 
ingénieur  est  convaincu  que  son  appareil  permettra  de  consta- 
ter les  formidables  mouvements  dont  le  soleil  est  le  théâtre,  de 
juger  de  leur  intensité,  et,  ajoute  l'interviewer  auquel  il  a  donné 
ces  détails,  d'entendre  le  bruit  qui  doit  accompagner  ces  gran- 
dioses tempêtes  solaires. 

A  première  vue,  une  pareille  assertion  semble  extraordinaire. 
Il  est,  en  effet,  bien  établi  que  le  son  ne  saurait  se  propager  en 
l'absence  de  tout  milieu  matériel,  solide,  liquide  ou  gazeux,  et  il 
est  non  moins  bien  établi  qu'entre  la  terre  et  le  soleil,  au  delà 
de  notre  atmosphère,  ce  milieu  n'existe  pas  ;  d'autre  part,  si  le 
son  pouvait  se  propager  du  soleil  à  la  terre,  suivant  les  lois 
connues,  il  lui  faudrait  au  moins  treize  ans  pour  parcourir  cette 
distance  ;  on  ne  pourrait  donc  établir  de  comparaison  entre  les 
sons  perçus  et  les  tempêtes  solaires  qu'en  se  reportant  aux  ob- 
servations de  celles-ci,  faites  treize  ans  auparavant. 

Mais  les  bruits  recueillis  par  Edison  dans  son  téléphone  sont 
dus,  suivant  toute  apparence,  aux  perturbations  magnétiques 
terrestres.  Si  l'on  admet  que  celles-ci  ne  soient  que  la  consé- 
quence des  phénomènes  du  même  ordre  dont  le  soleil  est  le 
théâtre,  le  son  serait  transmis  électriquement  d'une  façon  ana- 
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ogue  à  oe  qui  se  passe  sur  nos  Lignes  téléphoniques:  L'imposai* 
âlité  disparait. 

Il  faut  donc  espérer  que  Les  dispositions  prises  à  la  mine 
kgden  nous  préparent  «les  révélations  importantes.  Faisons  des 
(iii\  pour  qu'il  en  soit  ainsi  et  aus.si,  pour  qu'il  se  trouve  un 
avant  capable  de  les  interpréter. 

Les  oscillations  diurnes  de  L'aiguille  aimantée,  l'intensité  ma- 
nétique,  la  déclinaison  et  l'inclinaison,  le  nombre  et  la  gran- 
leur  des  aurores  boréales,  sont  en  relation  avec  les  taches  et  les 
•ruptions  du  soleil.  Tout  grand  phénomène  solaire  a  son  contre- 
;oup  dans  les  manifestations  du  magnétisme  terrestre,  malgré 
es  149  millions  de  kilomètres  qui  séparent  la  terre  du  soleil.  Il 
r  a  là  une  indication  qui  ne  doit  pas  être  dédaignée  du  penseur. 
)r,  nous  ne  savons  rien  de  la  nature  du  magnétisme  astral. 
<îous  entrons  peut-être  là  dans  une  avenue  immense  et  pleine 
le  surprises.  Ne  fermons  pas  les  yeux.  La  sphère  de  nos  con- 
eptions  s'agrandira  avec  le  progrès  des  sciences. 

Nous  sommes  assurément  loin  de  pouvoir  deviner  maintenant 
e  quelle  façon  le  magnétisme  planétaire  et  l'électricité  pourraient 
tre  appliqués  à  des  communications  interastrales.  La  gre- 
ouille  de  Galvani  était  loin  de  l'appareil  Morse,  et  la  télégra- 
hie  avec  fils  n'était  pas  moins  éloignée  de  la  télégraphie  sans 
ds.  Il  y  a  tout  un  abîme  du  téléphone  au  photophone. 

Mais  mes  lecteurs  ne  savent-ils  pas  déjà  que  des  esprits  ingé- 

ieux,  tels  que  Graham  Bell,  Cornu,  Mercadier,  etc.,  ont  trans- 

ais  des  messages  par  de  simples  rayons  de  lumière,  en  appli- 

uant  les  curieuses  propriétés  du  sélénium?  N'a-t-on  pas  déjà 

.îiaginé  plusieurs  sortes  de  phonophones,  de  photo-électropho- 

ies,  de  thermo-magnétophones,  de  radiophones  de  toute  nature? 

Ct  ce  n'est  là,  évidemment,  que  l'A  B  C  d'un  nouvel  art,  fondé 

ur  une  propriété  du  sélénium  découverte  en  1873,  savoir  que  sa 

•onductibilité   électrique  varie  dans    des    proportions   considé- 

ables  avec  l'intensité  des  radiations  qu'il  reçoit.  En  parlant  der- 

ière  un  miroir  de   mica   qui  réfléchit   un    puissant   rayon    de 

Minière  sur  une  plaque  de  sélénium,  les  déformations  du  miroir 

e  mica  sous  l'action  des  ondes  sonores  sont  suffisantes  pour 

aire  varier  d'une  manière  correspondante  l'éclat,   l'intensité  du 

aisceau,  et  par  conséquent  le  champ  magnétique  du  circuit  télé- 

honique  placé  derrière  le  sélénium.   De  sorte  qu'un  auditeur 
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placé  là  entend  les  paroles  prononcées  sur  le  miroir  de  mica, 
paroles  transportées  sans  fils  et  par  un  simple  rayon  du  lumière. 

Très  certainement,  le  problème  d'une  communication  interas- 
trale ne  sera  pas  résolu  d'aujourd'hui,  et  bien  des  siècles,  sans 
doute,  s'écouleront  encore  avant  que  l'on  puisse  y  penser.  Mais 
il  le  sera  peut-être  quelque  jour,  par  une  découverte  nouvelle  et 
inattendue.  L'idée  même  de  découvrir  la  constitution  chimique 
des  astres  était  déclarée  absurde  par  Auguste  Comte  et  par  de 
très  grands  esprits,  quelques  années  seulement  avant  que  l'ana- 
lyse spectrale  vînt  tout  à  coup  faire  tomber  du  ciel  cette  révéla- 
tion splendide.  Le  verre  est  une  merveille  ;  avant  de  le  connaî- 
tre, on  ne  se  doutait  de  rien  en  astronomie  ni  en  micrographie. 
La  télégraphie  électrique  est  une  autre  merveille  qui  a  trans- 
formé le  monde.  Et  puis,  n'existerait-il  pas,  entre  les  humanités 
planétaires,  des  liens  psychiques  que  nous  ignorions  encore? 

Il  n'est  pas  démontré  que  la  faculté  de  penser  soit  une  fonc- 
tion du  cerveau  et  disparaisse  avec  lui.  La  physiologie  psycho- 
logique n'a  pas  encore  expliqué  comment  la  substance  céré- 
brale pouvait  produire  des  raisonnements.  L'âme  humaine  peut 
être  une  force  invisible,  personnelle,  transitoirement  unie  à  la 
vie,  survivant  au  corps  et  allant  habiter  d'autres  mondes.  Une 
telle  hypothèse  n'a  rien  d'absurde  en  elle-même,  pas  plus  que 
l'idée  d'une  communication  psychique  possible  entre  deux  habi- 
tants de  deux  mondes  différents.  Ce  serait  là  assurément  le  meil- 
leur des  modes  de  communications  et  d'entretiens.  On  commence 
seulement  aussi  à  étudier  les  forces  psychiques. 

Nous  ne  sommes  qu'au  vestibule  de  la  connaissance  de  l'uni- 
vers. Ne  croyons  pas  qu'il  n'y  ait  qu'une  utopie  éternelle  dans 
l'espérance,  très  sensée,  d'aller  un  jour  un  peu  plus  loin  !  Excel- 
sior  ! 

Camille  Fi.  am  m  au  ion  . 


CESARIN 


HISTOIRE   D'UN   VAGABOND   — 


Durant  près  d'un  demi-siècle,  Césarin,  Césarin  le  mendiant  et 
e  traîne-misère,  a  joui  d'une  célébrité  sans  égale  dans  la  gaie 
•etite  ville  de  Bar-le-Duc  et  ses  pittoresques  entours.  On  pouvait 
ie  pas  connaître  MM.  les  sénateurs  et  députes  du  département, 
ion  plus  que  M.  le  maire  et  M.  le  préfet,  passer  près  d'eux,  par 
onséquent,  sans  les  remarquer  et  les  saluer  ;  mais  Césarin,  pe- 
its  enfants  en  lisières  et  vieillards  à  béquilles,  tout  le  monde  le 
onnaissait,  tout  le  monde  le  désignait  ou  l'interpellait  par  son 
renom.  «  Ah  !  voilà  Césarin  qui  se  promène  !  —  Bonjour,  Cé- 
arin  !  » 

De  nom,  on  ne  lui  en  savait  et  on  ne  lui  en  a,  je  crois,  jamais 
u  d'autre. 

Se  promener,  déambuler  à  travers  les  rues  de  la  ville,  aux 
bords  de  la  gare  principalement  et  le  long  du  boulevard  de  La 
tochelle,  devant  l'hôtel  du  Commerce  et  l'hôtel  de  Metz  ;  guetter 
t  reluquer  les  passants,  parfois  leur  jouer,  sur  un  petit  flageo- 
3t,  et  avec  son  nez,  quelque  piètre  ritournelle,  les  poursuivre  de 
Dllicitations  et  quémanderies  tout  à  fait  dépourvues  d'artifice, 
aïves,  familières,  impudentes,  insolentes  :  —  «  Voyons  m'sieu 
dnot,  vous  me  donnerez  bien  deux  sous?  C'est  pour  boire  la 
outte.  Je  ne  l'ai  pas  encore  bue  d'aujourd'hui,  parole!  et  ça 
l'manque  !»  —  «  Je  n'vous  demande  qu'un  sou,  m'sieu  (  lolombé, 
n  pau\ 'petit  sou,  c'est  pas  l'diablc!   Vous  pouvez  bien   m'ie 
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donner,  vous  qu'êtes  riche  :  faut  s'entr'aider  dans  ce  bas  monde  !  » 
—  «  Comment,  m'sieu  Bristuile,  vous  refusez  un  sou  au  pauv' 
Césarin?  C'est  pas  vot'père  qu'aurait  fait  ça,  pour  sûr  !  Un 
brave  homme,  vot'père...  le  père  Bristuile,  qu'était  boulanger  à 
Couchot,  en  face  Notre-Dame...  »;  — puis  aller  s'étendre,  au 
soleil  en  hiver,  à  l'ombre  en  été,  sur  l'asphalte  d'un  trottoir  ou 
les  marches  d'un  perron,  et  y  ronfler  aussi  bruyamment  qu'un 
tuyau  d'orgue  ;  —  tel  était,  sans  préjudice  de  ses  nombreuses  et 
interminables  stations  dans  maints  cabarets  et  bouchons,  l'em- 
ploi du  temps,  l'horaire  de  maître  Césarin. 

Au  début,  entre  vingt  et  trente  ans,  il  avait,  paraît-il,  cherché 
à  utiliser  la  force  de  sa  poigne  autrement  que  dans  le  maniement 
du  flageolet  :  on  l'avait  vu  scier  ou  fendre  du  bois  devant  les 
portes,  charger  ou  décharger  des  bateaux  sur  le  quai  du  canal, 
transporter  à  dos  ou  sur  une  brouette  des  colis  du  bureau  de  la 
diligence  à  domicile  et  vice  versa  ;  mais  il  s'était  vite  lassé  de 
ces  serviles  besognes  et  avait  préféré  l'insoucieuse  liberté  du 
bohème,  le  dolce  famieyite  du  lazzarone. 

D'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  courtaud,  mem- 
bre et  râblé,  Césarin  avait  de  gros  yeux  bleus,  une  bouche  lip- 
pue et  forte,  un  teint  de  brique.  Son  menton,  comme  celui  du 
paysan  du  Danube, 

....  nourrissait  une  barbe  touffue, 

hirsute  et  d'un  blond  roux.  Ses  cheveux  de  même  nuance,  tout 
embroussaillés,  étaient  recouverts  d'une  casquette  graisseuse,  le 
plus  souvent  privée  de  visière.  Il  était  vêtu,  soit  d'une  blouse  de 
cotonnade  bleue,  en  lambeaux  d'ordinaire,  soit  de  quelque  sor- 
dide paletot  qui  lui  tombait  sur  les  talons  et  qu'il  devait,  ainsi 
que  la  casquette  et  le  reste,  à  la  compatissante  générosité  de  tel 
ou  tel  de  ses  concitoyens.  Il  eût  été  difficile,  à  l'époque  où  je  le 
rencontrais  dans  les  rues  de  Bar-le-Duc,  de  lui  assigner  un  âge  : 
on  pouvait  lui  donner  quarante  ans  aussi  bien  que  soixante  ou 
soixante-cinq. 

Si  tout  le  monde  le  connaissait,  en  revanche,  il  connaissait 
tout  le  monde,  et  par  le  menu,  savait  l'origine,  la  généalogie  et 
les  tares  surtout,  les  plus  lointaines  et  les  plus  secrètes  souillu- 
res ou  blessures  de  toutes  les  familles,  toute  la  chronique  scan- 
daleuse de  la  ville,  et  ne  se  gênait  pas,  dans  ses  moments  d'ébriété 
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particulièrement,  pour  rappeler  aux  gens  leur  passé,  leur  déco- 
îher,  sans  s'émouvoir  et  comme  en  badinant,  les  plus  désagréa- 
bles et  les  plus  humiliantes  vérités. 

«  Ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  faire  la  fière,  allez,  m'ame  de 
Jouvonges,  m'ame  la  baronne  de  Couvongcs  !  On  sait  bien  que 
/ous  vous  appeliez  Touzelain,  étant  demoiselle,  et  que  votre 
ûère  vendait  de  la  charcuterie  dans  la  rue  des  Pressoirs.  J'ai  été 
îssez  souvent  lui  acheter  des  cervelas...  Vous  étiez  toute  pe- 
ite...  » 

«  Vous  avez  beau  vous  flanquer  du  rouge  et  du  blanc  sur  la 
Yimousse,  m'ame  Levanneur,  vous  n'en  avez  pas  moins  la  cin- 
juantaine  bien  sonnée.  Dites  pas  non  !  Je  m'rappelle  encore  la 
iate  de  votre  mariage  :  c'était  en  49,  un  lendemain  de  Fête-Dieu, 
à  Saint-Antoine,  du  temps  de  l'abbé  de  Rozières...  Vous  étiez 
plus  mince  qu'à  présent,  tout  d'même  !  » 

«  Ivrogne?  Vous  m'appelez  ivrogne,  m'sieu  Petitprôtre?  La 
belle  trouvaille  !  Chacun  sait  bien  que  Césarin  aime  à  lever 
l'coude...  C'est  pas  un  mystère,  ça!  Mais  Césarin  n'a  jamais  fait 
faillite,  lui  ;  il  peut  marcher  la  tête  haute.  Ivrogne,  mais  honnête  ! 
Vous  entendez,  m'sieu  Petitprêtre?  Tandis  que  vot'grand-père, 
j'ai  vu  son  nom  affiché  comme  banqueroutier...  C'était  sous 
Louis-Philippe...  J'm'en  souviens  bien,  allez  !  » 

On  comprend  sans  peine  que,  p  mv  éviter  ou  faire  cesser  de 
pareilles  algarades,  les  intéressés,  la  plupart  tout  au  moins,  n'hé- 
sitaient pas  à  mettre  la  main  à  la  poche  et  à  en  tirer  quelque 
menu,  mais  solide  argument,  que  le  cynique  personnage  accep- 
tait sans  sourciller,  comme  chose  due,  avec  un  :  «  Merci,  m'sieu 
Petitprêtre...  Merci  bien,  m'ame  Levanneur,  à  une  autre  fois  !  » 

Il  paraîtrait  même  —  mais  peut-être  n'est-ce  là  qu'une  odieuse 
supposition,  une  méprisable  calomnie  —  que  certaines  gens,  en 
guerre  avec  d'autres,  confiaient  à  Césarin,  et  moyennant  finances, 
bien  entendu,  le  soin  de  houspiller  et  turlupiner  leurs  adversaires, 
de  leur  chanter  pouilles  en  pleine  rue  et  en  présence  d'une  foule 
nombreuse,  —  au  sortir  de  la  grand'messe  du  dimanche,  par 
exemple. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  Césarin  de  vanter  et  fanfarer  atout 
propos  son  honnêteté,  sa  probité.  «  Jamais  fait  d'tort  à  personne, 
moi,  jamais!...  Où  est-il,  ç'ui  qui  a  à  se  plaindre  de  Césarin0 
Qu'il  se  montre,  qu'il  se  nomme  !  » 
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«  Ivrogne,  mais  honnête  !  »  tel  était,  on  l'a  vu  plus  haut,  son 
mot  favori,  sa  devise. 

Cette  honnêteté  était  même  si  bien  connue,  cette  réputation  si 
bien  établie,  que  certains  négociants  n'hésitaient  pas  à  faire  opé- 
rer leurs  recouvrements  par  Césarin  en  personne.  Ils  avaient 
soin  par  exemple,  de  le  prévenir  et  s'assurer  de  lui  dès  le  fin 
matin,  avant  qu'il  eût  entrepris  de  tuer  le  ver  :  autrement,  et 
malgré  toute  la  bonne  volonté,  l'attention  et  la  scrupuleuse  déli- 
catesse du  personnage,  il  aurait  pu  se  trouver  un  mécompte,  le 
soir,  dans  sa  recette. 

Venait-il,  durant  une  de  ces  tournées,  à  rencontrer  quelque 
copain,  comme  lui  franc  buveur  et  joyeux  drille,  qui  lui  propo- 
sait de  s'arrêter  un  moment,  «  d'entrer  là,  au  coin,  et  de  licher 
une  goutte,  au  galop,  su'l'pouce... 

—  Non,  ma  vieille  !  Césarin  ne  liche  pas  quand  il  porte  de  l'ar- 
gent qu'on  lui  a  confié,  répliquait-il  avec  un  sérieux  tout  em- 
preint de  dignité.  Lorsque  Césarin  aura  fini,  oh  !  alors,  bien  !  il 
se  rincera  la  dalle  un  peu  chouettement,  j'te  priedel'croire.  Tout 
à  ton  service,  alors  !  Tu  n'as  qu'à  m'attendre  là,  et  c'est  moi  qui 
régalerai.  » 

Il  poussait  même  parfois  le  rigorisme  si  loin  qu'ayant,  un  jour 
de  juin,  été  chargé  d'un  message  pour  un  commerçant  véreux, 
ancien  failli,  devenu  prêteur  à  la  petite  semaine,  comme  celui-ci 
lui  demandait  s'il  ne  prendrait  pas  bien  un  verre  de  vin  pour  se 
rafraîchir  :  «  Ça  ne  se  refuse  jamais,  n'est-ce  pas  donc,  Césarin? 
—  Ici,  on  vole,  je  ne  bois  pas  !  »  riposta  notre  homme  en  tour- 
nant les  talons. 

«  Faut  bin  rire  !  »  était,  avec  «  Ivrogne,  mais  honnête  !  »,  sa 
locution  la  plus  habituelle,  une  sorte  d'épiphonème  qu'il  lançait, 
comme  un  point  d'orgue,  à  la  fin  de  chaque  période  de  ses  cla- 
baudages  et  diatribes. 

Sans  doute  parce  qu'il  s'était  ingénié  et  était  parvenu  à  jouer 
du  flageolet  avec  son  nez,  Césarin  avait  certaines  prétentions  en 
musique  et  se  croyait  un  connaisseur.  Je  le  vois  encore,  un  di- 
manche de  Pâques,  à  l'église  Saint-Etienne,  écoutant  le  chant 
des  orgues,  et  battant  la  mesure  de  la  tète  et  du  pied,  et  don- 
nant par  instants  des  marques  d'approbation  ou  d'improbation. 

Mais  où  Césarin  apparaissait  avec  tous  ses  avantages,  dans 
toute  sa  splendeur,   c'était  aux  lotos  de  mariage,  quand,  sous 
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irétcxte  (rouvrir  les  portières  et  de  tendre  la  serviette  destinée 
i  protéger  du  contact  des  roues  les  robes  «1rs  invitées,  il  avait 
éussi  à  se  faufiler  à  la  suite  de  la  domesticité  et  à  attraper  sa 

i.irt  du  festin.  Quelle  franche  lippée,  ces  jours  là,  quelle  fornii- 
ablc  beuverie  ! 

(  'est  au  sortir  d'une  de  ces  bombances  que  ce  disciple  de  Pa- 
mrge,  —  disci])lc  tout  à  fait  inconscient  et  qui  bien  certainc- 
îuMit  n'avait  jamais  ouï  parler  de  son  maître,  —  posté  sur  le  petit 
>ont,  à  l'angle  de  la  caserne,  admonestait  en  ces  termes  les  sol- 
lats  de  la  garnison  : 

i  Voyez-vous,  mes  enfants,  moi,  dans  la  vie,  j'en  ai  bu  de  tou- 
rs les  broches,  du  blanc  et  du  rouge,  du  bon  et  du  mauvais... 
dais  n'y  a  personne  à  Bar  qui  en  ait  bu  autant  que  moi...  autant 
pie  Césarin  !...  Personne  !!...  Vlà  ce  que  vous  pourrez  affirmer 
;ans  crainte,  partout,  mes  enfants,  quand  vous  rentrerez  dans 
|/os  foyers  !...  » 

Autre  mot  typique  de  lui,  vrai  mot  d'ivrogne  impénitent,  indé- 
crottable. 

Un  jour  que,  profitant  sans  doute  encore  d'un  repas  de  noce, 
1  avait  trop  ingurgité  d'un  certain  vin  de  pineau  et  se  trouvait 
ncommodé,  tout  en  hoquetant,  le  front  appuyé  contre  un  mur, 
i  un  coin  de  rue  : 

«  Ce  sacré  pineau  de  la  comète  !  grommelait-il.  Mais  c'est 
que...  que...  il  est  encore  bon  en  repassant  !...  » 

Des  mots  de  lui,  d'amusantes  ou  impertinentes  et  cinglantes 
reparties,  c'est  par  milliers  qu'on  en  pourrait  citer. 

«  Vous  dites  que  j'suis  soûl,  m'sieu  Côllignard?  C'est  bien 
possible  !  Mais  Césarin  n'est  pas  comme  vous,  lui  ;  il  aime  mieux 
Hre  soûl  que  d'être  bête  :  ça  dure  moins  longtemps.  » 

«  Soyez  tranquille,  m'sieu  X...,  on  peut  n'pas  être  réélu  dé- 
buté, mais  on  est  toujours  certain  de  rester...  mari  trompé  î  Vlà 
'avantage  !  »  C'est  en  ces  termes  qu'il  apostrophait,  au  lende- 
nain  d'une  élection,  un  ex-représentant  du  peuple,  célèbre  par 
ses  mésaventures  conjugales. 

Trois  archiprêtres  s'étaient  succédé,  dans  l'espace  de  quinze 
m  vingt  ans,  à  l'église  Notre-Dame,  MM.  les  abbés  Barry,  Gal- 
et et  Tripied.  Voici  de  qu'elle  façon  Césarin  résumait  son  opi- 
don  sur  ces  représentants  de  Dieu  :  «  La  galette  ne  valait  pas  le 
baril  ;  mais  la  tripe  vaut  encore  moins  que  la  galette  !  » 
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.. 


Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'ajouter  que,  s'il  absorbait  autant 
de  canons,  c'était  pour  arriver  plus  vite  à  la  canonisation. 

Un  matin,  vers  les  dix  heures,  le  secrétaire  de  la  mairie, 
M.  Michaux,  l'envoie  quérir  pour  je  ne  sais  quelle  affaire  de 
police  municipale.  Maître  Césarin,  qui  avait  un  culte  tout  parti- 
culier pour  l'eau-de-vie  de  marc  du  pays,  avait  déjà  lampe  une 
demi-douzaine  de  petits  verres  ou  godots  de  l'odorant  liquide,  et 
exhalait  un  fumet  aussi  capiteux  que  désagréable. 

«  Pfff  !  !  Oh  !  n'approchez  pas  de  si  près,  Césarin  !  s'écrie 
M.  Michaux  en  se  bouchant  les  narines.  Oh!  le  bouc  î  Pfff! 
Vous  sentez  !... 

—  Non,  m'sieu  Michaux. 

—  Comment,  non?  Je  vous  dis  que  si,  moi  !  Pfff! 

— ...  Mande  bien  pardon,  m'sieu  Michaux.  J'pue,  mais  c'est 
vous  qui  sent  !  » 

D'autres  fois,  faisant  allusion  précisément  à  cette  quantité  de 
godots  d'eau-de-vie  de  marc  qu'il  absorbait  : 

«  Césarin  mourra  de  la  goutte,  lui,  tout  comme  les  feignants, 
les  vieux  richards...  Autant  c'te  maladie-là  qu'une  autre,  pas 
vrai  ?  Faut  bin  rire  !  » 

Et  ses  farces,  les  scies  imaginées  par  lui  pour  faire  pièce  aux 
gens  qu'il  avait  pris  en  grippe  ! 

Pendant  longtemps,  —  tout  le  temps  de  son  séjour  à  Bar,  — 
M.  Hennocque,  substitut  du  procureur  impérial,  fut  de  ceux-là. 

Un  jour  qu'il  pleuvait,  Césarin  le  rencontre  au  moment  où  ce 
magistrat  descendait  l'escalier  du  tribunal  et  ouvrait  un  superbe 
parapluie  de  soie  violette  à  manche  garni  d'ivoire. 

«  Oh  !  l'beau  parapluie  qu'a  m'sieu  Hennocque  !  Oh  !  l'beau 
parapluie  !!!...  Mais  voyez  donc  l'beau  parapluie  qu'tient  m'sieu 
Hennocque!  Oh!  l'beau  parapluie!!!  Non,  parole  d'honneur, 
j'n'ai  jamais  vu  un  aussi  chouette  parapluie  !  Mais  regardez 
donc  !  Admirez  donc  !  Etc.  » 

Il  avait  emboîté  le  pas  au  substitut  et  lui  serinait  cette  ritour- 
nelle tout  le  long  des  rues,  conviant  les  passants  à  s'arrêter,  à 
faire  chorus  avec  lui.  A  deux  ou  trois  reprises,  M.  Hennocque 
se  retourna  et  invita  Césarin  à  le  laisser  tranquille. 

«  J'vous  parle  pas,  moi,  m'sieu!  c'est  à  moi  que  j'oause.  Oh! 
l'beau  parapluie  !!!  L'beau  parapluie  !!!  » 

Une  autre  fois  que  le  magistrat  sortait   de  chez  le  chapelier 
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olion,  avec  un  couvre-chef  tout  battant    neuf,  c'était  la  gamme 
tverse  : 

a  l'n  vilain  chapeau  qu'vous  avez  là,  m'sieu  Hennocque,  un 
ien  vilain  chapeau  I  Ça  n'  vous  durera,  pas  longtemps,  aile/! 
bailleurs,  pour  avoir  du  beau  d  du  bon,  faut  y  mettre  lo  prix, 
t  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  trop  regardant,  vous,  trop 
ardeur.  Bien  sûr  que  ça  n'  vous  a  pas  coûté  cher,  en  casque-là 
rous  n'avez  pas  dû  le  payer  plus  de  trente-cinq  sous,  j'gage  ? 
]t  encore  !...  Iïein,  j'ai  deviné?...  Trente-cinq  sous  au  plus?  Ça 
xpliquc  pourquoi  on  vous  flanque  de  la  camelotte.  Pardi  !  c'est 
lair  !  à  ce  compte-là  !  Oh  !  il  n'est  vraiment  pas  chic,  votre  cha- 
eau  !  Regardez  donc  l'affreux  chapeau  qu'a  m'sieu  Hennoc- 
le  !  N'est-ce  pas  qu'ça  n'iui  va  pas,  qu'ça  lui  fait  une  sale  tête? 
téin  ?  je  n'en  voudrais  pas,  moi  !  Césarin  lui-même  ne  vou- 
rait  pas  être  coiffé  comme  ça  !  11  aurait  honte  !!...  » 

Sans  s'émouvoir  des  injonctions  et  menaces  du  malheureux 
institut,  Césarin  continuait  son  boniment  et  ne  lâchait  pas  son 
omme.  Il  appelait  ça  lui  faire  un  pas  de  conduite. 
.  Le  cynique  garnement  ne  craignait  pas,  comme  on  le  voit,  de 
attaquer  aux  puissants  de  la  terre  ;  —  c'était  même  à  eux  qu'il 
en  prenait  le  plus  volontiers,  et  le  préfet  Boriquet  figure  aussi 
ir  la  liste  de  ses  victimes. 

Chaque  fois  que  Césarin,  en  compagnie  de  quelque  malandrin 
3  son  espèce,  venait  à  rencontrer  ce  fonctionnaire,  il  ne  man- 
iait jamais,  en  passant,  de  crier  à  son  acolyte  : 

e  Tais-toi  donc,  tiens  !  T'es  encore  plus  bête  que  l'préfet.  » 

Si  probe  et  scrupuleux  qu'il  fût,  Césarin  s'arrangeait  chaque 
.mée  pour  faire  trois  ou  quatre  mois  de  prison.  Les  vendanges 
rminées,  le  vin  rentré,  vers  la  fin  d'octobre  ou  la  mi-novembre, 
î  entendait  le  pauvre  hère  grommeler,  tout  en  se  traînant  le 
,ng  des  boutiques  :  «  Vlà  le  froid  qui  arrive  !  Césarin,  mon 
ni,  faut  aller  à  ta  maison  de  campagne  !  Il  est  temps,  mon 
,eux!...  Faut  faire  des  économies  de  bois  et  de  chandelle, 
)is-tu  !...  » 

Cette  maison  de  campagne,  toute  différente  de  celle  des  ci- 
dins  cossus,  bonne  à  habiter  seulement  pendant  l'hiver,  était 
î  vaste  bâtiment  aux  fenêtres  grillées  et  entouré  de  hautes  et 
>aisses  murailles,  situé  au  sommet  de  la  ville,  à  l'extrémité 
f  la  place  Saint-Pierre. 
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Et  quelques  jours  plus  tard,  inculpé  soit  de  tapage  injurieux 
ou  nocturne,  soit  d'ivresse  publique,  soit  d'outrages  envers  l'em- 
pereur ou  la  République,  ou  les  représentants  et  dépositaires  de 
l'autorité,  et  condamné  en  conséquence,  mon  Césarin,  flanqué 
de  deux  gendarmes  et  escorté  d'une  troupe  de  gamins  qui  l'ac- 
clamaient, gravissait  tout  guilleret  la  côte  Gilles -de-Trèves  et 
la  susdite  place  et  s'engouffrait  derrière  la  lourde  porte  à  gui- 
chet de  sa  «  maison  de  campagne  » . 

Il  y  était,  du  reste,  parfaitement  traité,  et  on  avait  pour  lui 
tous  les  égards  dus  à  sa  haute  renommée.  M.  Richard,  le  gar- 
dien-chef, l'employait  invariablement  comme  aide-marmiton  : 
c'était  lui  qui  épluchait  les  légumes,  écurait  et  astiquait  les 
casseroles,  lavait  ou  balayait  les  dalles  de  la  cuisine  et  des  cor- 
ridors adjacents,  etc.  Il  était  là  bien  au  chaud,  bien  nourri,  bien 
tranquille,  et  avait  encore  la  ressource  d'agripper,  presque  à 
chaque  repas,  quelques  fonds  de  bouteilles  qui  lui  permettaient 
de  ne  pas  oublier  tout  à  fait  le  goût  du  vin. 

Là  encore  sa  réputation  de  probité  l'avait  suivi  et  servi,  et 
ce  n'est  qu'après  avoir  mis  son  prisonnier  à  l'épreuve  que  M.  Ri- 
chard lui  avait  octroyé  sa  confiance. 

Un  jour,  en  balayant  un  escalier,  Césarin  découvrit  une  pièce 
de  vingt  sous,  posée  là  tout  exprès,  —  comme  le  rusé  citoyen 
ne  manqua  pas  d'en  faire  en  lui-même  la  remarque,  —  tout  ex- 
près pour  tenter  sa  convoitise.  Il  ramassa  la  pièce,  et,  quand  le 
gardien-chef  vint  à  passer,  la  lui  présenta. 

«  Voici  c'  que  j'ai  trouvé  au  bas  des  marches,  m'sieu  Richard. 
Je  vous  la  rends  pour  cette  fois,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil, 
mais  faudrait  pas  recommencer  !  » 

Voir  juger  Césarin  était  un  spectacle  des  plus  curieux,  la  plus 
désopilante  comédie  qu'on  pût  rêver. 

Le  o-aillard  avait  la  langue  fort  bien  pendue,  ainsi  qu'on  a 
déjà  dû  s'en  apercevoir,  et  donnait  admirablement  la  réplique 
au  président. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  Tune  de  ces  représentât  ions. 
J'étais  externe  au  lycée  et  j'avais  pour  condisciples  deux  lils 
d'avoués,  Ferdinand  Bonne  et  Paul  S...,  qui  ne  manquaient 
pas  de  nous  avertir  lorsqu'une  affaire  Césarin  était  inscrite  au 
rôle.  Un  matin,  en  sortant  de  classe,  je  me  laissai  guider  par 
mon  ami  Bonne  et  nous  pénétrâmes  dans  la  salle  du  tribunal. 
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^  force  de  jouer  des  coudes,  nous  réussîmes  à  fendre  la  foule 
t  à  nous  hisser  sur  l'un  des  bancs  de  chêne  adossés  aux  murs. 
„i  cause  appelée,  voici,  aussi  fidèlement  que  ma  mémoire  me  le 
eruict,  le  dialogue  qui  s'engagea  entre  le  débonnaire  président 
u  tribunal,  l'excellent  M.  d'IIervincourt,  et  l'illustre  Césarin  : 
i  (  îomment,  Césarin,  c'est  encore  vous  ? 

—  Encore!  Oh!  m'sieu  d'IIervincourt,  c'est  un  mot  de  re- 
roche !  Je  n'me  plains  pas  d'vous  voir,  j'vous  assure... 

—  Eh  bien!  nous  nous  en  plaignons,  nous,  Césarin,  nous 
ous  en  fatiguons  !  C'est  honteux  !  Voilà  la  trente  et  unième 
)ÎS  que  vous  comparaissez  devant  la  justice  ! 

—  Trente  et  un  hivers  passés  au  chaud!  Tant  qu'ça  !...  Je 
croyais  pas... 

—  Votre  première  condamnation  remonte  à  1835...  Tapage 
:  injures,  déjà  ! 

—  Oui,  c'était  du  temps  du  père  Boudart,  un  vieux  président 
cheveux  blancs,   qui  avait   une  loupe  sur  le  front.  Vous  ne 

avez  pas  connu,  vous,  m'sieu  d'IIervincourt  ? 

—  Taisez-vous,  Césarin  !  Puis  encore  tapage,  1839,  1840, 18'il... 
ris  de  clôture,  1843... 

—  Ah  !  je  m'souviens  !...  Un  malheureux  coup  de  coude  dans 
.1  carreau  !  Vlà-t-i  pas  une  affaire? 

!  —  ...  1844,  mendicité;  1845,  mendicité  encore... 
I —  Mais  jamais  pour  vol,  m'sieu  d'Hervincourt,  jamais!  Cé- 
Irin  n'a  jamais  fait  de  tort  à  qui  que  ce  soit.  Demandez  un 
■u  à... 
[' —  Outrages  et  voies  de  fait,  en  1846... 

—  Ça,  c'était  du  temps  de  m'sieu  Mathelin...  Pas  commode 
kas  les  jours,  le  président  Mathelin  !  On  lui  a  fendu  l'oreille 
I  48,  et  il  est  allé  planter  ses  choux... 

.  —  Assez,  n'est-ce  pas,  Césarin?  En  1854,  vous  êtes  con- 
'<  inné  à  trois  mois  de  prison  pour  mendicité  et  vagabondage 
IT  le  tribunal  de  Vitry-le-François... 

—  Ah!  vous  vous  en  rappelez,  m'sieu  d'Hervincourt.  C'é- 
it  vous-même  qui  présidiez  !  Vous  étiez  à  Vitry  à  cette  épo- 
D2.  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  nous  connaissons  tout 
d  lême,  m'sieu  d'Hervincourt  !  Hein,  ça  n'nous  rajeunit  pas?... 
C  vous  regrette  bien,  allez,  là-bas,  à  Vitry... 

—  Qui  donc  me  regrette? 

—  Mais  tous  les  bons  zigs  comme  moi.  Moi,  je  préfère  vous 
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avoir  ici,  vous  comprenez...  Et  puis,  la  prison  de  Vitry  ne  vaut 
pas  celle  de  Bar  :  elle  est  située  en  plein  nord... 

—  Silence!  Vous  ne  vous  corrigerez  donc  jamais,  Césarin  ! 
Vous  retomberez  donc  toujours  et  toujours  dans  les  mêmes  dé- 
lits, vos  péchés  d'habitude,  tapage,  violences,  vagabondage... 

—  Que  voulez-vous,  mon  président  !...  Faut  bin  rire  !...  . 

—  Ah  !  vous  appelez  ça  rire  ?  Vous  savez  de  quoi  il  s'agit 
aujourd'hui?  Du  scandale  que  vous  avez  causé  lundi  dernier, 
dans  la  rue  Entre-Deux-Ponts... 

—  Scandale?  Ah!  misère  !...  S'il  n'y  avait  pas  tant  d'ba- 
dauds. ..  » 

En  ce  moment,  Césarin  apercevant  un  des  assesseurs,  le  petit 
père  Brillon,  tirer  sa  tabatière  et  humer  une  prise,  s'avise  sou- 
dain de  rompre  les  chiens. 

«  Oh  !  m'sieu  Brillon,  j'prendrais  si  volontiers  une  prise,  moi 
aussi  !  Dites  donc,  gendarme,  mon  ami,  allez  donc  m'chercher 
la  tabatière.., 

—  Veuillez  répondre  à  mes  questions ,  Césarin ,  clame 
M.  d'Hervincourt,  et  ne  pas  vous  occuper  de  ce  que  fait  le  tri- 
bunal. Ça  ne  vous  regarde  pas. 

—  Mais,  mon  président,  j 'connais  m'sieu  Brillon  tout  comme 
vous...  C'est  la  bonté  même,  le  meilleur  des  hommes...  Il  ne 
s'formalise  pas,  allez  ! 

—  Silence,  Césarin,  assez  !  Revenons  à  la  scène  déplorable 
qui  s'est  passée  lundi...  » 

Était-ce  le  petit  père  Brillon  qui  s'était  laissé  attendrir,  ou 
quelque  loustic  de  l'assistance  qui  trouvait  l'occasion  de  se  di- 
vertir ?  Tant  il  y  a  que  de  main  en  main  une  tabatière  arriva 
jusqu'à  Césarin. 

Ce  fut  son  voisin,  «  son  ami  »  le  gendarme,  qui  la  lui  pré- 
senta. 

«  Ah  !  m'sieu  Brillon,  qu'vous  êtes  donc  gentil  !  Merci  bien! 
Attchi  !.  Attchi  !!..  Attchi  !!!... 

—  Quand  vous  y  serez,  je  continuerai,  Césarin.  Quoi  supplice 
que  d'interroger  ce... 

—  Voilà,  m'sieu  d'Hervincourt,  voilà!  Tout  à  vos  ordres l'... 
Ah  !  ça  va  mieux  !  Ça  m'a  ravigoté  le  cerveau.  Merci  encore, 
m'sieu  Brillon  ! 

—  Lundi  dernier,  donc,  la  très  honorable  épouse  de  M.  le  pré-  i 
fet,  du  premier  fonctionnaire  du  département,  revenait  de  faire 
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/isitc  a  l'épouse  do  M.  le  receveur  des  finances,  et  suivait  le 
pottoir  d'Entre-Deux-Ponts,  quand  vous  vous  êtes  approché 
Telle  et,  avec  la  plus  choquante  persistance,  l'avez  invitée  à 
>rendre  votre  bras... 

—  Eh  bin,  mou  président,  où  est  l'mal  ?  Ça  me  chiffonnait  de 
oir  m'ame  la  préfète,  une   dame  si  distinguée,   se  promener 

oute  seule,  et  alors,  par  pure  politesse,  en  vrai  chevalier  f ran- 
cis... » 

.A  cet  endroit,  des  rires  éclatent  dans  la  salle.  Césarin  se  re- 
ourne,  et,  s' adressant  à  l'assistance  : 

«  Vous  avez  beau  rire  bêtement  comme  ça,  j'dis  la  vérité... 

—  Césarin,  tournez- vous  vers  le  tribunal  !  Vous  ne  devez  pas 
varier  au  public... 

—  Mais  i  n'doivent  pas  rire,  eusse  !  Nous  n'sommes  pas  ici  pour 
îous  amuser,  n'est-ce  pas,  mon  président  ?  Mais  t'nez,  r'gardez- 
noi  donc  là-bas  c'  grand  nigaudinos,  qui  ouvre  une  gueule 
:omme  un  four,  et  écoutez-le  ricaner,  c't' imbécile-là...  Ne  di- 
•ait-on  pas  un  âne  qui  brait?...  Hi,  han  !  Ili,  han  !  Ili... 

—  Césarin!  encore  une  fois  !...  Ayez  donc  au  moins  le  res- 
pect !...  Retournez-vous,  voyons  ! 

—  Où  en  étions-nous  donc  restés,  m'sieu  d'IIervincourt  ?  Ces 
nalabres-lk  m'ont  fait  perdre  le  fil...  Ah!  oui.  Par  galanterie 
rançaise,  je  propose  à  m'ame  la  préfète  de  l'accompagner  jus- 
[u'à  sa  porte...  Elle  ne  me  répond  pas.  Était-ce  poli,  ça?...  Je 
^nouvelle  ma  demande... 

—  Oui,  et  avec  un  acharnement  !  Vous  vous  attachez  aux  pas 
le  cette  pauvre  dame,  qui  ne  sait  comment  se  dérober  à  vos 
>bsessions...  Les  passants  s'amassent,  les  négociants  du  quar- 
ier  et  leurs  commis  sortent  des  magasins...  Enfin  apparaît 
'agent  de  police  Simonnot... 

—  En  v'ià  un  qui  ne  vaut  pas  cher  !  Ah  !  l'sale  oiseau  ! 

—  Il  vous  enjoint  de  circuler... 

—  Mais  d'quoi  qu'i  se  mêlait,  c'vilain  merle,  je  vous  demande 
in  peu?... 

—  ...  Vous  le  repoussez... 

—  Pardon,  c'est  lui  qui  a  commencé  par  porter  la  main  sur 
noi,  m'sieur  d'Hervincourt... 

—  Pour  vous  retenir  et  dégager  Mme  la  préfète.  Et  vous  le 
raitez  de  propre  à  rien,  feignant,  canaille,  crapule...  tous  les 
nots  de  votre  joli  vocabulaire! 
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—  J'avais  p't-êt'  bu  un  p'tit  coup  d'trop,   ce  jour-là...  c'est 
possible,  mon  président! 

—  C'est  même  certain  :  vous  étiez  ivre  à  ne  pas  vous  tenir 
debout.  » 

Et  le  tribunal  ayant  octroyé  à  Césarin  quatre  mois  de  prison  : 
«  Quatre  mois!   C'est  justement   la   quantité   que  j'désirais, 
m'sieu  d'Hervincourt!  Vous  êtes  bien  aimable!  Merci  bien!  à  la 
prochaine^  m'sieu  d'Hervincourt!  Vive  l'empereur!!!  » 

Césarin,  qui,  à  l'exemple  d'un  autre  joyeux  luron  et  intrépide 
buveur, 

...  Vescut  sans  nul  pensement, 
Se  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loy  naturelle, 

est  mort  l'an  passé  à  l'hôpital  de  Bar-le-Duc,  et,  d'après  certains 
on-dit,  cette  mort  serait  due  moins  à  l'âge  et  aux  infirmités  qu'à 
une  atteinte  portée  à  ce  vieux  renom  de  probité  dont  il  était  si 
fier. 

Comme  bon  nombre  de  besogneux  et  mendiants,  Césarin  avait 
ses  bienfaiteurs  attitrés,  chez  qui  il  se  présentait  à  jours  fixes. 
C'est  ainsi  que  chaque  jeudi  matin  il  n'avait  qu'à  sonner  à  la 
porte  de  Mme  veuve...  —  appelons-la  M'uc  Lefèvre  —  pour  rece- 
voir soit  un  quignon  de  pain  et  quelques  rogatons,  soit  une  pièce 
de  deux  sous. 

Un  jeudi  de  novembre,  voyant  la  porte  grande  ouverte,  il 
jugea  inutile  de  tirer  le  pied-de-biche  de  la  sonnette  et  s'avança 
lentement,  en  frappant  sur  les  dalles  avec  son  bâton,  pour  an- 
noncer sa  présence,  jusqu'à  l'extrémité  du  corridor,  au  seuil  de 
la  cuisine. 

C'est  à  cette  place  que  Mme  Lefèvre,  après  une  courte  absence 
faite  dans  le  voisinage,  le  trouva.  Il  attendait  patiemment  et 
placidement  qu'elle  voulût  bien  se  montrer.  Elle  fouilla  dans  sa 
poche  et  lui  donna  ses  deux  sous  habituels. 

«  En  vous  remerciant,  m'ame  Lefèvre.  A  jeudi!  Vot'  ser- 
viteur ! 

—  Oui,  à  jeudi.  Au  revoir,  Césarin.  Tirez  la  porte,  n'est-ce 
pas,  en  vous  en  allant. 

—  N 'manquerai  pas!  Bien  l'bonjour,  m'ame  Lefèvre!  » 
Quelques  heures  plus  tard,  en  ouvrant  la  grande  armoire  qui 
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(Ccupail  tout  un  panneau  de  sa  cuisine,  et  où  elle  serrait  à  la 
nis  son  linge,  ses  robes  et  un  •  partie  de  ses  provisions,  M"":  Le- 
'èvre  s'aperçut  que  sa  bourse  une  antique  petite  pochette 
ie  cuir,  en  forme  de. blague  a  tabae,  qu'elle  avait  toujours  soin 
de  glisser  sous  une  pile  de  draps t—  avait  disparu.  Voilà  la  brave 
lame  aux  cent  coups!  Elle  se  précipite  hors  de  chez  elle,  tombe 
■hez  ses  voisins  et  leur  conte  la  chose. 

«  Il  n'y  a  que  Césarin  qui  soit  entré  chez  vous.  Nous  n'avons 
vu  ([lie  lui... 

—  Et  je  l'ai  surpris  dans  ma  cuisine!...  Ce  ne  peut  être  que 
lui...  Pour  sûr,  c'est  lui!...  » 

Et,  vite,  de  courir  chez  M.  le  commissaire  et  de  déposer  une 
plainte  contre  le  vieux  loqueteux. 

Précisément,  ce  jour-là,  Césarin  avait  eu  la  bonne  aubaine  de 
rencontrer  un  commis-voyageur  qui  l'avait  chargé  de  différentes 
courses,  entre  autres  du  transport  de  ses  bagages  à  la  gare,  et 
lui  avait  généreusement  alloué  pour  sa  peine  trois  pièces  de 
vingt  sous.  Ces  trois  francs,  Césarin  s'était  naturellement  em- 
pressé de  les  verser  à  ce  qu'il  nommait  ironiquement  et  de  si 
bon  cœur  ses  caisses  d'épargne,  c'est-à-dire  dans  les  auberges 
et  débits  de  vin  échelonnés  le  long  du  faubourg  de  Marbot,  et, 
le  soir  venu,  il  zigzaguait,  chamboulait  et  vociférait  mieux  que 
jamais  à  travers  les  rues.  Un  agent  de  police,  peut-être  ce  même 
Simonnot,  le  susdit  vilain  merle  avec  qui  il  avait  eu  tant  et  tant 
de  fois  maille  à  partir,  l'avait  ramassé  auprès  d'une  trappe  de 
cave,  qu'il  s'obstinait  à  prendre  pour  son  lit,  et  l'avait  emmené, 
traîné  au  violon. 

Le  lendemain,  redevenu  maître  de  lui,  calme  et  dispos,  Césa- 
rin recevait  avis  des  soupçons  qui  pesaient  sur  lui,  de  l'infa- 
mante accusation  portée  par  Mme  Lefèvre.  Il  protesta,  jura  ses 
grands  dieux  qu'il  y  avait  erreur,  qu'il  était  innocent,  cria, 
s'emporta,  se  débattit  comme  un  diable.  M.  le  commissaire, 
devant  les  déclarations  des  détaillants  de  Marbot,  qui  —  indice 
grave,  —  avaient  vu  entre  les  mains  de  Césarin  plusieurs  pièces 
blanches,  avertit  le  procureur  de  la  République  et  fit  prendre  au 
pauvre  vieux  le  chemin  qu'il  connaissait  si  bien,  le  chemin  de 
la  prison  de  la  Ville-Haute. 

Mais,  cette  fois,  les  gamins  avaient  beau  le  saluer  de  leurs 
plus  joyeux  vivats,  lui  emboîter  le  pas  et  l'apostropher  et  le 
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provoquer  de  maintes  façons  :  «  Hé,  Césarin!...  Où  vas-tu  donc, 
Césarin?...  Tu  trouves  donc  qu'il  commence  à  faire  froid?  etc.» 
—  aucune  riposte  ne  sortait  de  sa  bouche  ;  il  avait  rabattu  sa 
casquette  sur  son  front,  et, 

L'œil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée, 

il  marchait  tout  honteux  entre  les  deux  gendarmes,  les  mains 
sous  sa  blouse,  —  comme  un  voleur! 

De  prime  abord,  M.  Richard,  le  gardien-chef,  ne  le  reconnut 
pas.  Il  essaya  de  le  réconforter,  de  lui  remonter  le  moral. 

«  Voyons,  Césarin,  ne  te  désole  pas.  Si  tu  es  innocent,  comme 
tu  l'affirmes,  on  te  relâchera...  C'est  l'affaire  de  quelques  jours, 
le  temps  de  retrouver  ce  voyageur  qui  t'a  donné  ces  trois  francs... 
Allons,  courage,  mon  vieux,  secoue-toi,  reprends  ta  bonne  mine 
et  ta  bonne  humeur!...  «  Faut  bin  rire!  »  comme  tu  dis.  Tu  as 
donc  oublié  ta  devise?  » 

Césarin  se  borna  à  hocher  mélancoliquement  la  tête. 

«  Que  diantre  !  Ce  n'est  cependant  pas  la  première  fois  que  tu 
viens  en  pension  chez  moi  ! 

—  C'est  vrai,  m'sieu  Richard...  oui...  Mais  les  aut'fois,  les 
aut'fois,  voyez-vous,  c'était  pas  la  même  chose! 

—  C'était  cependant  au  début  de  l'hiver,  aux  premières  gelées, 
juste  à  cette  époque,  répondit  facétieusement  le  gardien-chef. 

—  C'était  pas  la  même  chose,  »  murmura  de  nouveau  Césarin, 
toujours  sombre,  soucieux,  plein  de  confusion,  accablé. 

Le  surlendemain,  il  fallut  le  transporter  à  l'infirmerie;  il 
avait  la  fièvre  et  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout  ;  en  outre,  il 
était  fortement  oppressé,  toussait,  suffoquait  :  on  craignait  une 
pneumonie. 

Sur  ces  entrefaites,  Mme  Lefèvre,  en  rangeant  des  pots  de 
confitures  dans  sa  grande  armoire,  retrouva  la  blague  de  cuir 
qui  lui  servait  de  bourse.  Poussée  trop  loin  sous  la  pile  de 
draps,  la  pochette  avait  glissé  dans  un  interstice,  entre  la  ta- 
blette et  le  fond,  et  était  tombée  sur  le  rayon  intérieur,  derrière 
des  bocaux  de  conserves  et  des  fioles  de  cassis  et  de  fignolette. 

Désolée  de  sa  déplorable  erreur,  Mme  Lefèvre  se  hâta  de  pré- 
venir la  justice  et  de  retirer  sa  plainte,  s'ofïrant,  d'ailleurs,  à 
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vparer  de  son  mieux  le  tort  qu'elle  avait  causé  au  malheureux 


Dcsarin. 


Quand  le  commissaire  de  police  et  le  gardien-chef  pénétrèrent 

lans  la  salle  où  gisait  le    malade,   et  lui  firent,  part  de  la  nou- 
velle, deux  larmes  lui  montèrent  aux  yeux  et  roulèrent  le  long 
le  ses  joues  hâves  et  llétries. 
«  J'savais  bien...  J'vous  l'avais  bien  dit!...  »  bégaya-t-il. 
Et  il  ajouta,  toujours  d'une  voix  entrecoupée  : 
«  M'sieur   Richard,    excusez-moi...    Vous   avez   toujours   été 
gentil  pour  Césarin...  J'vous  en  remercie  bien...  mais...  c'n'est 
tas  pour  vous  fâcher...  je  voudrais  bien  m'en  aller,  puisque  je 
l'suis  pas  coupable... 

—  Tu  attendras  bien  que  tu  sois  rétabli  —  ou  que  le  printemps 
oit  revenu! 

—  J'aimerais  mieux...  faut  pas  m'en  vouloir,  m'sieu  Richard!... 
nais...  puisque  j'n'ai  rien  l'ait  de  mal...  j'aimerais  mieux  être 
oigne  à  l'hospice.  » 

On  profita  d'une  amélioration  survenue  quelque  temps  après 
ans  l'état  de  Césarin  pour  le  transporter,  selon  son  désir,  à 
'hôpital  de  la  ville. 

A  la  première  visite  que  lui  fit  le  médecin  en  chef,  le  docteur 
Iichel,  un  brave  cœur  et  un  bon  vivant,  pas  fier,  qui  lui  avait 
aaintes  fois  glissé  la  pièce  en  rue  et  lancé  quelque  gai  brocard  : 

«  Ah!  m'sieu  Michel,  soupira-t-il,  ça  n'vapas...  Non...  j'erois 
ien  que  j'suis  fichu... 

—  Mais  non,  mon  vieux  Césarin  !  Tu  te  mets  martel  en  tête  !... 
,vant  quinze  jours,  tu  seras  sur  pattes,  c'est  moi  qui  te  le  dis, 
t  Ton  te  reverra  sur  la  place  Reggio  faire  le  moulinet  avec  ta 
anne  ou  nous  jouer  des  airs  sur  ton  flageolet. 

—  Ah!  m'sieu  Michel,  j'en  doute...  J'ai  idée  qu'  je  n'  sortirai 
ici  qu'  pour  aller  à  Sainte-Marguerite.  » 

Le  pauvre  Césarin  ne  se  trompait  pas.  Après  avoir  traîné  et 

îsisté  deux  ou  trois  semaines,   il  succomba,   et   sa   dépouille 

îpose  aujourd'hui  dans  l'agreste  cimetière   consacré  à  sainte 

arguerite,  et  qui  s'étale  au  bas  du  coteau  boisé  et  de  la  fon- 

ine  de  Maëstricht. 

Toujours  soucieux  de  rendre  hommage  aux  gloires  locales, 
îelles  qu'elles  soient,  les  journaux  de  la  ville  et  du  départe- 
ent,  ceux  même  des  départements  limitrophes,  ne  manquèrent 


474  LA  LECTURE 

pas  d'annoncer  cette  mort  à  leurs  lecteurs  et  de  publier  des  no- 
tices biographiques  détaillées  et  de  longs  articles  critiques  ou 
humoristiques  sur  l'illustre  Césarin.  L'un  d'eux,  un  périodique 
illustré,  le  Bar-Bar,  alla  même  jusqu'à  invoquer  Phébus  et  en- 
fourcher Pégasse,  en  l'honneur 

De  cet  homme, 
Qui,  de  notre  cité, 
Fut,  en  somme, 
Une  célébrité. 

Mais  la  plus  éloquente  et  la  plus  touchante  de  ces  oraisons 
funèbres,  ce  fut  —  le  croirait-on?  — l'agent  de  police  Simonnot, 
l'implacable  ennemi  et  la  bête  noire  de  Césarin  qui  la  prononça. 

Simonnot  avait  beau  se  répéter  que  dorénavant  les  popu- 
lations confiées  à  sa  garde  pourraient  vaquer  à  leurs  affaires 
sans  crainte  d'être  blasonnées  et  tympanisées,  dormir  à  leur 
suffisance  sans  avoir  à  redouter  les  sons  du  flageolet  ou  quelque 
bachique  tintamarre,  —  Césarin  lui  manquait.  Involontairement, 
en  faisant  ses  tournées  dans  la  ville,  il  le  cherchait  d'un  œil 
attendri,  il  le  revoyait...  Pur  mirage,  cruelle  illusion! 

«  Et  dire,  s'exclamait-il  dans  sa  péroraison,  dire  que  cet  in- 
satiable et  incorrigible  délinquant,  —  ce  pauvre  Césarin!  —  qui 
avait  été  cinquante- deux  fois  en  prison,  et  toujours  sans  rechi- 
gner, de  si  bon  cœur!  est  mort  de  chagrin  pour  y  être  allé  une 
cinquante-troisième!...  » 

Albert  Ci. m. 


LE  CHENE    ABANDONNÉ 


Dans  la  tiède  forêt  que  baigne  un  jour  vermeil, 
Le  grand  chêne  noueux,  le  père  de  la  race, 
Penche  sur  le  coteau  sa  rugueuse  cuirasse, 
Et,  solitaire  aïeul,  se  réchauffe  au  soleil. 


Du  premier  de  ses  fils  étouffés  sous  son  ombre, 
Robuste,  il  a  nourri  ses  siècles  florissants, 
Fait  bouillonner  la  sève  en  ses  membres  puissants, 
Et  respiré  le  ciel  avec  sa  tête  sombre. 


Mais  ses  plus  fiers  rameaux  sont  morts,  squelettes  noirs 
Sinistrement  dressés  sur  sa  couronne  verte  ; 
Et  dans  la  profondeur  de  sa  poitrine  ouverte, 
Les  larves  ont  creusé  dévastes  entonnoirs. 


La  sève  du  printemps  vient  irriter  l'ulcère 
Que  suinte  la  torpeur  de  ses  acres  tissus. 
Tout  un  monde  pullule  en  ses  membres  moussus, 
Et  le  fauve  lichen  de  sa  rouille  l'enserre. 
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Sans  cesse  un  bois  inerte  et  qui  vécut  en  lui 
Se  brise  sur  son  corps  et  tombe.  Un  vent  d'orage 
Peut  finir  de  sa  mort  le  séculaire  ouvrage, 
Et  peut-être  qu'il  doit  s'écrouler  aujourd'hui  ; 


Car  déjà  la  chenille  aux  anneaux  d'émeraude 
Déserte  lentement  son  feuillage  peu  sûr  ; 
D'insectes  soulevant  leurs  élytres  d'azur 
Tout  un  peuple  inquiet  sur  son  écorce  rôde  ; 


Dès  hier,  un  essaim  d'abeilles  a  quitté 

Sa  demeure  d'argile  aux  branches  suspendue  ; 

Ce  matin,  les  frelons,  colonie  éperdue, 

Sous  d'autres  pieds  rameux  transportaient  leur  cité  ; 

Un  lézard,  sur  le  tronc,  au  bord  d'une  fissure, 
Darde  sa  tête  aiguë,  observe,  hésite,  et  fuit  ; 
Et  voici  qu'inondant  l'arbre  glacé,  la  nuit 
Vient  hâter  sur  sa  chair  la  pâle  moisissure. 

Anatole  France. 


LA    MENTEUSE 


Je  n'ai  aimé  qu'une  femme  dans  ma  vie,  disait  un  jour  le  pein- 
tre D...  J'ai  passé  avec  elle  cinq  ans  de  parfait  bonheur,  de  joies 
tranquilles  et  fécondes.  Je  peux  dire  que  je  lui  dois  ma  célébrité 
d'aujourd'hui,  tellement  à  ses  côtés,  le  travail  m'était  facile,  l'in- 
spiration naturelle.  Dès  que  je  l'eus  rencontrée,  il  me  sembla 
qu'elle  était  mienne  depuis  toujours.  Sa  beauté,  son  caractère 
répondaient  à  tous  mes  rêves.  Cette  femme  ne  m'a  jamais  quitté; 
elle  est  morte  chez  moi,  dans  mes  bras,  en  m'aimant...  Eh  bien, 
quand  je  pense  à  elle,  c'est  avec  colère.  Si  je  cherche  à  me  la  re- 
présenter telle  que  je  l'ai  vue  pendant  cinq  ans  dans  tout  le  rayon- 
nement de  l'amour,  avec  sa  grande  taille  pliante,  sa  pâleur  dorée, 
ses  traits  de  juive  d'Orient,  réguliers  et  fins  dans  la  bouffissure 
légère  du  visage,  son  parler  lent,  velouté  comme  son  regard,  si 
je  cherche  à  donner  un  corps  à  cette  vision  délicieuse,  c'est  pour 
mieux  lui  dire  :  «  Je  te  hais  ! ...  » 

Elle  s'appelait  Clotilde.  Dans  la  maison  amie  où  nous  nous 
étions  rencontrés,  on  la  connaissait  sous  le  nom  de  Mme  Deloche, 
et  on  la  disait  veuve  d'un  capitaine  au  long  cours.  En  effet,  elle 
paraissait  avoir  beaucoup  voyagé.  En  causant,  il  lui  arrivait  de 
dire  tout  à  coup  :  Quand  j'étais  à  Tampico...  ou  bien  :  une  fois 
dans  la  rade  de  Valparaiso...  A  part  cela,  rien  dans  son  allure, 
dans  son  langage,  ne  sentait  la  vie  nomade,  rien  ne  trahissait  le 
désordre,  la  précipitation  des  prompts  départs  et  des  brusques 
arrivées.  Elle  était  Parisienne,  s'habillait  avec  un  goût  parfait, 
sans  aucuns  de  ces  burnous,  de  Ges  sarapès  excentriques  qui  font 
reconnaître  les  femmes  d'officiers  et  de  marins  perpétuellement 
en  tenue  de  voyage. 

Quand  je  sus  que  je  l'aimais,  ma  première,  ma  seule  idée  fut 

.de  la  demander  en  mariage.  Quelqu'un  lui  parla  pour  moi.  Elle 

répondit  simplement  qu'elle  ne  se   remarierait  jamais.  J'évitai 

dès  lors  de  la  revoir;  et  comme  ma  pensée  était  trop  atteinte, 
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trop  occupée  pour  me  permettre  le  moindre  travail,  je  résolus  de 
voyager.  Je  faisais  mes  préparatifs  de  départ  lorsque,  un  matin, 
dans  mon  appartement  môme,  parmi  l'encombrement  des  meu- 
bles ouverts  et  des  malles  éparses,  je  vis  à  ma  grande  stupeur 
entrer  Mme  Deloche. 

«  Pourquoi  partez-vous  ?  me  dit-elle  doucement...  Parce  que 
vous  m'aimez?  Moi  aussi,  je  vous  aime...  Seulement  (ici  sa  voix 
trembla  un  peu)  seulement,  je  suis  mariée.  »  Et  elle  me  raconta 
son  histoire. 

Tout  un  roman  d'amour  et  d'abandon.  Son  mari  buvait,  la 
frappait.  Ils  s'étaient  séparés  au  bout  de  trois  ans.  Sa  famille, 
dont  elle  semblait  très  fière,  occupait  une  haute  situation  à  Paris, 
mais  depuis  son  mariage  on  ne  voulait  plus  la  recevoir.  Elle  était 
nièce  du  grand-rabbin.  Sa  sœur,  veuve  d'un  officier  supérieur, 
avait  épousé  en  secondes  noces  le  garde  général  de  la  forêt  de 
Saint-Germain.  Quant  à  elle,  ruinée  par  son  mari,  elle  avait 
heureusement  gardé  d'une  éducation  première  complète  et  très 
soignée  des  talents  dont  elle  se  faisait  une  ressource.  Elle  donnait 
des  leçons  de  piano  dans  des  maisons  riches,  Chaussée  d'Antin, 
faubourg  Saint-Honoré,  et  gagnait  largement  sa  vie... 

L'histoire  était  touchante,  mais  un  peu  longue,  pleine  de  ces 
jolies  redites,  de  ces  incidents  interminables  qui  embroussaillent 
les  discours  féminins.  Aussi  mit-elle  plusieurs  jours  à  me  la 
raconter.  J'avais  loué,  avenue  de  l'Impératrice,  entre  des  rues 
silencieuses  et  des  pelouses  tranquilles,  une  petite  maison  pour 
nous  deux.  J'aurais  passé  là  un  an  à  l'écouter,  à  la  regarder,  sans 
songer  au  travail.  Ce  fut  elle  la  première  qui  me  renvoya  à  mon 
atelier,  et  je  ne  pus  pas  l'empêcher  de  reprendre  ses  leçons.  Cette 
dignité  de  sa  vie,  dont  elle  avait  souci,  me  touchait  beaucoup. 
J'admirais  cette  âme  fière,  tout  en  me  sentant  un  peu  humilié 
devant  sa  volonté  formelle  de  ne  rien  devoir  qu'à  son  travail. 
Toute  la  journée  nous  étions  donc  séparés,  et  réunis  seulement 
le  soir  à  la  petite  maison. 

Avec  quel  bonheur  je  rentrais  chez  nous,  si  impatient  lors- 
qu'elle tardait  à  venir  et  si  joyeux  quand  je  la  trouvais  là  avant 
moi!  De  ses  courses  dans  Paris,  elle  me  rapportait  des  bouquets, 
des  fleurs  rares;  souvent  je  la  forçais  d'accepter  quelque  cadeau , 
mais  elle  se  disait  en  riant  plus  riche  que  moi,  et  le  fait  est  que 
ses  leçons  devaient  produire  beaucoup,  car  elle  s'habillait  tou- 
jours avec  une  élégance  chère,  et  le  noir,  dont  elle  se  couvrait 


LA  MENTEUSE  470 

par  une  coquetterie  de  teint  et  <!<•  beauté,  avait  des  mata  de 

velours,  des  luisants  de  satin  et  de  jais,  des  fouillis  de  dentelles 
soyeuses,  où  L'œil  étonné  découvrait,  sous  une  simplicité  apparente, 
des  mondes  d'élégance  féminine  dans  les  mille  reflets  d'une  cou- 
leur unique. 

Du  reste  son  métier  n'avait  rien  de  pénible,  disait-elle.  Toutes 
ses  élèves,  des  filles  de  banquiers,  d'agents  de  change,  l'ado- 
raient, la  respectaient;  et  plus  d'une  fois  elle  me  montra  un  bra- 
celet, une  bague  qu'on  lui  donnait  en  reconnaissance  de  ses 
soins.  En  dehors  du  travail,  nous  ne  nous  quittions  jamais;  nous 
n'allions  nulle  part.  Seulement,  le  dimanche  elle  partait  pour 
Saint-Germain  voir  sa  sœur,  la  femme  du  garde  général,  avec 
qui,  depuis  quelque  temps,  elle  avait  fait  sa  paix.  Je  l'accompa- 
gnais à  la  gare.  Elle  revenait  le  soir  même,  et  souvent,  dans  les 
longs  jours,  nous  nous  donnions  rendez-vous  à  une  station  du 
parcours,  au  bord  de  l'eau  ou  dans  les  bois.  Elle  me  racontait  sa 
visite,  la  bonne  mine  des  enfants,  l'air  heureux  du  ménage,  Cela 
me  navrait  pour  elle,  privée  à  jamais  d'une  vraie  famille,  et  je 
redoublais  de  tendresse,  afin  de  lui  faire  oublier  cette  position 
fausse,  qui  devait  éprouver  cruellement  une  âme  de  sa  valeur. 

Quel  temps  heureux  de  travail  et  de  confiance.  Je  ne  soupçon- 
nais rien.  Tout  ce  qu'elle  disait  avait  l'air  si  vrai,  si  naturel!  Je 
ne  lui  reprochais  qu'une  chose.  Quelquefois,  en  parlant  des  mai- 
sons où  elle  allait,  des  familles  de  ses  élèves,  il  lui  venait  une 
abondance  de  détails  supposés,  d'intrigues  imaginaires  qu'elle 
inventait  en  dépit  de  tout.  Si  calme,  elle  voyait  toujours  le  roman 
autour  d'elle,  et  sa  vie  se  passait  en  combinaisons  dramatiques. 
Ces  chimères  troublaient  mon  bonheur.  Moi  qui  aurais  voulu 
m'éloigner  du  reste  du  monde  pour  vivre  enfermé  auprès  d'elle, 
je  la  trouvais  trop  occupée  de  choses  indifférentes.  Mais  je  pou- 
vais bien  pardonner  ce  travers  à  une  femme  jeune  et  malheu- 
reuse, dont  la  vie  avait  été  jusque-là  un  roman  triste  sans  dé- 
nouement probable. 

Une  seule  fois,  j'eus  un  soupçon,  ou  plutôt  un  pressentiment. 
.Un  dimanche  soir  elle  ne  rentra  pas  coucher.  J'étais  au  déses- 
poir. Que  faire?  Aller  à  Saint-Germain?  Je  pouvais  la  compro- 
mettre. Pourtant,  après  une  nuit  affreuse,  j'étais  décidé  à  partir 
lorsqu'elle  arriva  toute  pâle,  toute  troublée.  Sa  sœur  était  ma- 
lade ;  elle  avait  dû  rester  pour  la  soigner.  Je  crus  ce  qu'elle  me 
disait,   sans  me  méfier  de  ce  flux  de  paroles  débordant   à  la 
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moindre  question,  noyant  toujours  l'idée  principale  sous  une 
foule  de  détails  inutiles,  l'heure  de  l'arrivée,  un  employé  très 
impoli,  un  retard  du  train.  Deux  ou  trois  fois  dans  la  même  se- 
maine, elle  retourna  coucher  à  Saint-Germain  ;  ensuite,  la  ma- 
ladie finie,  elle  reprit  sa  vie  régulière  et  tranquille. 

Malheureusement,  quelque  temps  après,  ce  fut  son  tour  de 
tomber  malade.  Un  jour,  elle  revint  de  ses  leçons,  tremblante, 
mouillée,  fiévreuse.  Une  fluxion  de  poitrine  se  déclara,  grave 
tout  de  suite,  et  bientôt,  —  me  dit  le  médecin,  —  irrémédiable. 
J'eus  une  douleur  folle,  immense.  Puis  je  ne  songeai  plus  qu'à 
lui  rendre  ses  dernières  heures  plus  douces.  Cette  famille  qu'elle 
aimait  tant,  dont  elle  était  si  glorieuse,  je  la  ramènerais  à  ce  lit 
de  mourante.  Sans  lui  rien  dire,  j'écrivis  d'abord  à  sa  sœur,  à 
Saint-Germain,  et  moi-même,  je  courus  chez  son  oncle,  le  grand- 
rabbin.  Je  ne  sais  à  quelle  heure  indue  j'arrivai.  Les  grandes  ca- 
tastrophes bouleversent  la  vie  jusqu'au  fond,  l'agitent  dans  ses 
moindres  détails...  Je  crois  que  le  brave  rabbin  était  en  train 
de  dîner.  Il  vint  tout  effaré,  me  reçut  dans  l'antichambre. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  il  y  a  des  moments  où  les  haines  doivent 
se  taire...  » 

Sa  figure  respectable  se  tournait  vers  moi,  très  étonnée. 

Je  repris  : 

«  Votre  nièce  va  mourir.  » 

—  Ma  nièce  !...  Mais  je  n'ai  pas  de  nièce  ;  vous  vous  trompez. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  monsieur,  oubliez  ces  sottes  rancunes  de 
famille...  Je  vous  parle  de  Mm0  Deloche,  la  femme  du  capitaine... 

—  Je  ne  connais  pas  de  Mme  Deloche...  Vous  confondez,  mon 
enfant,  je  vous  assure. 

Et  doucement,  il  me  poussait  vers  la  porte,  me  prenant  pour 
un  mystificateur  ou  pour  un  fou.  Je  devais  avoir  l'air  bien 
étrange,  en  effet.  Ce  que  j'apprenais  était  si  inattendu,  si  ter- 
rible... Elle  m'avait  donc  menti...  Pourquoi?...  Tout  à  coup  une 
idée  me  vint.  Je  me  fis  conduire  à  l'adresse  d'une  de  ses  élèves 
dont  elle  me  parlait  toujours,  la  fille  d'un  banquier  très  connu. 

Je  demande  au  domestique  :  Mmo  Deloche  ? 

«  Ce  n'est  pas  ici.  » 

—  Oui,  je  sais  bien...  C'est  une  dame  qui  donne  des  leçons  de 
piano  à  vos  demoiselles. 

—  Nous  n'avons  pas  de  demoiselles  chez  nous,  pas  même  de' 
piano...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 
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Et  il  me  ferma  la  porte  au  ne/,  avec  humeur. 

Je  n'allai  pas  plus  loin  dan  s  mes  recherches.  J'étais  sur  de 
trouver  partout  la  même  réponse  et  le  même  désappointement. 
En  rentrant  à  notre  pauvre  petite  maison,  on  me  remit  nue  lettre 
timbrée  de  Saint-Germain.  Je  l'ouvris,  sachant  d'avance  ce 
qu'elle  renfermait.  Le  garde  général,  lui  non  plus,  ne  connaissait 
pas  M""'  Deloche.  Il  n'avait  d'ailleurs  ni  femme  ni  enfant. 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Ainsi,  pendant  cinq  ans,  chacune  de  ses 
paroles  avait  été  un  mensonge...  Mille  idées  de  jalousie  me  sai- 
sirent à  la  fois  ;  et  follement,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  j'entrai 
dans  la  chambre  où  elle  était  en  train  de  mourir.  Toutes  les 
questions  qui  me  tourmentaient  tombèrent  ensemble  sur  ce  lit 
de  douleur:  «Qu'alliez-vous  faire  à  Saint-Germain  le  dimanche?... 
Chez  qui  passiez-vous  vos  journées?...  Où  avez-vous  couché  cette 
nuit-là?..  Allons,  répondez-moi!  »  Ht  je  me  penchai  sur  elle, 
cherchant  tout  au  fond  de  ses  yeux  encore  fiers  et  beaux  les  ré- 
ponses que  j'attendais  avec  angoisse  ;  mais  elle  resta  muette, 
impassible. 

Je  repris  en  tremblant  de  rage  :  «  Vous  ne  donniez  pas  de  le- 
çons. J'ai  été  partout.  Personne  ne  vous  connaît...  Alors  d'où 
venaient  cet  argent,  ces  dentelles,  ces  bijoux  ?»  Elle  me  jeta  un 
regard  d'une  tristesse  horrible,  et  ce  fut  tout...  Vraiment,  j'au- 
rais dû  l'épargner,  la  laisser  mourir  en  repos...  Mais  je  l'avais 
trop  aimée.  La  jalousie  était  plus  forte  que  la  pitié.  Je  continuai  : 
«  Tu  m'as  trompé  pendant  cinq  ans.  Tu  m'as  menti  tous  les  jours, 
à  toutes  les  heures...  Tu  connaissais  toute  ma  vie,  et  moi  je  ne 
savais  rien  de  la  tienne.  Rien,  pas  même  ton  nom.  Car  il  n'est 
pas  à  toi,  n'est-ce  pas,  ce  nom  que  tu  portais?...  Oh!  la  men- 
teuse, la  menteuse!  Dire  qu'elle  va  mourir,  et  que  je  ne  sais  de 
quel  nom  l'appeler...  Voyons,  qui  es-tu?  D'où  viens-tu?  Qu'est- 
ce  que  tu  es  venue  faire  dans  ma  vie?...  Mais  parle-moi  donc  ! 
Dis-moi  quelque  chose  !  » 

Efforts  perdus!  Au  lieu  de  me  répondre,  elle  tournait  pénible- 
ment la  tête  vers  la  muraille,  comme  si  elle  avait  craint  que  son 
dernier  regard  me  livrât  son  secret...  Et  c'est  ainsi  qu'elle  est 
norte,  la  malheureuse!  Morte  en  se  dérobant,  menteuse  jus- 
qu'au bout. 

Alphonse  Daudet. 
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A  dix  heures,  quand  il  arriva  en  voiture  à  la  cité  Gaillard,  où 
se  tenait  la  partie  de  baccarat,  Lucien  était  complètement  gris. 
Dès  le  dîner,  à  la  taverne  britannique  de  la  rue  Richelieu,  il 
s'était  laissé  gaver  de  nourritures  chaudes  d'épices,  qu'il  avait 
dû  arroser  de  bières  fortes,  de  vins  fins  et  de  ce  rude  vviskey 
irlandais  qui  vous  met  le  feu  dans  la  tête.  Il  avait  ensuite  roulé 
de  café  en  brasserie,  remorqué  par  Nargaud,  dans  le  brouhaha 
du  boulevard  et  du  faubourg  Montmartre,  dans  l'atmosphère  étouf- 
fante des  salles  enfumées,  alourdi  par  la  mousse  pâteuse  des 
bocks,  secoué  par  les  coups  de  poing  de  l'alcool,  étourdi  par  la 
parole  incessante  du  bohème,  dont  la  langue,  au  lieu  de  s'épais- 
sir, se  déliait  dans  la  boisson,  et  qui  jetait  les  phrases,  les  para- 
doxes, les  théories  comme  les  lions  de  fontaines  publiques  vomis- 
sent de  l'eau.  Loin  d'éprouver  une  telle  exaltation,  Lucien  tom- 
bait peu  à  peu  dans  un  abrutissement  vague.  Il  marchait  droit  ; 
aucun  signe  extérieur  d'ivresse  ;  mais  il  se  sentait  absolument 
incapable,  de  lier  deux  idées  ou  même  d'articuler  un  mot.  Il 
n'avait  plus,  en  quelque  sorte,  conscience  que  de  son  être  phy- 
sique, qui  lui  semblait  d'ailleurs  particulièrement  à  l'aise  et 
comme  noyé  dans  une  profonde  béatitude. 

Il  se  réveilla  de  cette  torpeur  somnolente  seulement  à  la  vue 
du  tapis  vert.  Il  avait  monté  l'escalier,  ôté  son  chapeau,  obéi  à 
l'impulsion  de  Nargaud  qui  le  présentait,  tout  cela  sans  s'en 
apercevoir.  Brusquement  le  regard  revint  dans  ses  yeux  et  la 
pensée  dans  son  esprit.  Là,  devant  lui,  à  portée  de  sa  main,  de 
l'or.  Il  était  momentanément  dégrisé.  Il  put  se  rendre  compte  de 
ce  qui  l'entourait. 

La  pièce  où  il  se  trouvait  était  un  assez  grand  salon  dont  le 
meuble  et  les  tentures  en  velours  pisseux  sentaient  l'apparte- 

1     Voir  les  numéros  dos  10  et  25  janvier,  10  et  25  lévrier  1892, 
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ment  garni.  Mais  ce  n'était  évidemment  pas  une  salle  de  jeu,  car 
la  table  de  baccaral  se  composait  tout  simplement  d'un  de  ces 
gros  guéridons  en  acajou,  à  pied  central,  qui  ne  servent  qu'à 
porter  des  vases  de  Heurs  et  des  albums.  L'exiguïté  de  cette 
table  gênait  visiblement  les  joueurs,  dont  les  deux  tiers  étaient 
obligés  do  se  tenir  debout.  Deux  femmes  s'écrasaient  sur  le  ca- 
napé entre  trois  messieurs  qui,  malgré  leur  apparence  de  gent- 
lemen, ne  se  dérangeaient  pas  pour  elles.  Une  autre  était  assise 
sur  le  bras  d'un  fauteuil  occupé  par  un  très  jeune  homme.  Kn 
tout  il  n'y  avait  guère  plus  de  vingt-cinq  personnes.  Lucien  dis- 
tingua tout  de  suite  trois  catégories  dont  les  différences  étaient 
manifestes.  Il  y  avait  des  bohèmes,  qu'il  connaissait  pour  la 
plupart,  des  adolescents  élégants  et  mièvres  comme  le  petit  du 
fauteuil,  et  quelques  hommes  mûrs  dont  les  faces  graves  et  les 
crânes  luisants  donnaient  un  air  de  respectabilité  à  cette  réunion 
de  figures  généralement  trop  jeunes.  Si  Lucien  avait  été  un  peu 
au  courant  du  monde  des  joueurs,  il  aurait  compris  tout  de  suite 
où  il  était  et  à  qui  il  avait  affaire.  Il  se  trouvait  chez  l'une  de  ces 
dames,  celle  qui  était  assise  sur  le  fauteuil,  la  pseudo-baronne 
de  la  Grancière.  L'amant  de  la  baronne  et  tous  les  jolis  messieurs 
de  son  âge  étaient  des  fils  de  famille  à  qui  leur  minorité  inter- 
disait l'accès  des  cercles  autorisés.  Les  crânes  appartenaient  à 
des  proxénètes  et  à  des  grecs.  Les  bohèmes  étaient  admis  là  par 
raccroc,  parce  que  l'un  connaissait  une  des  femmes  et  l'autre  un 
des  vieux  messieurs,  l'autre  simplement  un  de  ses  confrères  qui 
l'avait  introduit.  En  somme,  un  véritable  tripot  ;  et  comme  les 
mineurs  étaient  riches,  comme  les  femmes  étaient  leurs  maîtres- 
ses, comme  les  grecs  étaient  habiles,  on  y  jouait  souvent  fort 
gros  jeu. 

Pendant  que  Lucien  observait  discrètement,  on  l'avait  observé 
lui-même,  malgré  l'attention  qu'on  prêtait  aux  cartes, 

—  Il  a  l'air  un  peu  bu,  avait  dit  une  des  dames  du  canapé  en 
se  penchant  dans  le  dos  d'un  vieux  monsieur. 

—  Oui,  avait  répondu  son  amie,  mais  il  doit  avoir  de  la  ga- 
lette. Il  est  linge. 

Quoique  présenté  par  Nargaud  et  annoncé  comme  un  homme 
de  lettres,  il  fut  tout  de  suite  pris,  non  pour  un  bohème,  mais 
pour  un  jeune  homme  riche.  L'air  aimable  avec  lequel  un  des 
petits  messieurs  lui  fit  place  sur  le  coin  de  son  pouf  prouvait 
qu'il  était  considéré  par  eux  comme  un  homme  de  leur  monde. 
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Sa  tenue  élégante,  ses  bonnes  manières,  la  très  grande  jeunesse 
de  son  visage,  jusqu'à  L'expression  un  peu  atone  que  lui  lais- 
saient les  famées  de  l'ivresse  trop  soudainement  dissipée,  tout 
contribuait  à  lui  donner  l'aspect  naïf,  vicieux  et  convenable  qui 
distinguait  ces  mineurs  en  rupture  de  famille,  ces  apprentis  vi- 
veurs marqués  au  cachet  d'une  oisiveté  luxueuse.  LVspoir  de  le 
gruger  lit  passer  une  flamme  de  convoitise  dans  les  yeux  des 
femmes  et  des  grecs.  Selon  la  vieille  tactique,  un  le  laisserait 
gagner  aujourd'hui  afin  de  l  amorcer  pour  plus  tard,  on  le  chauf- 
ferait comme  une  bonne  machine  capable  de  suer  de  l'or; 

—  Combien  faites-vous?  lui  dit  le  banquier. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Lucien. 

Et  comme  on  riait,  il  ajouta  d'une  voix  traînante,  la  langue 
encore  pâteuse  : 

—  Je  ne  connais  pas  le  baccarat.  Cela  m'est  égal. 

Il  eut  un  succès.  On  prenait  cette  phrase  pour  une  profession 
de  superbe  indifférence  lâchée  par  un  riche  insouciant  qui  ne 
s'inquiétait  pas  plus  du  gain  que  de  la  perte. 

—  Il  fait  cinq  louis,  dit  Nargaud.  Je  vais  tenir  ses  cartes.  Moi 
aussi,  cinq  louis.  Cela  fait  deux  cents  francs  qui  tombent. 

Machinalement  Lucien  voulut  fouiller  dans  sa  poche. 

—  Laissez  donc,  fit  brusquement  le  bohème.  Ne  changez  pas 
votre  gros  billet.  Cela  porte  malheur.  J'en  ai  des  petits.  Touchez 
les  cartes. 

Ahuri,  sans  rien  comprendre  au  hardi  mensonge  et  à  la  su- 
perstition de  Nargaud,  Lucien  allongea  les  doigts  sur  les  deux 
cartes  que  le  banquier  venait  de  jeter.  Puis,  comme  dans  un 
tourbillon,  il  vit  Nargaud  relever  ces  deux  cartes,  les  rejeter  à 
découvert  en  disant  neuf,  ramener  devant  eux  dix  louis  qui  tin- 
tinnabulaient en  roulant  sur  le  tapis  vert,  dire  paroli,  lui  faire 
de  nouveau  toucher  les  cartes,  recommencer  le  même  manège,  et 
ramasser,  cette  fois,  des  billets  avec  de  l'or.  Puis  un  peu  d'or 
s'en  alla.  Nargaud  avait  perdu  un  dernier  enjeu,  mais  médiocre. 
Puis  les  cartes  furent  prises  par  un  autre,  et  à  chaque  coup  le 
tas  qui  était  devant  Lucien  diminuait  ou  s'augmentait  sans  qu'il 
cherchât  même  à  en  deviner  la  cause.  Il  laissait  faire  Nargaud, 
qui,  comme  tous  les  toqués,  avait  un  jeu  irrégulier,  bizarre,  dif- 
ficile à  pénétrer,  précisément  parce  qu'il  ne  suivait  pas  de  sys- 
tème, marchant  au  hasard  de  l'inspiration,  tantôt  ne  risquant 
que  cent  sous,  tantôt  lâchant  des  billets  de  banque.  Lucien  n'a- 
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vaii  pas  le  temps  de  réfléchir  aux  combinaisons  ni  même  an  mé- 
canisme si  simple  du  baccarat  11  se  sentait  seulement  envahi 
par  une  fièvre  particulière,  les  nerfs  tendus  sans  savoir  vers 
quoi,  l'esprit  hanté  par  de  rapides  mirages,  quelquefois  1(3  cœur 

détaillant  d'un  subit  et  profond  désespoir.  Il  éprouvait  une  brû- 
lure à  l'estomac,  une  sécheresse  à  la  gorge,  et  un  prurit  étrange 
au  bout  des  doigts.  Et  tout  cela  se  passait  intérieurement,  le 
secouait,  le  tiraillait,  le  caressait,  le  mordait,  bien  que  sa  figure 
demeurât  impassible  et  qu'il  se  rendit  compte  de  cette  impassi- 
bilité. Il  avait  la  sensation  d'un  masque  collé  sur  sa  peau  et  sous 
lequel  passaient  des  froncements  de  sourcils,  des  rictus,  des 
larmes,  que  personne  ne  voyait  et  dont  lui  seul  connaissait  la 
torture  ou  la  jouissance.  Et  toujours  il  regardait  ces  cartes  jetées 
et  retournées,  cet  or  qui  roulait,  ces  bdlets  froissés  dans  un 
froufrou  soyeux.  Il  avait  des  moments  d'hallucination  où  tout 
cela  prenait  une  figure.  Sur  les  louis  grimaçaient  les  effigies  des 
souverains,  quelquefois  le  profil  austère  du  grand  empereur  ou 
la  joue  bouffie  de  Louis  XVIII,  plus  souvent  la  poire  de  Louis- 
Philippe,  la  longue  barbe  de  Léopold  ou  la  grosse  moustache  de 
Victor-Emmanuel,  plus  souvent  encore  la  tête  laurée,  à  ia  fois 
douce  et  sinistre,  de  Napoléon  III  D'invisibles  petites  fées  pi- 
rouettaient parmi  ces  hommes  cossus,  les  agaçaient  en  montrant 
leurs  jambes,  et  venaient  enfin  s'asseoir  haletantes  sur  les  figures 
des  monarques  en  faisant  bouffer  leurs  jupes  de  papier  Joseph 
pour  se  rafraîchir  les  cuisses  au  froid  du  métal.  Des  personnages 
plus  vivants  encore,  presque  en  chair  et  en  os,  c'étaient  les  cartes 
elles-mêmes,  qui  tourbillonnaient  en  sarabande.  Place  aux 
bûches  !  Voici  les  rois  pansus  et  barbus  qui  s'avancent,  Alexan- 
dre, Charles  et  David,  l'un  portant  son  sceptre,  l'autre  son 
glaive,  l'autre  sa  harpe,  et  le  quatrième,  César,  ne  portant  rien, 
comme  dans  la  chanson  de  Malbrough.  Et  les  femmes,  fées  visi- 
bles celles-ci  !  C'est  la  subtile  Argine,  les  mains  sous  sa  robe, 
pourquoi?  Puis  Rachel,  face  de  poupée;  Judith  la  blonde,  les 
seins  à  l'air,  le  regard  froid,  reine  des  cœurs  ;  et  la  brune  dame 
de  pique,  petit  doigt  levé,  lèvre  pincée,  la  terrible  veuve.  Comme 
les  valets  frétdlent  dans  le  remous  de  leurs  robes  !  Il  y  a  surtout 
ce  blondin  d'Hector,  rasé  de  frais,  qui  court  de  l'une  à  l'autre, 
et  à  qui  elles  jettent  un  clin  d'oeil  en  passant,  à  la  barbe  du  roi 
qui  les  accompagne.  Celui-ci,  c'est  l'entreteneur,  dont  les  cigares 
seront  fumés  par  le  joli  garçon.  Ah  I   les  coquines  de  femmes  ! 
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Maintenant  les  voilà  deux  à  deux,  bras  dessus  bras  dessous  ; 
elles  se  pavanent  orgueilleusement  dans  l'étalage  d'un  amour 
obscur  et  monstrueux.  A  bas  les  raffinés,  les  aristos  !  La  cohue 
des  cartes  qui  sont  la  populace  se  précipite  dans  la'ronde.  Un  tas 
de  gueux,  de  sacripants,  de  soudards,  de  masques  barbouillés 
de  sang,  de  suie  ou  de  vin,  les  piques  brutaux,  les  cœurs  saouls, 
les  carreaux  féroces,  les  trèfles  rigolards,  les  dix  gras,  les  trois 
maigres,  les  sept  bossus,  les  as  borgnes,  tous  hurlant,  chahu- 
tant, roulant  cul  par-dessus  tête.  Les  rois  sont  enlevés,  bourrés, 
aplatis  dans  des  coins,  piétines  dans  les  ruisseaux.  On  leur  danse 
la  carmagnole  sur  le  ventre.  Les  valets  font  cause  commune  avec 
la  canaille.  Hector  est  chef  de  bande.  Il  paye  sa  popularité  en  li- 
vrant les  femmes.  Le  souteneur  aurait  trop  à  faire  à  les  défen- 
dre. Les  femmes  d'ailleurs  sont  toujours  pour  le  plus  fort  !  Vive 
la  plèbe  !  Le  viol  n'est  pas  si  désagréable  qu'on  veut  bien  le 
dire.  Une  ville  prise  d'assaut,  c'est  le  paradis  des  hystériques.  Et 
les  reines  sont  saisies  par  la  taille,  renversées  à  jambes  rebin- 
daine,  troussées  en  pleine  rue.  Au  vent  les  robes  de  soie  et  les 
corsages  de  velours!  La  chair,  la  viande,  qu'on  morde  à  même! 
Quelle  ribote  de  baisers  !  On  chante,  on  jure,  on  se  pousse  pour 
voir.  La  sarabande  devient  infernale.  Les  rois,  pour  se  faire  par- 
donner, jettent  de  l'or  à  pleines  mains.  Les  fées  en  billets  de  ban- 
que veulent  aussi  tàter  du  voyou.  Le  vieil  empereur,  Louis  XVIII, 
Louis-Philippe,  Léopold,  Victor-Emmanuel,  Napoléon  III,  sont 
entraînés  dans  l'ivresse  générale,  brûlés  par  Teau-de-vie  popu- 
lacière,  roulés  dans  l'orgie  et  la  bousculade.  Partout  on  s'accou- 
ple, dans  des  postures  que  le  hasard  rend  plus  obscènes.  C'est 
le  chaos  de  la  débauche,  sur  l'herbe  du  tapis  vert,  sous  le  flam- 
boiement du  candélabre  aux  quatre  soleils  épanouis.  Tout  à 
coup,  grand  silence  !  halte!  Au  milieu  de  la  foule  en  chaleur,  un 
monstre  s'est  abattu,  un  neuf  ou  un  huit  gagnant,  une  pieuvre 
énorme  qui  ramasse  tout  dans  ses  tentacules.  Puis  la  danse  ma- 
cabre, affolée,  frénétique,  suante,  la  bataille  et  le  rut,  tout  re- 
commence à  tourbillonner  vertigineusement  devant  les  yeux 
hallucinés  de  Lucien,  dans  sa  tête  embrumée  par  la  fièvre  du 
jeu  et  les  fumées  fantasmagoriques  de  l'alcool. 

Cependant  le  temps  courait  sans  qu'il  songeât  morne  à  s'en 
inquiéter.  Il  ne  s'aperçut  de  l'heure  qu'en  se  retrouvant  dans  la 
rue  vaguement  éclairée  par  le  matin  gris.  Il  venait  de  serrer  la 
main  de  Nargaud,  et.il  marchait  à  grands  pas  sur  le  trottoir.  La 
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chaussée  était  déserte.  Sur  le  boulevard  extérieur  seulement  il 
vil  du  monde,  des  laitiers  qui  descendaient  dans  Paris  avec  leurs 
lourdes  voitures  menées  au  galop  dans  un  bruit  de  ferrailles  se- 
couées, des  balayeuses  <|ui  reviennent  du  travail  nooturne  Le 
chignon  embéguiné  dans  un  foulard  en  marmotte.  Il  avait  la  trio 
lourde  et  tambourinante,  les  doigts  gourds  et  tremblotants,  les 
paupières  picotées  comme  par  des  grains  de  sable,  les  jambes 
molles.  A  un  taux  pas  qu'il  lit,  il  entendit  sonner  des  louis  dans 
sa  poche.  Il  y  mit  la  main.  Ses  doigts  plongeaient  dans  de  l'or 
et  du  papier  soyeux.  11  en  retira  une  poignée  et  eut  un  éblouis- 
sement.  Brusquement  il  remit  le  tout  dans  sa  poche  et  courut 
quelques  pas,  comme  s'il  se  sauvait.  Il  voulait  être  chez  sa  maî- 
tresse !  Il  pensa  soudain  à  M,uc  André,  qu'il  avait  oubliée  dans 
l'ivresse  des  cartes.  Qu'allait-il  lui  dire?  Il  était  devant  sa  porte. 
Il  monta-l'escalier  sans  savoir  comment  il  s'excuserait,  ne  cher- 
chant môme  pas,  avec  la  confuse  espérance  que  sa  maîtresse 
dormait  et  ne  l'entendrait  pas  rentrer. 

Elle  était  debout,  pâle,  les  yeux  rouges,  inquiète  d'une  absence 
si  longue,  mais  muette,  et  ne  voulant  pas  s'abaisser  à  demander 
une  explication. 

—  J'ai  joué,  j'ai  joué,  dit-il,  voilà  tout.  Oui,  mais  laisse-moi, 
ne  me  dis  rien.  Ne  me  gronde  pas.  Je  suis  rompu.  Laisse-moi. 

Et  vidant  son  or  et  ses  billets  par  terre,  environ  quinze  cents 
francs  : 

—  Tiens,  s'écria-t-il,  voilà  trois  mois  de  bonheur  pour  notre 
amour. 

Mme  André  sanglotait  dans  un  coin  de  la  chambre.  Il  n'eut  pas 
la  force  d'aller  la  consoler.  Il  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit,  et  se 
mit  aussitôt  à  dormir  profondément. 

XXXIII 

Il  avait  encore  la  tête  bourdonnante  et  le  cœur  barbouillé  quand 
il  se  réveilla.  Il  réfléchit  :  après  s'être  couché  sans  se  déshabiller, 
à  même  le  lit,  il  se  retrouvait  la  cravate  dénouée,  les  vêtements  dé- 
boutonnés, une  couverture  étendue  sur  lui.  Il  reconnut  à  ces  soins 
la  main  de  sa  maîtresse.  Il  chercha  des  yeux  M"10  André  ;  mais  il 
l'entendit  marcher  dans  la  pièce  voisine.  Il  n'osa  pas  l'appeler.  Il 
se  leva  pour  tirer  les  rideaux  de  la  fenêtre  afin  de  regarder  la 
pendule.  Il  était  plus  de  midi.  Le  grand  jour  inonda  la  chambre 
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et  fit  scintiller  les  louis  épars  sur  le  tapis.  Lucien  les  ramassa 
lentement,  avec  une  sorte  de  dégoût.  Quand  il  eut  mis  l'or  dans 
les  billets  et  fourré  le  tout  au  fond  d'un  tiroir,  il  fut  soulagé 
comme  s'il  avait  caché  une  honte.  Alors  seulement  il  se  décida  à 
ouvrir  la  porte,  très  embarrassé  d'ailleurs  de  ce  qui  allait  se 
passer,  et  courbant  la  tête  d'avance  sous  les  reproches  mérités 
qu'il  s'attendait  à  recevoir. 

Mme  André  ne  lui  en  adressa  aucun.  Pas  même  une  allusion  ! 
Il  semblait  que  rien  d'extraordinaire  ne  fût  arrivé.  Elle  n'avait 
seulement  pas  cet  air  silencieux  que  savent  si  bien  prendre  les 
femmes  quand  elles  veulent  vous  laisser  voir  leur  mécontentement 
et  n'en  pas  parler.  Elle  accueillit  Lucien  avec  sa  douceur  habi- 
tuelle, ses  bons  regards  plein  de  tendresse,  et  lui  épargna  la  gêne 
d'entamer  la  conversation  en  se  mettant  elle-même  à  causer  lé- 
gèrement de  toutes  sortes  de  choses  excepté  de  son  chagrin.  Ce 
chagrin  pourtant,  en  dépit  des  efforts  qu'elle  faisait  pour  le  dis- 
simuler, pouvait  se  lire  tout  au  fond  de  ses  yeux,  où  passaient 
de  sombres  et  rapides  nuages,  et  aussi  dans  les  coins  un  peu 
baissés  de  ses  lèvres  plus  pâles  que  de  coutume.  Si  elle  ne  mon- 
trait pas  sa  douleur,  c'est  qu'en  somme,  après  mûre  réflexion, 
elle  en  trouvait  l'excès  injuste.  Cette  âme  forte  comprenait  les 
faiblesses  des  autres  et  se  sentait  toujours  prête  à  voir  les  rai- 
sons qui  les  rendaient  excusables.  A  coup  sûr  elle  avait  été  pro- 
fondément peinée  de  cette  longue  nuit  passée  dans  des  angoisses 
cruelles  et  de  la  double  faute  qu'avait  commise  Lucien  en  mentant 
et  en  allant  jouer.  Elle  demeurait  surtout  froissée  des  façons 
toutes  nouvelles  qu'il  avait  montrées  en  rentrant,  de  ce  çeste 
avec  lequel  il  avait  jeté  l'argent  par  terre,  de  l'abrutissement  que 
manifestaient  cette  ligure  fiévreuse,  ce  refus  de  parler,  ce  sommeil 
de  plomb.  Puis  elle  avait  songé  avec  effroi  aux  conséquences  du 
jeu,  de  cette  passion  détestable  qu'elle  ne  connaissait  que  par 
ouï-dire,  mais  qu'on  représente  si  funeste,  si  absorbante.  De  là 
son  premier  mouvement,  une  indignation  mêlée  de  tristesse.  L'in- 
dignation maintenant  s'était  éteinte.  La  tristesse  seule  restait. 
Après  tout,  Lucien  était  jeune,  facile  aux  influences  ;  il  avait 
obéi  à  un  entraînement  passager,  fait  une  sottise  ;  mais  cela  ne 
prouvait  pas  qu'il  fût  joueur,  ni  surtout  mauvais  ;  il  ne  fallait  pas 
lui  garder  rancune  d'un  instant  de  folie  comme  en  ont  tous  les 
hommes  de  son  âge  ;  on  aurait  l'air  d'y  mettre  de  la  tyrannie  si 
on  lui  imposait  avec  colère  la  privation  absolue  de  passe-temps 
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auxquels  s'amusaient  sans  doute  tous  ses  camarades;  on  lui 
avail  promis  de  ne  pas  se  mêler  à  ce  qu'il  ferait  au  dehors  ;  l'oc- 
casion s'offrait  de  tenir  cette  promesse.  Ainsi,  plaidant  elle-même 
pour  le  coupable,  M""  André  l'avait  acquitté  dans  son  coeur,  et 
elle  le  lui  témoigna  par  la  plus  touchante  discrétion. 

Lucien  malheureusement  n'était  pas  dans  le  secret  de  ces  dé- 
licates pensées.  Il  vit  dans  le  silence  de  sa  maîtresse  seulement 
un  renoncement  de  volonté,  et  il  en  profita.  Devant  une  semonce 
sévère,  avec  sa  faiblesse  naturelle,  il  aurait  cédé.  L'impunité 
l'encouragea.  Il  était  de  ces  êtres  qu'il  faut  toujours  tenir  en 
laisse  et  qui  ont  besoin,  quand  la  laisse  est  en  roses,  de  sentir 
de  temps  en  temps  les  épines. 

Trois  jours  après  il  retourna  jouer  ;  mais  il  revint  à  minuit  et 
demie.  Il  perdait  tout  son  gain  de  la  première  soirée.  Il  n'eut 
pas,  cette  fois,  le  courage  d'avouer;  il  mentit,  profitant  de  l'heure 
pour  dire  qu'il  sortait  du  théâtre.  Ce  mensonge  ayant  réussi,  il 
le  réédita  dans  une  nouvelle  occasion  ;  mais  ce  coup-ci  la  vérité 
n'échappa  pas  à  Mme  André.  En  effet,  il  avait  gagné  ;  et  c'est  un 
fait  observé  par  tous  les  joueurs,  que  si  l'on  dort  lourdement 
après  la  perte,  en  revanche,  après  le  gain,  on  continue  à  jouer 
pendant  le  sommeil.  Dans  ce  cas,  le  rêve  est  si  clair,  si  intense, 
que  souvent  au  réveil  on  ne  peut  le  distinguer  de  la  réalité,  et 
qu'on  croit  s'être  couché  quelques  minutes  à  peine.  Lucien  subit 
ce  phénomène  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il  y  apportait  toute 
la  vivacité  d'une  imagination  excessive.  Mme  André  assista  à  ce 
sommeil  agité,  malsain,  et  entendit  son  amant  murmurer  des 
cris  inarticulés,  des  noms  de  cartes,  des  termes  de  jeu,  qui  di- 
saient assez  la  vérité.  Le  démon  le  hantait  et  couchait  entre  eux. 

Maintenant  elle  prenait  peur.  Ce  n'était  plus  un  caprice  qui 
entraînait  Lucien,  un  moment  d'erreur,  mais  bien  une  passion 
qui  l'empoignait.  Elle  crut  le  comprendre  à  l'attitude  du  jeune 
homme  le  lendemain.  Il  paraissait  froid,  gêné;  elle  le  trouva 
presque  dur.  Elle  se  trompait  cependant.  Il  était  seulement  fati- 
gué de  sa  nuit  et  ennuyé  de  sa  perte.  Surtout  il  n'était  pas  vrai- 
ment joueur,  car  il  avait  résisté  au  désir  de  jouer  sur  parole.  Il 
n'aimait  pas  les  cartes  pour  elles-mêmes,  pour  les  sensations 
violentes  qu'elles  procurent,  comme  ce  paroxyste  de  Nargaud. 
Ce  qu'il  cherchait  dans  le  baccarat,  c'est  l'argent  qui  lui  per- 
mettrait de  vivre  à  ne  rien  faire  et  de  donner  tout  son  temps  à 
/amour.  Mme  André  ne  pouvait  se  douter  de  ces  complications. 
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Elle  le  crut  détourné  d'elle,  tandis  qu'au  contraire  il  songeait 
avec  rage  aux  quinze  cents  francs  perdus  et  qu'il  aurait  voulu 
centupler  afin  de  les  jeter  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Bien  qu'il 
présentât  toutes  les  apparences  d'un  homme  pris  par  la  passion 
du  hasard,  en  réalité  il  ne  s'était  livré  au  hasard  que  par  passion 
pour  l'amour. 

Aussi,  quelques  jours  après,  retournait-il  encore  cité  Gaillard, 
bien  qu'il  fût  maintenant  obligé  d'entamer,  non  plus  son  gain, 
mais  l'argent  du  ménage.  Il  avait  d'abord  hésité  ;  mais  la  ré- 
flexion le  décida  :  tous  les  motifs  le  poussaient  à  rejouer.  Il  se 
voyait,  avec  le  peu  qui  restait  à  la  maison,  forcé  de  se  remettre 
au  travail,  à  ce  travail  qui  lui  semblait  aujourd'hui  insuppor- 
table ;  si,  au  contraire,  il  pouvait  gagner  de  nouveau,  c'étaient 
encore  quelques  mois  de  paresse  et  de  jouissance  assurés  ;  d'ail- 
leurs, il  se  promettait  bien  de  ne  pas  recommencer  la  bêtise 
qu'il  avait  faite  en  perdant  son  gain,  et  de  s'en  tenir  aux  deux 
ou  trois  mille  francs  qu'il  espérait.  Il  prit  cinq  louis  dans  le  secré- 
taire et  partit. 

En  un  rien  de  temps,  ce  maigre  enjeu  fut  perdu.  Alors  il  oublia  j 
toute  prudence.  Des  sophismes  le  poussaient  à  continuer  :  im- 
possible que  la  veine  s'acharnât  contre  lui  ;  il  ne  devait  pas  re- 
noncer à  la  chance  d'un  bénéfice  considérable  parce  qu'il  avait  . 
eu  le  guignon   de  perdre  les  premiers  coups  ;  la  fortune  allait  : 
tourner  !   Il  accepta  un  coup  sur  parole,  le  gagna,  reperdit,  re- 
nouvela la  faute,  et  depuis  ne  fit  plus  que  perdre,  s'engageant 
de  plus  en  plus  dans  ses  efforts  inutiles  pour  se  rattraper.  Quand 
il  sortit  du  tripot,  il  devait  trois  mille  huit  cents  francs. 

—  Vous  êtes  fou,  lui  disait    Nargaud,   on  ne  s'emballe  pas 
comme  ça!   Surtout  avec  ce  vieux  Philistin  qui  connaît  le  bac 
comme  feu  Carte.  Cet  homme-là  est  né  dans  un  neuf.  Trois  mille 
huit  cents,  c'est  dur.  Vous  savez  que  cela  se  paie  le  lendemain  ; 
avant  midi.  Les  avez-vous,  au  moins  ? 

—  Oui,  je  les  ai,  fit  Lucien. 
Il  songeait  qu'il  ne  restait  plus  à  la  maison  que  quatre  mille 

trois  cents  francs. 

XXXIV 

Il  avoua  tout  à  Mme  André  dans  un  déluge  de  larmes.  Il  dit  les 
entraînements  du  jeu,  les  espérances  enivrantes  auxquelles  il 
s'était  livré,  le  désir  irrésistible  de  gagner  en  une  nuit  de  quoi 
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Ivre  heureux  avec  elle  pendant  des  années,  et  combien  il  se  re- 
pntail  de  sa  sottise,  et  comme  il  était  prêt  à  tout  pour  la  répa- 
■r.  Au  milieu  d<>  ses  sanglots  et  de  ses  regrets  revenait  toujours 
jette  ritournelle  des  gens  sans  caractère  : 

—  Ah  1  si  j'avais  su! 

Mmo  André  n*eu1  pas  le  courage  de  l'accabler  sous  les  reproches 
ju'il  méritait.  Elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qui,  lorsqu'un  en- 
ànt  se  fait  une  bosse  par  sa  faute,  lui  donnent  d'abord  une  ta- 
ble pour  le  guérir.  Elle  ne  songea  donc  qu'à  consoler  la  réelle 
loulcur  de  son  amant.  Elle  ne  lui  en  voulait  pas  ;  elle  savait  bien 
[u'il  avait  cédé  à  de  mauvaises  influences  ;  elle  le  trouvait  assez 
îruellement  puni  par  les  remords  qui  le  déchiraient  et  par  l'ave- 
îir  qui  allait  apparaître  terrible. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  disait  Lucien.  Que  faire?  Comment 

lons-nous  sortir  de  là?  Quel  malheur  !  Quelle  faute  envers  toi 

rtout  ! 
e  pauvre  garçon  ne  pensait  pas  à  lui  en  ce  moment,  au  corn- 
et qu'il  lui  faudrait  engager  avec  la  vie,  non  plus  pour  la  gloire, 
nais  pour  le  pain  ;  il  pensait  seulement  à  sa  maîtresse,  à  la  dure 
■istence  qu'elle  serait  obligée  de  s'imposer  avec  lui,  à  la  misère 
[ui  montrait  déjà  son  fantôme  à  l'horizon.  Et  cela  donnait  à  ses 
armes  une  amertume  savoureuse,  où  ne  se  mêlait  pas  une  seule 
goutte  d'égoïsme,  et  qui  rafraîchissait  le  cœur  de  Mme  André.  La 
onscience  d'être  seul  coupable,  et  si  coupable,  mit  aussi  une 
ingulière  vigueur  dans  ses  promesses  de  travail  et  ses  bonnes 
ésolutions.  Il  ne  s'agissait  plus  d'être  maintenant  un  écolier 
ui  fait  sa  tâche  pour  plaire  à  son  maître  et  pour  être  récom- 
ensé  ;  il  s'agissait  de  devenir  l'homme  qui  a  charge  d'âme  et  un 
lénage  à  nourrir.  Il  se  disait  cela  tout  bas,  et  par  moments 
lissait  échapper  ses  pensées  en  phrases  viriles,  où  vibrait  une 
ssurance  qui  ne  lui  était  pas  coutumière.  Dans  le  malheur  qui 
es  frappait,  Mme  André  trouvait  le  moyen  d'être  heureuse  de  ce 
ourage,  comme  ces  naufragés  qui,  dans  la  tempête,  s'accrochent 
u  seul  mât  encore  debout. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  peut-être  un  bien  que  cette  mauvaise 
hance  qui  nous  ruine.  Si  tu  avais  gagné,  tu  aurais  pris  le  goût 
es  cartes  et  perdu  celui  du  travail.  Tu  te  serais  habitué  à  compter 
ir  le  hasard.  Maintenant,  te  voilà  forcé  de  compter  sur  toi- 
tême. 

Et  de  fait  Lucien  sortit  trempé  de  cette  rude  épreuve.  Peut- 
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être,  s'il  avait  été  seul  au  monde,  se  fût  il  laissé  abattre  ;  mais, 
soutenu  par  la  forte  volonté  de  sa  maîtresse,  il  se  ramassa 
contre  la  destinée.  Ces  natures  molles  et  paresseuses  ont  parfois 
des  accès  nerveux  d'énergie,  à  la  façon  des  ressorts  trop  flexibles, 
ployés  jusqu'à  rompre,  et  qui,  s'ils  ne  rompent  point,  se  redressent 
avec  une  violence  qu'on  n'attendait  pas.  Il  se  releva  homme  du 
milieu  de  ces  ruines  qu'il  avait  faites  et  qui  auraient  dû  l'écraser. 
Il  paya  sa  dette,  et  le  jour  môme  se  mit  en  chasse  sur  le  pavé 
de  Paris,  décidé  à  sauter  sur  le  premier  gagne-pain  qu'il  ren- 
contrerait. Il  y  portait  cette  fièvre  d'action  qui  fait  qu'où  trouve 
quand  même  à  agir.  Ceux  qui  meurent  de  faim  à  Paris  sont  des 
faibles  qui  n'ont  pas  de  dents,  des  lâches  qui  n'osent  pas  les 
montrer,  ou  des  orgueilleux  qui  mâchent  à  vide.  Quiconque  a  le 
ferme  dessein  de  vivre,  le  peut.  Il  faut  seulement  avoir  aussi 
l'énergie  de  gagner  son  premier  morceau  de  pain,  non  seulement 
à  la  sueur  de  son  front,  mais  à  la  sueur  de  son  cœur.  Lucien  se 
sentait  cette  énergie.  Pour  ne  pas  rester  dans  l'incertitude  sur 
le  sort  de  sa  maîtresse,  pour  lui  prouver  son  amour,  il  eût  mieux 
aimé  travailler  de  ses  mains  et  gâcher  sa  propre  chair  dans  le 
mortier  des  maçons.  Il  vivait  dans  un  de  ces  moments  d'exalta- 
tion où  le  soldat  qui  veut  la  croix  se  fait  trouer  par  une  balle 
plutôt  que  de  ne  pas  avoir  du  rouge  sur  la  poitrine. 

Pendant  une  semaine,  sans  se  décourager,  il  chercha.  Il  finit 
par  trouver.  Ce  soir- là  il  rentra  chez  sa  maîtresse  aussi  radieux 
que  s'il  venait  de  toucher  un  million  :  il  avait  une  place  de  cent 
cinquante  francs  par  mois  dans  une  compagnie  d'assurances,  où 
il  devait  faire  des  écritures  pendant  huit  heures  par  jour. 

—  Voilà  le  commencement,  dit-il.  Avec  cela,  en  attendant' 
mieux,  nous  aurons  de  quoi  subsister. 

—  Mon  pauvre  chéri,  répondit  M'-"c  André,  comment  vas-ttt 
faire  pour  t'astreindre  à  cette  besogne  ? 

Et  elle  pleurait,  mais  surtout  de  joie.  Elle  admirait  la  force  de 
cet  être  faible  qu'elle  n'aurait  pas  cru  capable  d'une  telle  volonté. 
Elle  lui  savait  un  gré  infini,  non  pas  de  parer  ainsi  aux  besoins 
de  l'existence,  mais  seulement  de  pouvoir  produire  un  tel  elïort 
contre  sa  propre  nature.  Il  lui  apparaissait  tout  autre,  comme 
transfiguré.  Ce  n'était  plus  le  rêveur  toujours  prêt  à  courir  après 
les  papillons  de  la  fantaisie  et  de  la  paresse;  c'était  un  rude 
chasseur  entré  dans  les  jungles  de  la  vie,  aux  prises  avec  la 
société,  ce  tas  de  tigres.  Elle  se  sentait  toute   iière  d'un  amour 
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[ni  inspirait  tant,  de  résolution.  Pour  un  cœur  comme  le  sien, 
cla  devenait  plus  doux  que  les  plus  savoureuses  care*ses.  Elle 
e  dirait  avec  un  noble  orgueil  qu'elle  n'avait  pas  été  étrangère 
,  cciic  belle  transformai  ion.  Bile  éprouvait  le  ravissement  étonné 
'un  alchimiste  qui  verrait  dans  son  creuset  une  larme  de  cire 
e  changer  en  diamant. 

Elle  ne  sut  quoi  inventer  pour  remercier  Lucien  de  ce  courage. 
311e  se  lit  plus  charmante  que  jamais,  pins  maternelle,  pins 
■lit r esse  aussi.  Quand  Lucien  rentrait  le  son  bureau,  on  aurait 
it  qu'il  revenait  d  Une  bataille,  tant  elle  lui  prodiguait  de  ten- 
re-ses  dorlotantes.  Elle  l'aimait  comme  on  panâe  un  blessé, 
veo  ces  précautions  de  douceurs  qu'inventent  les  sublimes 
Erdes-malades.  Elle  aurait  voulu  le  laver  de  baisers  et  l'essuyer 
e  caresses. 

Lui,  prenait  gai  ment  sa  fatigue,  riait  des  soins  excessifs  de 
a  maîtresse,  s'en  montrait  presque  honteux,  et  la  plaisantait 
oucemeut. 

—  Mais  tu  es  folle,  disait-il.  Voyons,  je  fais  ce  que  fait  tout  le 
îonde.  Il  n'y  a  pas  de  mérite  à  gagner  le  pain  de  sa  femme.  Et 
uis,  ce  n'est  pas  si  dur  que  tu  le  crois.  Je  t'assure  que  je  n'ai 
ien  de  cassé.  Au  contraire,  je  me  porte  mieux  que  jamais.  J'ai 
)us  les  soirs  la  conscience  du  devoir  accompli,  et  cela  me  donne 
ne  santé  morale  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  D'ailleurs  les 
critures  que  je  broche  sont  très  amusantes.  Parole  d'honneur  ! 
I  y  a  des  rapports  que  je  suis  chargé  de  remettre  en  français, 
|  qui  m'arrivent  rédigés  comme  la  Lanterne  de  Boquillon,  à 
oulïer  de  rire.  Imagine-toi  des  histoires  de  mur  mitoyen  racon- 
tes au  Palais- Royal. 

I  II  n'exagérait  pas  à  plaisir.  Non  que  son  travail  fût  toujours 
issi  récréatif  qu'il  se  plaisait  à  le  faire  croire  ;  mais  ce  n'était 
•aiment  pas  aussi  ennuyeux  qu'il  aurait  pu  le  penser.  En  somme, 
ae  besogne  machinale,  qui  présentait  réellement  des  parties 
'ôles,  surtout  pour  lui  qui  n'y  était  pas  habitué.  Les  choses 
rs  plus  fastidieuses  offrent  aussi  leur  moment  de  nouveauté, 
imiiie  les  filles  les  plus  laides  leur  heure  d'agrément.  Les  pre- 
iers  jours  qu'on  passe  en  prison,  on  trouve  de  l'imprévu  aux 
.îatre  murs.  Lucien  considérait  ainsi  sa  vie  d'employé.  Puis, 
■mme  il  le  disait  justement,  il  goûtait  cette  joie  particulière 
avoir  chaque  jour  rempli  sa  tache.  Il  en  connut  une  plus  vive 
icore  à  la  lin  du  mois,  lorsqu'il  reçut  ses  appointements,  quand 
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pour  la  première  fois  il  toucha  de  l'argent  gagné  par  son  tra- 
vail. 

—  Tiens  !  dit-il  à  sa  maîtresse.  Ce  coup-ci,  ce  n'est  pas  du 
butin  pillé  sur  le  tapis  vert,  c'est  bel  et  bien  le  prix  de  ma  peine 
Voici  ma  paye,  noble  comme  celle  d'un  ouvrier.  Je  suis  content 
Je  suis  donc  un  homme  1  Embrasse-moi  bien  fort.  Je  viens  de 
remporter  ma  première  victoire. 

Mme  André  et  lui  se  trouvaient  plus  heureux  que  s'il  avait  en 
levé  un  drapeau  à  l'ennemi. 

XXXV 

Il  fallait  que  Lucien  aimât  singulièrement  sa  maîtresse  poui 
se  maintenir  dans  cette  exaltation,  comme  il  le  fit,  pendant  trois 
mois.  La  continuité  et  la  régularité  de  l'effort  étaient  si  contraires 
à  sa  nature,  qu'il  eut  vite  besoin,  pour  s'y  astreindre,  de  s'y  ployei 
violemment.  Le  fardeau  mis  sur  ses  épaules  avec  joie,  et  porte 
d'une  telle  allégresse  tout  d'abord,  ne  tarda  pas  à  lui  peser  d'ur 
poids  intolérable.  Malgré  toute  sa  bonne  volonté,  en  dépit  des 
raisonnements  et  des  sophismes  même  qu'il  se  faisait  pour  se 
prouver  que  son  travail  devait  lui  paraître  agréable,  il  ne  pui 
s'empêcher  d'en  sentir  à  la  longue  le  dégoût.  Il  se  blasa  pre- 
mièrement, et  très  vite,  sur  les  quelques  distractions  qu'il  avaii 
cru  trouver  dans  la  nouveauté  parfois  bizarre  de  sa  tâche.  I 
résista  cependant  à  cette  épreuve,  et  continua  sans  rechigner  ur 
labeur  qui  déjà  lui  apparaissait  tel  qu'il  était,  monotone,  stupidt 
abrutissant.  Grâce  aux  encourageantes  tendresses  de  Mme  André 
il  put  ne  pas  laisser  voir  sa  lassitude,  même  lorsqu'il  fut  oblige 
de  s'avouer  qu'il  était  las.  Il  passa  encore  trois  autres  mois  ? 
lutter  contre  l'écœurement  qui  montait  de  plus  en  plus  à  ses 
lèvres. 

Au  bout  d'un  an,  il  n'en  pouvait  plus.  Depuis  douze  mois  qu'i 
allait  à  ce  bureau,  il  avait  fait  quatre  fois  par  jour  le  même 
chemin,  passé  déjà  près  de  quinze  cents  fois  par  les  mêmes  rues 
Et  demain,  et  après  demain,  et  toujours,  il  faudrait  poser  le: 
pieds  dans  les  mêmes  traces,  comme  un  cheval  tournant  dans  ui 
manège  !  Et  pourquoi?  A  quoi  cela  menait-il  ?  Etait-ce  donc  uiu 
vie  pour  un  être  intelligent,  que  de  s'asseoir  huit  heures  par  joui 
devant  ce  pupitre  chargé  d'une  besogne  fatigante,  où  la  pensée  n( 
trouvait  pas  le  moindre  aliment? Il  se  sentait  envahi,  submergé 
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par  la  banalité  de  son  occupation.  Il  se  voyait  devenant  insensible- 
m-  ii i  semblable  à  ses  compagnons  «I»'  galère,  à  ce  vieil  employé 
qui  depuis  trente  nus  suait,  de  l'encre  sur  du  papier,  et  mettait 
maintenant  toute  son  âme  à  tirer  proprement  nue  ligne  noire  où 
à  calligraphier  un  titre  en  ronde.  Il  lui  venait  des  rages,  en 
songeant  que  lui  aussi  finirait  peut-être  un  beau  matin  par  goûter 
du  plaisir  à  faire  un  plein  et  un  délié.  Tout  son  cœur  d'artiste  et 
tousses  désirs  d'indépendance  se  révoltaient  à  cette  image.  Il 
se  rappelait  en  même  temps  les  tirades  de  Nargaud  sur  les  em- 
ployés, sur  ces  malheureux  qui  bornent  leur  ambition  à  être  un 
rouage  obscur  dans  une  machine  qu'ils  ne  comprennent  pas  et 
qu'ils  graissent  avec  le  meilleur  sang  de  leur  jeunesse.  Un  métier 
de  brute,  en  somme  !  Et  pis  encore,  un  métier  de  dupe!  On  con- 
çoit à  la  rigueur  qu'un  homme  s'épuise  au  profit  d'un  calcul 
quelconque,  d'un  avenir  à  préparer.  Si  l'arbre  pensait,  peut-être 
jouirait-il  d'être  émondé,  greffé,  amputé,  sachant  qu'il  n'en  por- 
tera que  plus  de  feuilles  et  de  fleurs.  Mais  ici,  quel  lendemain 
espérer?  A  peine  pouvait-on  subvenir  au  présent.  Et  de  quelle 
maigre  façon  !  Juste  de  quoi  ne  pas  crever  de  faim.  Et  si  on 
tombait  malade,  on  avait  souffert  inutilement  !  De  tant  de  jours 
gâchés  il  ne  restait  que  le  regret  de  les  avoir  prostitués  miséra- 
blement pour  une  pâtée  insuffisante.  Et  le  temps  qui  se  perdait, 
j  et  la  gloire  à  laquelle  il  fallait  dire  adieu  !  Car  il  n'y  avait  pas 
!  moyen  de  songer  aux  lettres,  avec  la  tête  ainsi  bourrelée  de 
!  besognes  vulgaires.  Allez  donc  penser,  et  même  rêver,  après 
huit  heures  de  correspondance  contentieuse  !  Quel  vers  voudrait 
se  mêler  dans  une  cervelle  à  ces  phrases  bêtes  qu'on  avait  reco- 
piées, et  dont  le  sens  vous  revenait  comme  le  goût  de  l'ail? 
L'esprit  fourbu  ne  demandait  le  soir  qu'un  profond  repos  sans 
idée.  Il  s'affaissait,  il  abdiquait.  C'était  vendre  son  droit  d'aî- 
nesse, non  pas  même  pour  un  plat  de  lentilles,  mais  pour  un  plat 
»  de  fiente.  Car  on  s'embourbait  là-dedans,  on  s'embourgeoisait, 
on  prenait  l'habitude  de  cette  paresse  intellectuelle.  Autrefois, 
Lucien  avait  déjà  quelque  peine  à  se  mettre  devant  le  papier 
blanc  ;  mais  pourtant,  après  quelques  efforts,  il  était  récompensé 
I  par  la  joie  d'y  écrire  ce  qu'il  imaginait,  et  il  finissait  par  y  prendre 
l  plaisir.  Aujourd'hui  qu'il  en  noircissait  des  rames  sous  des  flots 
de  sottises,  il  en  avait  comme  l'horreur.  Une  ou  deux  fois  il 
i  essaya  de  reprendre  sa  plume  d'écrivain,  et  il  éprouva  comme  des 
;  nausées  devant  ce  papier  blanc  qui  était  devenu   son  instrument 
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de  supplice.  Il  ressentait  quelque  chose  de  ce  que  devaient 
souffrir  à  l'aspect  d'une  femme  les  condamnés  anciens  qui  venaient 
d'être  accouplés  à  des  cadavres. 

Lucien  comparait  alors  son  destin  à  celui  des  autres.  Ah  !  com- 
bien était  préférable  la  vie  de  bohème  que  menait  Nargaud,  cette  j 
vie  au  hasard,   en  liberté!  Il  passait  des  jours   sans    pain,  des  I 
nuits   sans    domicile,  c'est  vrai  !  En  revanche,  il  connaissait  le   I 
bonheur  de  ne  dépendre   de  personne.  C'était  un  loup,  traqué 
souvent  par  la  misère,  mais  en  plein  bois.  Lui,  Lucien,  devenait  I 
un  clnen  dans  un  toumebroche,  et  la  viande  qui  rôtissait  ne  rô- 
tissait pas  même  pour  lui.  Ou  plutôt  n'était-ce  pas  lui  qui  rôtis- 
sait ?  Oui,  il  faisait  partie  de  ceux  qui  ne  mangent  pas  et  qu'on 
mange.  Eli  bien  !  il  n'avait  qu'à  sauter  hors  de  sa  cage  et  qu'à 
fourrer  son    museau   dans  la    lèchefrite,   comme   Nargaud   qui   I 
vivait  sur  le  commun.  Il  trouverait  bien  son  morceau  au  festin  J 
des  autres  !  Comment  font  donc  les  bohèmes,  comment  font  ces 
milliers  de  sauvages  qui  rôdent  dans  la  grande  forêt  parisienne,   ! 
à  qui  personne  ne  peut  assigner  de  métier  ni  de  ressources,  et 
qui  tout  de  même  ne  meurent  pas  de  faim,  puisqu'on  en  voit  qui 
vivent  jusqu'à  la  vieillesse  !  Lui   n'était  pas  moins  hardi  qu'eux,   , 
moins  spirituel,  moins  intelligent,  moins  affamé.  Pourquoi  ne  se 
jetterait-il  pas  aussi  dans  les  buissons,  dans  les  sentiers  perdus, 
à  l'affût  de  la  proie  possible,  au  lieu  de  rester  avec  les  niais  qui 
triment  sur  la  route  battue  à  la  queue  leu  leu?  Si  la  société  est 
une  mauvaise  mère,  si  elle  vous  refuse  son  lait,  il  faut  lui  mor- 
dre le  sein,  quitte  à  boire  du  sang. 

Mais  Mmc  André,  que  deviendrait-elle,  s'il  piquait  une  tète 
dans  l'aventure  ?  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  l'abandonner,  elle 
qui  avait  tout  abandonné  pour  lui.  Il  ne  devait  pas  la  laisser 
seule,  elle  qui  était  venue  à  lui  quand  il  se  trouvait  seul.  Et 
maintenant  moins  que  jamais  elle  méritait  cette  ingratitude. 
Durant  toute  cette  terrible  année,  son  affection  ne  s'était  pas 
démentie  un  instant.  Elle  avait  assisté  au  découragement  pro- 
gressif de  Lucien,  et,  à  chaque  nouvel  accès,  elle  lui  avait  pro- 
digué son  amour.  C'étaient  ces  bonnes  paroles  qui  semaient  en- 
core quelques  roses  sur  la  grise  monotonie  de  leur  existence. 
Les  trésors  de  son  cœur  suffisaient  à  dorer  par-ci  par-là  leur 
misère.  Elle  ne  se  laissait  jamais  aller  à  un  reproche,  à  une  dé- 
faillance, à  un  soupir  morne,  contre  l'existence  qu'elle  parta- 
geait avec  Lucien.  Il  la  voyait  toujours  douce,  toujours  prête  à 


MAI) ami-;  ANDRE  497 

le  consoler.  11  avait  beau  rentrer  de  mauvaise  humeur,  aigri,  fu- 
rieux ;  il  ne  pouvait  lui  arracher  un  mot,  un  geste  de  méconten- 
tement. Il  aurait  fallu  plus  que  du  courage,,  il  aurait  fallu  de  la 
cruauté  pour  reconnaître  tant  de  bienfaits  par  un  lâche  abandon. 
Lucien  ne  se  sentait  pas  un  co3ur  de  héros,  même  dans  le  mal. 

D'ailleurs,  il  savait  bien  qu'auprès  de  sa  maîtresse,  auprès 
d'elle  seule,  il  pouvait  oublier  un  peu  ses  rancœurs  et  reprendre 
des  forces.  En  vain  il  s'excitait  à  la  lutte  directe  contre  la  so- 
ciété; il  se  reconnaissait,  en  somme,  trop  débile  pour  l'entre- 
prendre. Il  avait  toujours  besoin  de  quelqu'un  derrière  lui,  même 
pour  soutenir  le  simple  courage  qu'il  lui  fallait  déployer  en  ce 
moment  contre  sa  vie  de  bureau  ;  comment  donc  pourrait-il 
affronter  sans  secours  le  combat  autrement  terrible  qu'il  rêvait  ? 
Privé  de  Mme  André,  il  comprenait  qu'il  serait  tout  à  fait  sans 
énergie.  Puis,  à  supposer  qu'il  pût  se  passer  de  cette  aide  abso- 
lument morale,  il  n'osait  s'arrêter  à  l'idée  qu'il  serait  sevré  du 
bonheur  d'amour  qu'elle  lui  donnait.  Il  avait  trop  bien  savouré 
ses  caresses  pour  y  renoncer  maintenant.  Il  vivait  à  l'entrave, 
attaché  non  seulement  par  le  cœur  et  l'esprit,  mais  aussi  par  les 
sens  ;  et  quand  même  il  rassemblerait  assez  de  caractère  pour 
briser  cette  passion,  il  n'aurait  pas  la  vigueur  de  s'arracher  à 
cette  volupté.  Sans  en  éprouver  du  reste  aucune  angoisse,  il 
commençait  à  s'apercevoir  qu'une  maîtresse  est  une  habitude 
prise,  et  terriblement  difficile  à  quitter.  Si  l'on  ne  rompt  qu'avec 
déchirement,  même  quand  l'habitude  est  ennuyeuse,  même 
quand  la  maîtresse  est  devenue  indifférente,  à  plus  forte  raison 
ne  pourrait-il  pas  le  faire,  lui  qui  adorait  encore  Mme  André.  Pour 
quitter  ce  vêtement  d'amour,  il  faudrait  s'enlever  la  peau  qui 
collait  après.  Lucien  n'était  pas  de  la  race  de  ces  fauves  qui, 
lorsqu'ils  se  croient  pris  au  piège,  se  coupent  la  patte  avec  leurs 
dents. 

—  Ah!  se  disait-il  parfois,  si  je  ne  l'aimais  pas,  qui  sait? 
Peut-être  serais-je  plus  brave. 

Mais  alors  il  se  mentait  à  lui-même.  C'est  dans  ses  plus  noirs 
moments  de  colère  qu'il  en  venait  à  se  juger  ainsi  mieux  trempé 
qu'il  ne  l'était.  En  réalité,  ses  résolutions  violentes  naissaient 
clans  son  imagination  seulement,  mais  ne  pouvaient  pas  aboutir 
dans  sa'volonté.  Réduit  à  ses  propres  forces,  il  eût  eu  peur  de 
l'aventure  qu'il  semblait  désirer,  et  il  n'aurait  su  comment  s'y 
prendre  pour  aller  jusqu'au  bout  de  ses  déclamations.  Il  aurait 
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sans  doute  continué  sa  vie  d'employé,  comme  il  la  continua, 
mais  avec  plus  d'amertume,  contraint  de  ravaler  son  ennui,  au 
lieu  d'avoir  un  cœur  où  le  verser.  Il  s'exagérait  sa  force  quand! 
il  pensait  être  de  taille  à  s'enrôler  dans  la  bohème,  ce  régiment 
de  francs-tireurs  sans  paie  qui  vont  ramasser  leur  pain  sous  les 
balles. 

XXXVI 

Cependant,  même  au  milieu  de  ses  plus  tristes  écœurements, 
Lucien  gardait  un  sentiment  heureux  qui  venait  de  lui  seul  et  ne 
devait  rien  à  Mme  André  :  il  se  complaisait  dans  la  con- 
science de  n'avoir  pas  dérogé  à  l'art  en  faisant  du  journalisme. 
C'est  une  idée  difficile  à  comprendre  pour  des  gens  autres  que 
de  purs  artistes.  Lui,  bien  qu'il  n'eût  encore  produit  qu'un  petit 
volume  de  vers  sans  succès  et  un  drame  enfoui  dans  son  tiroir, 
était  un  vrai  poète.  Au  fond,  toute  sa  dignité  se  résumait  en  cela. 
Précisément  parce  que  depuis  un  an  il  avait  dû  renoncer  en  quel- 
que sorte  à  l'art,  il  l'aimait  davantage,  comme  on  chérit  le  pays 
d'où  l'on  est  exilé.  S'il  ne  travaillait  plus,  c'était  par  l'impuis- 
sance où  le  réduisaient  les  conditions  de  la  vie,  ainsi  qu'un  oiseau 
ne  vole  plus  parce  qu'il  est  en  cage.  Il  n'en  conservait  que  plus 
d'attaches  et  plus  de  respect  pour  cette  faculté  qu'il  sentait  en 
lui.  En  faisant  sa  besogne  d'employé,  il  subissait  une  violence 
du  sort,  il  n'engageait  pas  la  noblesse  de  son  esprit,  tandis  qu'i 
aurait  cru  la  compromettre  en  devenant  journaliste.  Il  accep- 
tait la  cruelle  nécessité  de  vendre  sa  plume  de  scribe  ;  il  aurait 
considéré  comme  une  honte  de  mettre  en  service  sa  plume  d'é- 
crivain. Certes,  il  avait  été  bien  des  fois  tenté  de  le  faire.  Aux 
heures  de  désespoir  et  de  rage,  quand  il  se  trouvait  plus  étran- 
glé que  jamais  dans  son  carcan  de  misère,  il  lui  était  souvent 
venu  l'idée  d'aller  frapper  à  la  porte  d'une  rédaction.  Il  savait 
que  tôt  ou  tard,  s'il  le  voulait,  quelqu'une  s'ouvrirait  devant  lui. 
Il  était  certain,  et  sans  fatuité  aucune,  de  posséder  plus  de  ta- 
lent, plus  de  style,  plus  d'esprit,  que  les  trois  quarts  au  moins 
des  barbouilleurs  qui  encombrent  la  presse.  Nul  doute  qu'il  ne 
prît  rapidement  sa  place  dans  cette  bande,  et  même  un  galon 
parmi  ces  routiers  de  la  littérature.  Mais  ses  instincts  d'artiste 
le  retenaient  toujours.  Cette  retenue  est  rare  par  le  temps  qui 
court,  où  le  premier  venu  se  croit  le  nez  fait  pour  humer  l'encre 
grasse  de  l'imprimerie.  Ce  n'était  point  d'ailleurs  par  modestie 
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|u'il  pensait  de  la  sorte,  mais  bien  par  orgueil.  Il  avait  naturel- 
emcnt  l'horreur  de  la  banalité,  et,  dans  ses  conversations  avec 
Nargaud,  cette  répugnance  s'avivait.  Or,  le  journalisme  lui  sem- 
dait  l'épanouissement  de  toutes  les  banalités.  Quand  il  ne  le 
pouvait  pas  bête,  il  le  trouvait  méchant.  Il  était  d'ailleurs  payé 
pour  ne  pas  l'aimer,  et  il  ne  pouvait  pas  en  parler  impartiale- 
ment. Le  peu  de  journalistes  qu'il  connaissait  n'étaient  pas,  il 
but  l'avouer,  de  ceux  qui  honorent  la  corporation.  Un  Pérignat, 
m  Denuizet,  ne  relèvent  pas  leurs  confrères.  Lucien  les  jugeait 
.m  peu  tous  d'après  ces  types  mauvais  qu'il  avait  vus,  comme 
beaucoup  de  gens  jugent  les  Orientaux  d'après  le  marchand  de 
pastilles  du  Palais-Hoyal.  Aussi,  même  sans  ses  goûts  d'art  pur; 
sette  conviction  défectueuse  sur  le  journalisme  aurait  suffi  à  lui 
donner  le  dégoût  de  la  chose.  Ce  sentiment,  au  reste,  bon  ou 
mauvais,  lui  fut  profitable.  Il  y  puisa,  lui  si  faible  de  caractère, 
une  sorte  de  caractère  littéraire  en  quelque  sorte.  Ce  pauvre 
garçon,  toujours  prêt  à  lâcher  pied  quand  il  était  aux  prises 
avec  les  besoins  réels  de  l'existence,  n'aurait  pas  transigé  en 
face  de  l'idéal.  Là,  il  devenait  vraiment  quelqu'un,  par  la  simple 
vigueur  de  sa  foi.  Il  y  prenait  une  force  singulière  et  l'estime  de 
soi-même.  Il  ressemblait  à  ces  nobles  ruinés  à  qui  leur  sang 
bleu  prête  jusque  sous  les  haillons  une  attitude  de  grand  d'Es- 
pagne. 

Mme  André  s'en  aperçut  et  en  fut  extrêmement  heureuse,  un 
our  qu'elle  lui  avait  demandé,  bien  innocemment,  pourquoi  il 
l'essayait  pas  d'écrire  dans  un  journal  : 

—  Ne  me  parle  jamais  de  cela  !  avait-il  répondu  avec  une 
>elle  indignation.  Je  veux  bien  tout  faire,  mais  je  ne  veux  pas 
rahir  la  poésie. 

Et  comme  elle  ne  comprenait  pas  tout  d'abord  cette  répu- 
gnance, il  lui  expliqua  sa  pensée,  avec  une  éloquence,  une  tou- 
rne à  la  Nargaud,  qui  montraient  que  sa  tête  n'était  pas  si  vidée 
[u'il  voulait  parfois  le  laisser  entendre. 

—  Vois-tu,  disait-il,  le  journalisme,  c'est  le  poison  pour  l'ar- 
I  iste.  Tous  ceux  qui  en  ont  bu  en  sont  morts,  même  les  plus  ro- 
bustes. Le  journal  est  au  livre  ce  que  la  glaise  est  au  marbre  : 
|»n  s'y  gâte  la  main  dans  la  facilité  d'un  travail  vulgaire.  Etant 
torcé  de  parler  quand  même  tous  les  jours  et  sur  toutes  choses, 
rn  prend  l'habitude  de  parler  pour  ne  rien  dire.  La  poésie,  l'art, 
'"'est  une  autre  paire  de  manches  qu'un  article  broché  sur  coin- 
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mande  à  tant  la  ligne.  On  ne  doit  pas,  on  ne  peut  pas  prendre' 
l'hippogriphe  à  l'heure,  comme  un  fiacre.  Le  poète  et  le  journa- 
liste, c'est  le  chanteur  et  l'avocat  :  tu  vois  dlci  la  différence. 
L'un  émet  des  notes,  l'autre  du  bruit.  L'abîme  entre  eux  est 
encore  plus  grand  que  cela  ;  je  n'en  dis  pas  assez.  Les  journa- 
listes et  nous,  deux  races  qui  n'ont  rien  de  commun.  Nous,  les 
gentilshommes  de  l'esprit,  voilà  !  Eux,  les  bourgeois  de  la 
plume.  Que  dis-je?  Les  nègres  de  la  copie.  Ils  disent  qu'ils  font 
delà  littérature.  Ce  n'est  pas  vrai.  Ils  en  vendent  au  détail,  et 
d'occasion,  et  frelatée.  Ils  ne  l'aiment  pas.  Ils  ne  la  compren- 
nent pas.  Ils  prétendent  la  vulgariser.  Oui,  au  vrai  sens  du  mot,, 
en  la  rendant  vulgaire.  Ils  se  vantent  de  la  mettre  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Quelle  gloire  !  C'est  ce  qu'on  fait  d'une  femme 
quand  on  la  prostitue. 

XXXVII 

Tout  en  félicitant  Lucien  de  son  amour  persistant  et  fidèle 
jDOur  les  lettres,  Mme  André  aurait  bien  voulu  que  ce  fût  là  un 
amour  moins  platonique.  Elle  souffrait  à  constater  la  stérilité  de 
son  poète.  Mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'excuser.  Elle 
comprenait  les  effets  épuisants  du  travail  de  machine  où  il. lais- 
sait s'éteindre  peu  à  peu  ses  facultés  créatrices.  Elle  n'avait  pas 
le  courage  sévère  de  lui  reprocher  une  impuissance  si  doulou- 
reuse pour  lui-même.  Assistant  aux  colères  du  jeune  homme, 
ses  dégoûts  quand  il  tentait  de  se  remettre  à  écrire,  elle  voyait 
bien  qu'à  ces  moments-là  il  avait  plus  besoin  de  tendresse  que 
de  remontrances,  comme  ces  chevaux  butés,  prêts  à  tomber 
sous  un  coup  de  fouet,  et  qui  n'avancent  plus  qu'à  l'appât  d'un 
morceau  de  sucre.  Aussi  n'essayait-elle  pas  de  lutter  ouverte 
ment  contre  cette  paresse  à  produire".  Mais,  avec  une  délicate 
attention,  elle  s'appliquait  seulement  à  entretenir  chez  son 
amant  le  feu  sacré,  sachant  que  rien  n'était  perdu  tant  que  l' al- 
tiste aimerait  son  art,  et  espérant  toujours  un  réveil  qui  finirait 
bien  par  secouer  la  torpeur  où  il  s'endormait. 

C'est  ainsi  qu'elle  s'efforçait,  puisqu'il  ne  pouvait   pas  écrire, 
de  lui  faire  au  moins  parler  ce  qu'il  rêvait.  Tous  les  soirs,  avec 
une  habileté  merveilleuse,  elle  amenait  la  conversation  sur  les 
quelques  projets  littéraires  qui  vagissaient  encore  dans  la  tète  d(J 
Lucien.  Elle  l'obligeait  à  y  penser,  à  les  exprimer.  C'était  là 
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(railleurs,  le  plus  sûr  moyeu  qu'il  Oubliât  les  vulgarités  de  su  tâche 

quotidienne.  Lucien  se  Laissait  aller  à  ces  sortes  de  provocations, 
sans  y  prendre  garde;  et  bientôt,  échauffé  par  une  discussion 
adroite,  il  se  mettait  à  bâtir,  &  démolir,  à  remuer  ses  idées,  ce  qui 
était  une  façon  de  travail.  Il  ('prouvait  un  singulier  plaisir  à  ra- 
conter ainsi,  en  le  modifiant  chaque  fois,  le  roman  commencé 
jadis  et  depuis  abandonné.  Il  en  reprenait  les  personnages,  les 
péripéties,  en  variait  les  incidents,  le  construisait  en  somme  tout 
en  croyant  y  rêver.  Mmc  André  l'aidait  dans  cette  trituration  des 
matériaux.  Elle  savait  apercevoir  les  défauts,  les  invraisem- 
blances, arrêter  Lucien  quand  il  faisait  fausse  route,  le  pousser 
au  contraire,  quand  il  était  en  veine  de  trouvaille,  le  diriger  dans 
cet  obscur  labeur  qu'il  exécutait  presque  malgré  lui.  Elle  tra- 
vaillait de  concert  avec  cette  imagination  que  la  causerie  empor- 
tait souvent  loin  de  l'objet  même  du  travail,  et  elle  l'y  ramenait 
sans  cesse.  Elle  forçait  Lucien  à  creuser  ses  caractères,  à  les  pré- 
ciser, à  transformer  en  êtres  nets  et  vivants  les  fantômes  qu'il 
se  contentait  d'esquisser.  Tout  cela  mené  avec  un  tact  si  parfait 
qu'il  ne  se  doutait  même  pas  des  efforts  nécessaires  pour  dé- 
brouiller le  fil  de  ses  pensées.  Il  croyait  simplement  se  distraire, 
et  il  y  goûtait  une  grande  joie;  il  ne  se  rendait  pas  compte  que 
son  esprit  gésinait  entre  les  mains  d'une  admirable  accoucheuse 
qui  en  arrachait  tous  les  jours  quelque  enfant  nouveau. 

Elle  fit  mieux  encore.  Ces  enfants  tirés  des  limbes,  elle  les 

iiabilla.  Pendant  que  Lucien  était  à  son  bureau,  elle  travaillait 

311  cachette  à  écrire  tout  ce  que  son  amant  lui  avait  dit  la  veille, 

;out  ce  qui  touchait  de  près  ou  de  loin  au  roman.  D'abord  elle  ne 

'éunit  que  des  ébauches  informes,  des  lambeaux  de  personnages, 

les  promesses  d'action.  Puis,  à  mesure  que  les  choses  et  les  êtres 

prenaient  une  figure  dans  les  causeries,  elle  les  exprima  dans  des 

)hrases  claires.  Elle  n'y  mettait  d'ailleurs  aucun  amour-propre, 

e  contentant  de  transcrire  au  net,  de  décalquer  en  quelque  sorte, 

•  es  silhouettes  que  Lucien  dessinait  en  parlant.  Elle  avait  ainsi 

amassé  peu  à  peu  tous  les  faits,  toutes  les  idées,  tous  les  maté- 

iaux  du  roman.  Mais  ce  tas  de  notes  apparut  alors  comme  un 

haos.  Car,  malgré  son  désir  de  guider  Lucien  méthodiquement, 

lie  ne  pouvait  l'astreindre  à  une  étude  régulière  qui  aurait  laissé 

:  oupçonner  ce  qu'elle  voulait.  Elle  se  méfiait  de  la  paresse  du 

[hune  homme  et  craignait  qu'il  ne  renonçât  à  ce  travail  inconscient, 

u  jour  où  il  verrait  que  c'était  un  travail.  Elle  l'avait  donc  laissé 
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aller  un  peu  au  hasard  de  la  fantaisie,  à  la  débandade  de  la  pa- 
role, ne  le  forçant  à  aucune  suite,  et  elle  devait  se  retrouver  au 
milieu  des  contradictions,  des  digressions,  qui  encombrent  tou- 
jours une  œuvre  d'art  qu'on  se  contente  d'indiquer  en  y  rêvas- 
sant. Il  lui  avait  fallu  une  ténacité  et  une  perspicacité  merveil- 
leuses pour  reconstruire  ce  jeu  de  patience,  pour  composer  un 
tableau  de  ces  touches  éparses.  Pourtant,  elle  y  était  parvenue. 
Au  bout  d'un  an  et  demi,  elle  tenait  tous  les  détails  du  roman, 
qu'elle  mit  encore  six  mois  à  coordonner,  élaguant  les  dévelop- 
pements oiseux,  accordant  les  choses  incompatibles,  trouvant 
l'explication  des  obscurités,  réduisant  ce  chaos  en  un  tout  har-  I 
monieux.  Elle  déploya  une  subtilité  de  sauvage  à  dépister  un  à  un  i 
tous  les  thèmes  nécessaires  à  l'œuvre.  Elle  s'astreignit  à  une  ; 
obstination  de  mosaïste  pour  reproduire  non  seulement  les  idées, 
mais  jusqu'aux  phrases  de  Lucien.  Elle  épinglait  dans  samémoire, 
puis  fixait  sur  le  papier,  les  expressions  colorées  qu'il  trouvait  en 
s'échauffant,  comme  on  attrape  des  papillons  à  la  volée.  Toute- 
fois, malgré  la  fidélité  de  traduction  à  laquelle  elle  s'obligeait, 
forcément  elle  y  mit  du  sien.  Dans  la  conversation  même,  il  était 
naturel  que  souvent  elle  suggérât  des  choses  auxquelles  il  ne  pen- 
sait point,  surtout  des  analyses  psychologiques  que  son  expérience 
et  sa  finesse  féminines  lui  fournissaient.  Sans  y  songer,  elle  in- 
spirait souvent  Lucien,  et  ainsi  elle  prenait  de  bonne  foi  pour  des 
idées  personnelles  à  son  amant  des  inventions  dont  seule  elle  était 
capable.  Mais  elle  en  attribuait  tout  l'honneur  au  poëte.  D'ailleurs, 
elle  en  était  arrivée  à  ne  faire  qu'un  avec  lui,  et  à  ne  plus  dis- 
tinguer ce  qui  appartenait  en  propre  à  chacun  dans  l'œuvre  com- 
mune. Elle  se  serait  crue  un  bas-bleu,  si  elle  avait  pu  se  douter 
qu'en  somme  elle  venait  de  collaborer  à  un  livre,  et  qu'elle  y 
apportait  la  plus  grande  part  de  travail  et  d'observation.  C'est 
donc  avec  une  entière  modestie  qu'elle  avait  accompli  cette  be- 
sogne, et  très  sincèrement  persuadée  qu'elle  servait  de  secrétaire 
à  Lucien.  Après  deux  ans  de  peine,  elle  avait  écrit  d'un  bout  à 
l'autre  ce  roman  que  Lucien  se  contentait  de  parler.  Elle  réalisait 
le  conte  de  la  fée  qui  change  dans  la  bouche  de  son  filleul  tous 
les  mots  en  perles. 

Pendant  qu'il  enfantait  ainsi  sans  douleur  et  même  sans  con 
science,  Lucien  s'imaginait  toujours  être  stérile,  et  il  ne  s'en  con 
solait  point.  Mais  son  chagrin  demeurait  intérieur.  A  la  longue. 
il  avait  dû  courber  son  esprit  à  l'abrutissement  du  bureau.  Apre: 
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les  révoltes  <le  la  première  année,  il  se  sentait  affaissé  dans  la 
monotonie  de  son  existence.  11  continuait  à  vivre  en  employé 
maussade  et  mécontent.  Il  ne  regimbait  plus  maintenant,  et  son 
inertie  avait  fini  par  s'accommoder  à  cet  ennui  régulier.  Plus  de 
colères,  mais  des  tristesses  mornes,  un  découragement  épais  dont 
il  ne  se  réveillait,  que  le  soir  auprès  de  sa  maîtresse.  Il  ne  con- 
servait un  peu  d'orgueil  que  par  la  conviction  de  n'avoir  pas  tran- 
sigé avec  la  banalité,  et  de  garder  intacte  au  fond  de  son  cœur 
sa  passion  pour  l'art.  Mais  il  songeait  souvent  avec  amertume  à 
l'inutilité  de  cette  passion,  qui  ressemblait,  pensait-il,  aux  désirs 
d'un  vieillard  incapable  de  les  satisfaire. 

—  Et  voilà  encore  que  nous  allons  causer  de  mon  roman  !  dit- 
il  un  soir  d'un  ton  désespéré.  Tous  les  jours  c'est  la  même  chose. 
Tu  me  fais  bavarder,  ce  qui  me  distrait;  mais  cela  ne  m'empêche 
pas  de  m'avouer  que  je  ne  produis  point.  Je  n'ai  plus  rien  dans 
le  ventre,  vois-tu.  Je  deviens  un  Nargaud,  un  cracheur  de 
phrases. 

—  Non,  mon  chéri,  lui  répondit  Mmo  André,  tu  es  un  écrivain. 
Ce  roman,  tu  me  l'as  dicté  et  je  l'ai  recopié.  Le  voici. 

Et  elle  lui  montra  le  gros  manuscrit,  bien  net,  bien  propre,  qui 
s'épanouissait  dans  une  jolie  petite  écriture  anglaise. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  fit  Lucien  stupéfait. 

—  C'est  ton  roman,  tu  vois  bien.  Il  n'y  manque  que  le  titre. 
Tu  le  trouveras  quand  tu  auras  relu.  Car  tu  vas  le  relire  et  le 
etravailler.  Moi,  je  n'ai  pu  en  fixer  que  le  brouillon. 

Lucien  était  ébloui.  Il  tournait  les  pages  fiévreusement,  ne  pou- 

ant  en  croire  ses  yeux.  Par  moments,  il  s'arrêtait  sur  un  passage 
kù  il  reconnaissait  ses  propres  phrases,  de  celles  qu'il  avait  souvent 

épétées.  Il  y  avait  jusqu'à  des  métaphores  trop  éclatantes  em- 
pruntées au  vocabulaire  de  Nargaud,  et  qu'il  retrouvait  tout 

mpanachées,  sans  qu'il  leur  manquât  une  plume.  Ses  idées,  ses 
mages,  tout  était  là.  Il  sentait  son  œuvre  vivre  et  palpiter, 

omme  un  homme  qui  aurait  soufflé  des  bulles  de  savon  par  une 
ienêtre  un  soir  de  printemps,  n'y  prenant  pas  garde,  et  qui  les 

errait  soudain  scintiller  dans  le  ciel  sous  forme  de  constellations. 

—  Tu  as  fait  cela,  tu  as  fait  cela!  disait-il  sans  se  lasser  de  le 
ire.  Mais  c'est  vrai,  c'est  bien  mon  roman  !  Mais  je  ne  suis  donc 
as  vidé!  Mais  j'ai  donc  quelque  chose  dans  la  tête! 

—  Oh!  je  te  laissais  dire,  répondit-elle,  quand  tu  prétendais 
tre  stérile.  Je  savais  bien,  moi,  que  mon  Lucien  pensait,  et  je 
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recueillais  toutes  ses  pensées.  Oui,  c'est  toi  qui  as  écrit  tout  cela, 
toi,  le  paresseux.  Regarde.  Il  y  a  quatre  cent  vingt-trois  pages. 
Hein!  comme  c'est  beau!  tu  vois  que  tu  travailles  bien. 

C'était  le  ravissement  de  deux  époux  se  félicitant  l'un  l'autre 
d'avoir  sauvé  de  la  mort  un  enfant  qu'ils  croyaient  perdu. 


XXXVIII 

Du  coup,  les  ambitions  littéraires  de  Lucien  se  réveillèrent. 
Naïvement  il  pensa  être  seul  l'auteur  de  cette  œuvre,  et  cela  lui 
donna  l'assurance  de  pouvoir  produire  autre  chose.  Son  étonne- 
ment  sincère  en  voyant  ce  dont  il  était  capable  lui  rendit  tout 
l'orgueil  actif  qu'il  n'avait  plus. 

Mais  en  même  temps  lui  revinrent  plus  acres  ses  colères  contre 
la  stupide  occupation  qui  lui  prenait  tout  son  temps.  Maintenant 
qu'il  se  sentait  sûr  de  sa  force,  il  s'irritait  plus  que  jamais  de  se 
savoir  envahi  par  les  soins  absorbants  de  son  emploi.  Il  se  disait 
que  c'était  un  meurtre  d'user  huit  heures  par  jour  pour  gagner  une 
misérable  pitance,  quand  il  aurait  pu  en  profiter  pour  se  livrer  au 
travail  littéraire.  Il  perdit  ainsi  le  dernier  reste  de  courage  atone 
qui  l'avait  soumis  passivement  aux  exigences  du  pain  à  gagner. 

Mme  André  comprit  cette  indignation,  tout  en  essayant  décon- 
seiller encore  la  patience  à  Lucien.  Certes,  ces  huit  heures  par 
jour  figuraient  autant  de  blessures  par  où  coulait  un  sang  pré- 
cieux. Pourtant,  c'est  de  ce  sang-là  qu'on  vivait.  Avec  les  cent 
cinquante  francs  par  mois,  avec  le  prix  de  ce  sang,  on  subsistait, 
bien  qu'à  grand'peine.  Il  avait  fallu  des  précautions  extraordi- 
naires, des  prodiges  d'économie  domestiques,  pour  joindre  les 
deux  bouts.  Les  cinq  cents  francs  qui  restaient  encore  au  moment 
de  la  ruine  complète,  elle  les  avait  ménagés,  disséminés  habi- 
lement pour  boucher,  par  ci,  par  là,  les  trous  du  pauvre  budget. 
On  avait  dû  changer  de  domicile,  se  loger  comme  de  tout  petits 
bourgeois,  presque  comme  des  ouvriers.  Bien  qu'elle  travaillât 
d'arrache-pied  chaque  jour  au  roman,  Mme  André  parait  aussi  à 
tous  les  besoins  quotidiens.  Elle  avait  renoncé  à  la  bonne;  elle 
faisait  tout  elle-même,  jusqu'à  la  cuisine.  Elle  n'avait  pas  acheté 
un  seul  objet  de  toilette  depuis  deux  ans.  Elle  rafistolait  ses  robes, 
bâtissait  et  rebâtissait  ses  chapeaux.  Et,  malgré  tout,  elle  restait 
la  femme  élégante,  sentant  le  luxe,  même  dans  cette  obscure  mi- 
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sôre.  Iiucicn  ne  voyait  jamais  sur  elle  La  trace  des  vulgarités  du 
ménage.  Mais,  si  elle  avait  pu  venir  à  bout  de  ce  duel  avec  La 
pauvreté,  c'était  à  force  d'héroïsme,  et  parce  qu'elle  tenait  dans 

ses  mains  cette  arme,  pourtant  si  débile,  des  maigres  appointe- 
monts  quo  gagnait  Lucien.  Elle  le  lui  lit  entendre  délicatement*, 
pour  lui  prouver  qu'il  devait  se  dévouer  encore.  Car  cette  âme 
généreuse  devait  s'y  prendre  de  façon  à  laisser  croire  à  son  amant 
qu'en  réalité  c'était  lui,  lui  seul,  qui  se  dévouait.  Elle  portait  en 
tout  cette  étonnante  charité  qui  l'ait  qu'on  est  sublime  sans  en 
avoir  l'air  et  qu'on  se  sacrifie  comme  les  autres  respirent. 

—  Place  ton  roman  d'abord,  lui  dit-elle  ;  avec  l'argent  qu'il 
te  donnera,  tu  auras  de  quoi  vivre  en  en  écrivant  un  second. 
Peut-être  serait-il  plus  pratique,  pardonne-moi  ce  vilain  mot,  de 
ne  pas  abandonner  ta  place,  même  alors.  Mais  je  ne  puis  vrai- 
ment t'astreindre  à  un  aussi  dur  supplice.  Tues  trop  malheureux 
dans  ce  bureau.  Non,  quand  tu  verras  devant  toi  une  somme  suf- 
fisante, eh  bien!  tu  quitteras  tout  et  nous  courrons  l'aventure. 
Nous  travaillerons  ferme,  voilà  tout!  Et  nous  en  sortirons,  car 
tu  es  brave. 

Il  fallut  du  temps  pour  placer  ce  gros  manuscrit.  Ce  n'était 
pas  un  de  ces  romans-feuilletons  qui  plaisent  à  la  clientèle  de 
portières  recherchée  par  la  plupart  des  journaux.  C'était  une 
étude  psychologique,  un  récit  sans  beaucoup  de  péripéties  ro- 
manesques, et  qui  ne  valait  que  par  l'analyse  des  sentiments  et 
le  soin  du  style.  Lucien  avait  eu  bien  peu  de  chose  à  corriger 
dans  la  copie  de  sa  maîtresse  ;  il  y  laissa  même  certaines  lon- 
gueurs qui  lui  plaisaient,  soit  par  la  pénétration  et  la  subtilité 
des  idées,  soit  par  l'enjolivement  poétique  des  phrases.  En  ré- 
sumé, une  chose  délicate  pour  les  lettrés  et  les  gourmets,  un 
livre  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  apprécié  lentement,  qui  se 
présentait  bien  comme  une  œuvre  d'art,  mais  qui  n'offrait  rien 
de  ce  qu'il  faut  pour  séduire  un  rédacteur  en  chef  avide  de  plaire 
au  gros  public.  Pour  être  sûr  d'un  placement  immédiat  dans  les 
journaux,  ces  bouillons  Duval  du  roman,  Lucien  aurait  dû  bras- 
ser une  grasse  ratatouille,  tandis  qu'il  avait  assaisonné  un  plat 
fin,  qui  ne  pouvait  se  servir  que  dans  des  Revues,  ces  cabinets 
particuliers  du  journalisme. 

•  La  revue  qui  prit  Ferdinand  (titre  du  livre)  était  aussi  pauvre 
qu'inconnue.  Elle  se  saigna  pour  donner  à  Lucien  un  billet  de 
mille  francs.  Il  accepta,  tout  heureux.  Le  jour  même,  avec  cette 
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insouciance  que  le  malheur  n'avait  pas  encore  éclairée,  il  envoya 
sa  démission  à  la  compagnie  d'assurances. 

—  Je  suis  libre,  dit-il,  en  rentrant,  à  Mme  André.  Tiens  !  Cette 
fois,  je  ne  dirai  pas  comme  le  jour  du  baccarat  que  voilà  trois 
mois  de  plaisir;  mais  je  dis  que  voilà  six  mois  de  travail.  Cela 
vaut  mieux.  Et  tu  verras. 

Mme  André,  un  peu  inquiète  au  fond  devant  les  faibles  res- 
sources sur  lesquelles  comptait  Lucien,  ne  voulut  pas  jeter  une 
ombre  sur  cette  joie,  et  l'embrassa  de  tout  son  cœur  en  lui  di- 
sant : 

—  Je  n'ai  pas  peur.  Balzac  a  bien  commencé  avec  cent  mille 
francs  de  dettes. 

XXXIX 

Mais  Balzac  était  un  entêté  de  génie  ;  Lucien  n'était  qu'un  dé- 
sireux de  talent.  Mmc  André,  d'ailleurs,  quoi  qu'elle  voulût  bien 
en  dire  pour  encourager  son  amant,  ne  se  berçait  à  cet  égard 
d'aucune  illusion.  Elle  savait  bien  que  l'auteur  discret  des  Joies 
discrètes,  et  même  le  brillant  causeur  qui  avait  rêvé  tout  haut 
Ferdinand,  ne  possédait  pas  la  féroce  ténacité  de  cet  outrancicr 
du  travail  qui  s'est  tué  à  souffler  les  bouteilles'multiformes  de  la 
Comédie  humaine.  Elle  espérait  toutefois  profiter  des  bonnes  dis- 
positions de  Lucien  et  des  circonstances  où  il  se  trouvait,  pour  lui 
faire  produire  tout  ce  qu'il  contenait  en  puissance.  Elle  l'avait  vu 
donner  de  tels  efforts  d'énergie  en  se  ployant  à  la  vie  de  bureau, 
et  d'autre  part  elle  possédait  si  bien  l'art  de  pousser  et  d'échauf- 
fer les  moments  d'exaltation  où  il  s'excitait,  qu'elle  comptait 
malgré  tout  sur  le  présent  mouvement  d'enthousiasme.  Elle  se 
promettait  d'entretenir  Lucien  dans  cette  ambition.  En  dépit  de 
ses  habitudes  d'intelligence  flâneuse,  il  était  à  cette  heure  si  bien 
monté  qu'on  pouvait  attendre  de  lui  un  véritable  coup  de  collier. 
Sa  nature  nerveuse  ressemblait  à  ces  chevaux  arabes  qui  ont 
l'air  de  dormir  quand  ils  paissent  à  l'entrave,  et  qui  s'emballent 
soudain  dans  des  galops  furieux  quand  ils  sentent  le  cavalier  sur 
leur  dos.  Elle  serait  ce  cavalier,  et  peut-être  l'éperon  de  la  misère 
donnerait-il  à  Lucien  cette  haleine  qui  lui  manquait  pour  fournir 
une  course  de  fond. 

Il  se  mit  en  effet  au  travail,  et  rageusement.  Pendant  trois 
mois,  il  vécut  de  la  vie  terrible  de  ces  hommes  de  lettres  que  La 
passion  d'écrire  dévore  et  qui  transforment  leur  besogne  en  une 
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orgie.  Il  se  ruait  sur  1<>  papier  comme  un  affamé  sur  du  pain, 
comme  un  débauché  sur  une  femme.  Il  en  oubliait  presque  sa 
maîtresse.  Il  se  saoulait  d'encre. 

M1"'  André,  effrayée  de  cette  fièvre,  tâcha  de  la  modérer.  Elle 
n'avait  pas  demandé  tant.  Elle  s'étonnait  surtout  de  se  sentir  à 
demi-délaissée.  Et  pourtant,  elle  n'était  pas  de  ces  femmes  d'ar- 
tistes comme  il  y  en  a  trop,  qui  s'interposent  toujours  entre  l'art 
et  leur  amant,  et  qui  prennent  pour  des  infidélités  les  escapades 
qu'on  fait  sans  elles  dans  le  bleu.  Au  contraire,  elle  était  prête 
à  abdiquer  même  le  droit  des  caresses,  pourvu  que  Lucien  rem- 
plaçât les  baisers  de  sa  maîtresse  par  ceux  de  la  muse.  Mais  elle 
le  connaissait  si  bien,  elle  le  savait  si  accoutumé  aux  câlineries 
de  l'amour,  qu'elle  s'inquiéta  de  le  voir  y  renoncer  de  lui-même 
avec  autant  de  facilité.  Cela  seul  indiquait  chez  lui  une  crise 
maladive  du  cerveau.  Il  avait  l'air  d'un  enfant  débile  en  proie  à 
quelque  frénésie,  qui  manifesterait  brusquement  un  dégoût  du 
lait  pour  se  jeter  sur  un  verre  d'alcool. 

Mais  en  vain  elle  s'efforçait  de  calmer  cette  soif  malsaine  de 
travail  ;  elle  la  voyait  devenir  chaque  jour  plus  folle.  Maintenant, 
Lucien  vivait  continuellement  hanté  par  ses  idées.  Il  ne  prenait 
pas  une  minute  de  repos.  Il  avait  entrepris  à  la  fois  un  drame, 
une  comédie  et  un  nouveau  roman.  Il  se  dépensait  d'une  manière 
excessive.  Ayant  ressenti  tout  d'abord  une  grande  difficulté  à 
produire,  il  s'était  violemment  forcé  la  main  et  la  pensée.  Encore 
tout  chaud  du  plaisir  que  lui  causait  Ferdinand,  et  convaincu 
qu'il  l'avait  écrit  à  lui  seul,  il  ne  pouvait  admettre  qu'il  eût  le 
travail  pénible,  et  il  se  croyait  la  tête  pleine  de  choses.  Il  y  sen- 
tait, en  effet,  tourbillonner  et  fermenter  un  tas  de  demi-idées, 
de  phrases  incomplètes,  qu'il  prenait  pour  des  créations  vivantes 
et  qu'il  voulait  à  tout  prix  mettre  au  monde.  Il  se  tordait  dans 
cet  enfantement  douloureux,  accouchant  d'embryons  venus  avant 
terme.  Il  ne  se  doutait  pas  que  l'esprit  net  de  Mme  André  avait 
seul  donné  la  forme  et  la  précision  aux  ébauches  confuses  de  son 
premier  roman.  Il  prenait  pour  des  êtres  les  fantômes  de  son 
imagination  surchauffée.  Il  les  habillait  à  la  hâte  de  mots  de  ha- 
sard décrochés  sans  choix  dans  le  capharnaùm  de  ses  lectures. 
Il  s'exaspérait  dans  les  efforts  d'une  abondance  difficile,  em- 
brouillée, chaotique.  Il  se  fouaillait  la  cervelle  pour  la  faire  mar- 
cher. Il  s'épuisait.  Il  s'emportait  dans  des  improvisations  péni- 
bles, où  il  croyait  galoper  ventre  à  terre,  tandis  qu'il  ressemblait 
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à  une  pauvre  haridelle  trébuchant  sous  les  coups  de  fouet  entre 
les  brancards  d'un  fiacre. 

Au  bout  de  trois  mois,  il  était  vidé  sans  avoir  rien  fait  de  bon. 
Le  roman,  le  drame,  la  comédie  ne  formaient  qu'un  amas  de 
matériaux  inachevés,  désordonnés.  La  copie  de  trois  volumes,  des 
morceaux  épars  et  disparates  qui  auraient  suffi,  développés  et 
étudiés,  à  bâtir  cinq  ou  six  œuvres  ;  mais  en  somme  rien  qui  eût 
une  figure,  qui  présentât  même  l'apparence  d'un  ensemble.  Des 
faits,  des  mots,  pêle-mêle,  sans  plan,  sans  lignes  arrêtées,  une 
sorte  de  chantier  où  les  constructions  ne  se  dessinent  pas  encore 
sous  les  décombres. 

Lucien  s'en  aperçut,  en  fut  désolé,  et  voulut  y  porter  remède. 
Il  fit  appel  à  la  sagacité  méthodique  de  sa  maîtresse,  dont  il 
avait  dédaigné  les  conseils  pendant  trois  mois.  Elle  se  prêta  avec 
joie  à  la  revision  des  manuscrits.  Elle  essaya  d'y  mettre  de  la 
lumière  ;  mais,  à  la  lueur  de  son  esprit  clair,  elle  ne  réussit  qu'à 
montrer  à  Lucien  les  fautes  énormes  qu'il  avait  commises.  Pour 
comble  de  malheur,  quand  il  voulut  corriger  ces  fautes,  il  ne  le 
put  pas.  Trop  tard  !  Son  intelligence  surmenée  refusait  de  le 
servir,  même  aidée  par  celle  de  Mme  André,  comme  un  estomac 
détraqué  qui  ne  supporte  plus  le  bon  vin,  même  avec  du  quin- 
quina. 

—  Il  faut  absolument  te  reposer,  lui  dit-elle.  Quel  fou!  Au  lieu 
de  travailler  doucement,  régulièrement,  tu  vas  t'exténuer. 

—  Laisse  donc  !  répondait-il,  je  suis  un  paroxyste,  moi.  Tout 
ou  rien  ! 

Mais  bon  orgueil  seul  parlait,  et  en  pure  perte,  obligé  de  baisser 
la  tête  devant  son  impuissance.  Il  avait  beau  faire  le  fanfaron 
de  travail,  il  était  à  bout  de  forces.  Pour  tirer  en  ce  moment  une 
idée  de  son  cerveau,  il  lui  aurait  fallu  s'ouvrir  le  crâne  et  arra- 
cher l'idée  avec  ses  doigts. 

XL 

Enfin  il  se  reposa.  Mais  ce  repos  fut  une  fatigue  nouvelle.  Il 
se  jeta  du  travail  acharné  dans  la  volupté  folle.  Au  fond,  sous 
la  pointe  de  vanité  qu'il  mettait  à  se  proclamer  paroxyste.  il 
l'était  réellement,  comme  tout  homme  jeune,  nerveux  et  artiste. 
En  cela,  d'ailleurs,  bien  naturel  et  bien  de  son  temps.  L'exis- 
tence moderne,  surtout  l'existence  parisienne,  se  passe  à  courir 
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de  crise  en  crise.  'Fous  les  ressorts  de  la  machiné  humaine  sont 
perpétuellement  tendus  jusqu'à  casser.  Quand  ils  sont  près  de 
casser,  ou  les  tend  à  L'envers,  comme  les  arcs  des  anciens  Scy- 
thes ;  et  ils  n'en  prennent  que  plus  de  raideur.  Aujourd'hui/ on 
traite  le  cœur  et  l'esprit  ainsi  que  le  corps,  par  des  bains  russes; 
on  les  fait  passer  sans  transition  de  i'étuve  à  la  glace.  Nous 
nous  croyons  des  hercules  névropathes,  et  nous  nous  guérissons 
de  nos  attaques  d'épilepsie  en  nous  gorgeant  de  tous  les  opiums 
les  plus  fous.  On  se  délasse  d'une  violence  par  une  autre.  Autre- 
fois, on  mourait  d'excès  ;  maintenant,  on  en  vit. 

Pendant  trois  mois,  Lucien  s'était,  avec  obstination,  privé 
presque  absolument  de  sa  maîtresse.  Sans  le  savoir,  il  souffrait 
de  cette  continence  rentrée.  Sans  y  prendre  garde,  il  céda  au 
besoin  tout  physique  de  rattraper  ce  temps  perdu.  Il  se  préci- 
pita dans  l'amour  avec  la  fougue  d'un  anachorète  tenté  par  la 
reine  de  Saba,  qui  aurait  conscience  de  se  donner  et  qui  vou- 
drait prendre  de  la  jouissance  pour  l'éternité.  Mme  André  pour- 
tant ne  tâchait  pas  à  le  tenter,  mais  au  contraire  s'opposait  de 
toutes  ses  forces  à  cette  furie  de  caresses  plus  nuisible  encore  à 
Lucien  que  sa  furie  de  travail.  Peine  inutile  !  Sa  prudence  fon- 
dait devant  ce  possédé  chauffé  par  tous  les  diables  de  la  luxure 
qui  dardaient  leurs  fourches  dans  ses  moindres  regards. 

—  Tu  n'es  vraiment  pas  raisonnable,  disait-elle  sans  cesse. 
.  —  Tu  l'es  trop,  répondait  Lucien.  Et  pourtant  je  mérite  bien 
que  tu  te  montres  aussi  un  peu  folle,  pour  me  récompenser  de 
mes  trois  mois  de  sagesse.  Après  toute  l'eau  elaire  que  nous 
avons  bue,  nous  pouvons  hardiment  lamper  un  coup  de  vin  pur. 
Donne-moi  tes  lèvres,  que  je  me  grise. 

Mme  André  était  toujours  belle.  Depuis  quatre  ans  déjà  qu'elle 
vivait  avec  Lucien,  elle  n'avait  point  changé.  Peut-être  sa  taille 
s'amincissait-elle  un  peu,  comme  il  arrive  aux  femmes  que  la 
maternité  ne  déforme  pas  ;  mais  le  tour  en  restait  rond  et  plein, 
sans  maigreur  ni  sécheresse.  La  poitrine  et  les  hanches  ne  per- 
daient rien  de  leur  voluptueuse  opulence,  et  le  poids  du  temps 
n'en  déprimait  pas  le  dessin  sculptural.  Le  teint  devenait  plus 
mat,  plus  pâle,  moins  jeune  en  somme,  grâce  au  travail  dans  un 
air  confiné  ;  mais  la  peau,  tendue  aussi  lisse,  d'un  grain  aussi 
pur,  ne  connaissait  pas  encore  les  rides.  Seuls  les  yeux  s'étaient 
transformés,  mais  à  leur  avantage  :  ils  s'ouvraient  plus  grands, 
plus  profonds,  dans  la  figure  moins  grasse.  La  passion  allumait 
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maintenant  sa  flamme  chaude  dans  ces  brillants  trop  clairs  au- 
trefois. La  chevelure  lourde  se  massait  aujourd'hui  dans  une 
coiffure  moins  simple,  toujours  plaquée  sur  le  front  en  deux 
lames  luisantes,  mais  relevée  et  comme  gonflée  sur  le  haut  de  la 
tête  en  un  dôme  épais  qui  ressemblait  à  une  tiare  d'ébène.  A 
tout  prendre,  et  même  pour  des  regards  moins  prévenus  que 
ceux  de  Lucien,  Mmc  André  apparaissait  réellement  plus  sédui- 
sante que  jamais,  dans  l'orgueil  provocant  de  toute  sa  splen- 
deur épanouie. 

Plus  que  jamais  aussi,  et  par  cela  seul  qu'elle  résistait  aux  exi- 
gences extrêmes  de  son  amant,  elle  offrait  aux  désirs  ce  piment 
singulier  d'une  réserve  qui  la  rendait  perpétuellement  désirable. 
Sans  y  mettre  de  coquetterie,  elle  attisait  le  feu  en  voulant  l'étein- 
dre. Lucien  avait  beau  la  posséder  aussi  absolument  que  possi- 
ble, la  savoir  par  cœur  pour  ainsi  dire,  la  pénétrer  de  son  amour 
jusqu'aux  moelles,  malgré  tout,  ici  comme  naguère  au  sortir  de 
l'eau,   il  n'arrivait  pas  à  s'en  rassasier,  bien  qu'il  s'en  saoulât. 

—  Je  t'en  supplie,  disait-elle  parfois,  ne  t'emporte  pas  ainsi 
en  m'embrassant.  Ne  me  dévore  pas  de  caresses.  Tu  me  fais 
peur.  Il  faut  m'aimer  plus  doucement,  comme  on  doit  aimer  sa 
femme. 

—  Non,  non,  criait-il, comme  ma  maîtresse,  comme  on  aime  le 
jeu,  le  vin,  le  pouvoir,  avec  rage,  à  corps  perdu,  tête  baissée,  de 
tout  mon  être.  J'en  veux  encore  et  toujours,  jusqu'à  mourir. 
Jamais  je  n'en  aurai  assez.  Tu  ressembles  à  ces  fruits  de  l'Inde 
qui  rafraîchissent  en  donnant  soif. 

D'autres  fois,  elle  essayait  de  la  plaisanterie  pour  qu'il  se 
modérât  :  elle  le  raillait  sur  sa  fougue,  sur  cette  inextinguible 
soif  qu'elle  traitait  de  romantique,  de  byronienne,  qu'elle  disait 
venir  de  la  tête  et  non  du  cœur  ;  elle  le  comparait  à  ces  ivrognes 
qui  boivent  leur  première  bouteille  d'un  seul  trait  et  qui  ensuite 
roulent  étourdis  sous  la  table  sans  pouvoir  goûter  aux  crus  des 
autres  services  ;  elle  insistait  particulièrement  sur  ce  reproche, 
qu'un  tel  amour  semblait  factice,  voulu,  de  parti  pris,  plus  litté- 
raire que  naturel. 

—  Vraiment,  disait  elle,  tu  es  par  trop  paroxyste.  J'en  arrive 
à  croire  que  tu  expérimentes  sur  moi  quelque  théorie.  Tu  veux 
me  prouver  ton  fameux  tout  ou  rien.  Tu  m'embrasses  comme  tu 
faisais  de  la  copie. 


MADAME  ANDRÉ  :»ll 

—  Oui,  répondit-il  très  sérieusement,  et  j'ai  raison.  Mais  tes 
baisers  valent  mieux  que  mes  mots. 

Elle  cédait  alors,  il  le  fallait  bien.  Elle-même  se  sentait 
brûlée  par  cette  flamme  toujours  renaissante.  La  sensualité  est 
contagieuse.. Jeune,  beau,  amoureux,  caressant,  insatiable,  aimé, 
Lucien  Unissait  irrésistiblement  par  vaincre,  et  la  déroute  de 
M""'  André  se  trouvait  d'autant  plus  complète  que  la  victoire 
avait  été  plus  disputée.  Elle  oubliait  toute  sagesse  en  de  tels 
moments,  elle  s'abandonnait  les  yeux  Termes  pour  ne  point  voir 
jusqu'où  on  l'entraînait,  elle  perdait  pied,  et  son  être  s'abîmait 
dans  l'absorbante  communion  de  l'amour.  Ces  anéantissements, 
où  sa  volonté  mourait,  la  noble  femme  se  les  reprochait  ensuite 
comme  de  terribles  fautes,  mais  en  vain  et  trop  tard.  Elle  en 
était  punie  par  des  angoisses  et  des  craintes  douloureuses,  en 
songeant  que  Lucien  se  fatiguait  outre  mesure,  compromettait  sa 
santé  si  délicate,  ruinait  son  esprit  en  même  temps  que  son 
corps,  et  se  tuait  peut-être,  surtout  après  l'éreintement  de  ses 
trois  mois  de  travail  intellectuel  si  forcené.  Elle  tremblait  aussi 
à  l'idée  qu'une  fois  de  plus  il  allait  perdre  le  goût  et  l'habitude 
de  ce  travail.  Elle  se  rappelait  la  période  d'inertie  absolue  qui 
avait  suivi  la  griserie  voluptueuse  des  bains  de  mer.  Elle  s'en 
voulait  de  ne  pas  mieux  combattre  le  retour  d'une  telle  existence. 
Elle  se  trouvait  lâche,  égoïste,  de  ne  pas  opposer  à  la  folie  de 
Lucien  une  sagesse  invincible.  Dans  ces  heures  de  remords,  elle 
devenait  plus  que  réservée,  presque  dure,  tout  à  fait  froide,  et 
prenait  des  airs  sévèrement  maternels  pour  le  morigéner. 

—  Je  veux  que  tu  m'obéisses,  disait- elle,  que  tu  sois  sage.  Je 
le  veux,  entends-tu.  Tu  as  besoin  de  tranquillité.  Tu  ne  te  re- 
poses pas. 

Mais  il  lui  coupait  la  parole  par  des  sanglots  d'amour. 

—  Eh  bien  !  disait-il,  où  serais-je  plus  tranquille  que  dans  tes 
bras?  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  tort.  Je  vais  t'obéir.  Je  vais  me  reposer, 
là,  doucement,  et  dormir,  comme  un  petit  enfant,  bercé  sur  ton 
cœur. 

Le  malheur  est  que  ce  petit  enfant  n'y  dormait  pas. 

Jean  Riciiepix. 
(A  suivre.) 
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—  UDAIPUR   — 


Dimanche.  —  Nous  sommes  arrivés  à  Chittore  dans  la  ma- 
tinée ;  mais,  bien  que  l'endroit  soit  intéressant  au  point  de  vue 
historique,  nous  ne  devons  pas  nous  y  arrêter  ;  nous  n'avons 
pris  que  le  temps  de  déjeuner  dans  un  de  ces  magnifiques  camps 
qui  surgissent  dans  ce  pays-ci  à  chaque  pas,  et  nous  sommes 
remontés  en  voiture  pour  faire  une  étape  de  soixante-dix  milles. 
—  A  cinq  heures,  thé  et  commencement  des  cérémonies  que 
nécessite  notre  entrée  à  Udaipur.  Le  pays  que  nous  avions  tra- 
versé dans  la  journée  est  plat  et  insignifiant,  mais  lorsque  nous 
eûmes  franchi  une  porte  fortifiée  et  que  nous  nous  trouvâmes 
dans  la  place  entre  deux  rangs  de  soldats  armés  d'arcs  et  de 
flèches  qui  avaient  l'air  de  sauvages,  j'ai  trouvé,  au  contraire, 
que  c'était  plein  de  couleur  locale.  —  C'étaient  devant  nous  des 
collines  de  forme  bizarre,  les  unes  sortant  de  terre  et  s'élevant 
droit  vers  le  ciel  comme  une  pyramide,  les  autres  se  succédant 
en  chaînes  ininterrompues  —  un  lac,  des  palmiers  et  d'autres 
arbres.  —  Au  bout  d'une  heure,  nous  atteignions  le  camp  qui 
est  à  trois  milles  environ  de  la  ville.  Là,  D.  (1)  montait  dans  une 
des  voitures  du  rajah  pendant  que  je  suivais  dans  une  autre  :  en 
même  temps,  on  envoyait  un  courrier  au  maharana  —  voilà  son 
titre  exact  —  pour  l'avertir  de  l'arrivée  du  vice-roi.  Nous  le 
rencontrâmes  bientôt  qui  venait  au-devant  de  nous.  Nous  étions 

(1)  Lord  Dufferin,  alors  vice-roi  des  Indes  anglaises. 
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accompagnés  maintenant  d'une  foule  bizarre  ei  multicolore  . 
tout  le  long  de  la  route,  c'étaient  des  groupes  <jui  nous  accla- 
maient, les  hommes  criaient,  les  femmes  tendaient  timidement 
vers  nous  de  petits  pots  de  cuivre  dans  lesquels  pousse  une 
maigre  tige  verte,  c'est  la  coutume  ;  —  elles  (-hantent  en  môme 
temps  d'une  voix  nasillarde  et  qui  n'a  rien  d'harmonieux.  — 
L'œil  est  ravi,  charmé,  il  faut  que  l'oreille  se  contente  seule- 
ment d'être  amusée. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  ville,  le  spectacle  deve- 
nait plus  intéressant  et  plus  merveilleux.  J'ai  le  sentiment  de 
mon  impuissance  chaque  fois  que  je  me  trouve  en  face  d'une 
foule  indienne  à  décrire  :  —  ces  masses  profondes,  l'apparence 
pittoresque  de  chaque  individu,  les  gestes,  les  groupes  aux 
fenêtres,  aux  portes,  sous  les  portiques  de  petits  temples 
bizarres,  —  le  mouvement,  la  couleur  de  tout  cela  est  indescrip- 
tible, —  et  quand  il  faut  passer  du  peuple  aux  chefs  et  aux 
troupes,  on  se  voit  réduit  à  ne  faire  que  noter  des  scènes  qu'on 
voudrait  pouvoir  décrire  dans  tous  leurs  détails.  —  Voilà  les 
chefs  à  cheval,  l'homme  et  le  cheval  luttant  à  qui  sera  le  plus 
somptueusement  paré  —  les  hommes  de  la  suite  qui  se  tiennent 
immobiles,  de  longues  palmes  ou  des  queues  de  yak  à  la  main. 
Voilà  des  hommes  couverts  d'armures,  leurs  chevaux  disparais- 
sant également  sous  de  lourdes  cottes  de  maille  ;  voilà  les 
troupes  indigènes  qui  bordent  la  route.  Elles  saluent  le  vice-roi 
au  passage,  tirant  irrégulièrement,  un  peu  à  tort  et  à  travers  — 
genre  fantasia  ;  voilà  les  batteries  attelées  de  chameaux,  —  une 
sorte  de  vieille  espingole  fixée  sur  un  socle  à  bascule  repose  sur 
la  bosse  du  chameau  ;  —  voilà  les  sentinelles  qui  se  passent  le 
mot  d'ordre  et  présentent  les  armes  ;  et  en  voilà  une  qui  con- 
fond les  deux  idées,  pousse  un  formidable  hourra  et  s'embrouille 
dans  sa  manoeuvre.  —  Puis  viennent  les  chevaux  du  maharana 
et  ses  éléphants  couverts  de  la  tête  aux  pieds  de  chaînes  d'ar- 
gent, de  broderies  d'or,  de  queues  de  yaks,  de  longues  franges 
d'or  et  d'argent,  —  les  musiques  indigènes  avec  leurs  gigan- 
tesques trompettes  de  cuivre,  —  des  uniformes  chatoyants  ;  — 
sur  un  mur  crénelé  qui  borde  la  route  d'un  côté,  ce  sont  de  véri- 
ables  grappes  humaines,  tandis  que  la  grande  foule  que  j'ai 
essayé  de  vous  décrire  nous  suit  et  nous  entoure. 

Nous  demeurons  à  la  résidence,  les  voitures  nous  y  ont  con- 
lect.  —  113  xix  —  33 
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duits  directement.  La  garde  de  la  maison  est  composée  de  Bhils. 
Les  Bhils  ressemblent  un  peu  aux  Goorka,  mais  ils  ne  sont  pas 
aussi  trapus  et  n'ont  pas,  comme  eux,  le  type  chinois. 

Le  maharana  n'est  sur  le  trône  que  depuis  un  an  ;  il  paraît 
agréable  et  a  d'excellentes  manières.  Il  ne  s'attendait  nullement 
à  être  proclamé  chef  :  c'était  un  pauvre  homme  avant  de  monter 
sur  le  trône  ;  tout  est  donc  nouveau  pour  lui.  Il  n'a  qu'une 
femme  et  n'en  veut  pas  prendre  d'autre,  bien  que  son  alliance 
soit  fort  recherchée  par  de  grands  princes  qui  ont  des  filles  à 
marier. 

Les  maharanas  d'Udaipur  sont  une  des  plus  grandes  fa- 
milles de  Rajpoot  «  Enfants  du  soleil  »  et,  comme  une  prin- 
cesse de  la  famille  des  Rajpoot  ne  peut  épouser  qu'un  Rajpoot, 
il  est  difficile  de  leur  trouver  des  maris  à  toutes,  et  cependant, 
c'est  une  honte  pour  elles  de  ne  point  se  marier.  La  reine  est 
pour  l'instant  dans  une  situation  intéressante,  je  ne  pourrai 
donc  pas  la  voir  ;  le  royaume  tout  entier  est  fort  agité 
de  la  question  de  savoir  si  ce  sera  un  garçon  ou  une  fille.  — 
J'attendrai  moi-même  cette  naissance  avec  impatience  et  vous 
aussi,  j'en  suis  sûre,  quand  je  vous  aurai  dit  l'histoire.  —  Autre- 
fois, il  y  avait  un  maharana  d'Udaipur  qui  avait  une  fille  d'une 
grande  beauté  ;  cette  beauté,  disait-on,  était  si  merveilleuse,  que 
les  deux  grandes  maisons  de  Jeypore  et  de  Jodhpore  avaient 
toutes  deux  demandé  la  main  de  la  belle  princesse.  Elles  avaient 
envoyé  des  ambassades  magnifiques,  et  le  maharana  craignait 
fort  d'avoir  à  se  décider  entre  elles  deux,  ce  qui  eût  néces- 
sairement amené  la  guerre  civile.  Il  trancha  le  nœud  gordien  en 
sacrifiant  la  princesse.  «  Qu'est-ce  qu'une  femme  pour  qu  elle 
amène  ainsi  le  trouble  et  la  guerre  ?  »  On  introduit  un  maho- 
métan  armé  d'un  poignard  dans  le  zenana,  on  soulève  le  purdah, 
et  la  princesse  paraît  dans  sa  rayonnante  beauté.  A  la  vue  de 
tant  de  grâce,  le  misérable  jette  son  poignard  et  s'enfuit.  On 
eut  alors  recours  au  poison,  la  princesse  reçut  l'ordre  de  le  boire. 
Noblesse  oblige,  on  trouva  cette  digne  fille  des  Rajpoot  prête 
au  sacrifice.  Trois  fois  elle  avala  le  breuvage  mortel,  trois  fois 
sans  succès.  Alors  on  lui  donna  de  l'opium,  et  elle  s'endormit 
pour  ne  plus  se  réveiller.  Lorsque  le  forfait  fut  connu,  un  noble  - 
Rajpoot  s'écria  plein  d'indignation  :  «  Puisse  Meywar  n'avoir 
jamais  d'héritier  !  »  A  la  mort  du  maharana,  la  reine  refusa  de 
se  laisser  brûler,  et  une  esclave  fut  choisie  pour  le  suivre  dans 
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la  mort.  L'esclave  se  redressa  au  milieu  des  flammes  et  cria 
aussi  :  «  Puis.se  Meywar  n'avoir  jamais  d'héritier!  •  Ainsi  la 
malédiction  se  trouva  deux  fois  répétée  et,  depuis,  six  maha* 
ranas  ont  régné  et  à  aucun  d'eux  il  n'est  né  de  lils. 

Le  maharana  actuel  est  un  descendant  du  prince  qui  régnait 
avant  la  malédiction;  il  sera  donc  intéressant  de  voir  si  elle  se 
transmet  et  a  passé  sur  lui.  (Test  dans  certaines  familles  ([n'en 
choisit  l'héritier  du  trône.  Lorsque  le  prince  régnant  meurt,  on 
procède  immédiatement  à  l'élection.  En  apprenant  la  mort  du 
souverain,  tous  les  hommes,  excepté  ceux  qui  pourraient  lui 
succéder,  se  rasent  ;  le  prince  actuel  s'attendait  si  peu  à  être  élu, 
qu'on  le  trouva  rasé  lorsqu'on  l'appela  au  trône,  ce  qui  est  tout 
à  fait  contraire  aux  usages.  Les  trois  veuves  du  maharana  qui 
vient  de  mourir  doivent  rester  une  année  entière  à  l'endroit 
même  où  elles  ont  appris  sa  mort,  de  sorte  que  les  pauvres 
créatures  ne  peuvent  songer  à  bouger  avant  décembre  prochain. 
On  les  avertit  secrètement  du  décès  d'abord,  afin  qu'elles 
puissent  choisir  leur  coin  et  faire  leurs  préparatifs  ;  vient  alors 
la  nouvelle  officielle,  on  les  dépouille  de  leurs  bijoux,  on  les 
revêt  d'une  robe  de  deuil  et  elles  vivent  à  l'écart  du  si  petit 
monde  dans  lequel  elles  ont  l'habitude  de  vivre  :  par  conséquent, 
je  ne  les  verrai  pas  non  plus. 

Lundi.  —  Visite  du  maharana  ce  matin.  Nous  nous  sommes 
arrangés  pour  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  cérémonie.  Les  cos- 
tumes sont  toujours  la  partie  la  plus  intéressante  d'un  durbar. 
Ce  sont  ici  des  robes  de  mousseline  avec  des  tailles  très  courtes 
et  de  grandes  écharpes  roulées  autour  du  corps  et  passées  beau- 
coup plus  bas  que  la  taille,  de  sorte  que  toutes  les  fronces  de  la 
jupe  se  trouvent  au-dessus  de  l'écharpe.  Le  turban  est  très  sim- 
ple, avec  une  pointe  légèrement  inclinée  et  molle;  le  turban 
semble  fait  à  l'avance  et  n'est  point  roulé  autour  de  la  tête. 

Sous  ces  robes  de  cours,  d'énormes  jupons.  On  emploie, 
m'a-t-on  dit,  pour  chaque  jupon,  cent  quarante  mètres  de 
mousseline  ;  ils  sont  très  lourds  et  se  balancent  au  moindre 
mouvement. 

Promenade  sur  le  lac  cet  après-midi.  Nous  avons  été  trans- 
portés par  la  beauté  du  site  qui  est  absolument  enchanteur  ;  ce 
beau  lac  entouré  de  collines  aux  formes  harmonieuses,  ces 
(dômes  étincelants,  ces  murs  et  ces  porches  crénelés,  et  ce  palais, 
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et  les  temples  qui  semblent  sortir  des  eaux  !  Au  centre  du  lac 
encore,  ces  palais  flottants  avec  leurs  dentelles  de  marbre,  leurs 
arcades,  leurs  kiosques,  leurs  pagodes  aux  mille  formes,  les 
grands  palmiers  qui  les  dominent,  et  les  feuilles  vertes  des 
bananiers  qui  apparaissent  ici  et  là  au-dessous  de  voûtes 
ciselées  ! 

Tous  ces  monuments  sont  du  blanc  le  plus  pur,  tandis 
que,  sur  les  collines  environnantes,  de  vieux  forts  et  de  vieux 
châteaux  dressent  leurs  murailles  roussies  par  le  soleil  et  les 
années.  Je  crains  de  commettre  une  hérésie  en  disant  que  ce  lac 
est  un  adorable  Bosphore  ;  mais,  en  vérité,  il  le  rappelle  abso- 
lument. 

Nous  avons  abordé  une  de  ces  îles,  un  de  ces  palais  plu- 
tôt, et,  en  approchant  du  mur,  nous  avons  aperçu  juste  au- 
dessus  de  l'eau  une  rangée  de  têtes  d'éléphants  avec  leurs  trom- 
pes. Ces  animaux  de  pierre  sont  posés  là,  de  façon  à  faire  penser 
qu'ils  soutiennent  le  monument.  Lorsque  nous  eûmes  dépassé  la 
première  colonnade,  nous. nous  trouvâmes  au  milieu  d'un  laby-' 
rinthe  de  petits  jardins,  de  pièces  d'eau,  de  pagodes  ;  ici  c'est 
une  broderie  de  pierre,  là  une  colonnade  fouillée  comme  un  vieil 
ivoire,  des  escaliers  montant  à  de  petites  tours,  et  de  tous  les 
points,  de  ravissantes  échappées  sur  le  lac,  les  collines  et  les 
palais  voisins. 

On  visite  dans  ce  palais  une  pièce  où  les  dames  anglaises 
qui  étaient  ici  au  moment  de  l'insurrection  se  sont  réfugiées 
et  mises  sous  la  protection  du  père  de  l'un  des  sirdars  du 
maharana.  C'est  une  pièce  circulaire,  dont  les  murs  sont  in- 
crustés en  marbres  de  différentes  couleurs.  Je  veux  espérer, 
pour  l'honneur  national,  que  ce  ne  sont  point  les  dames  en  ques- 
tion qui  ont  apporté  le  tapis  que  nous  avons  vu  là  et  les  gra- 
vures très  communes  et  bien  anglaises,  hélas  !  qui  sont  accro- 
chées aux  murs  ;  il  va  sans  dire  d'ailleurs  que  l'indigène  qui  vous 
montre  le  palais  considère  que  ce  sont  là  les  véritables  trésors. 

Nous  abordâmes  ensuite  une  autre  île.  Je  suis  obligée  d'appe- 
ler cela  une  île,  mais  il  faut  que  vous  vous  souveniez  que  je  de- 
vrais dire  palais,  puisqu'il  n'y  a  que  le  palais  qui  surgisse  de 
l'onde  et  qu'il  n'y  a  pas  un  pouce  de  terre  visible  tout  autour. 
Ici  des  murs  curieusement  décorés,  des  incrustations  on  verres 
de  couleur  ;  les  parties  anciennes  sont  extrêmement  jolies,  mais 
les  restaurations  sont  mauvaises.  Ce  palais-île  est  entouré,  à 


NOTRE  VICE-ROI  UJTË  517 

l'extérieur,  d'une  galerie  cintrée  soutenue  par  des  piliers  ;  à  l'in- 
térieur, ce  ne  sonl  que  bizarres  petits  bassins  en  triangle,  en 
carré,  plates-bandes,  fontaines,  et  toute  une  suite  «le,  pièces,  celles- 
ci  meublées  à  l'européenne,  celles-là  originales  et  curieuses  avec 
des  peintures  japonaises  sur  les  murs. 

11  n'y  a  pas  moyen  de  se  soustraire  à  l'inévitable  grand  dîner 
qui  termine'  toutes  nos  journées. —  Après  dîner,  nous  avons 
assisté  à  un  spectacle  étrange.  Les  Bhils,  qui  sont  les  premiers 
habitants  du  pays,  et  qui  maintenant  sont  ou  des  voisins  turbu- 
lents et  indisciplinés  ou  de  bons  soldats,  nous  ont  donné  une 
représentation  de  leurs  danses  nationales.  Cela  m'a  paru  ressem- 
bler beaucoup  aux  danses  des  Kuttak  que  nous  avons  vus  au 
camp  de  Rawal-Pindi.  Les  Bhils  dansent  à  la  lueur  des  torches, 
et  les  hommes,  au  lieu  de  sabres,  portent  des  bâtons.  Ils  étaient 
environ  deux  cents  diables  qui  tournaient  autour  du  cercle  en 
masses  serrées  avec  une  sorte  de  balancement  rythmé  ;  pour 
toute  musique,  le  tam-tam,  accompagné  de  cris  gutturaux.  Ces 
gens  ont  l'air  de  vrais  sauvages,  mais  la  partie  la  plus  curieuse 
et  la  plus  intéressante,  c'est  la  danse  des  femmes,  car  les  femmes 
bhils  dansent.  Comme  je  les  voyais  mal,  je  suis  entrée  dans  le 
cercle  qu'elles  formaient  en  dansant;  jamais  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  fantastique  !  Elles  sont  jolies  et  mises  de  la  façon  la  plus 
pittoresque,  avec  de  longs  voiles  rouges  qui  leur  couvrent  la 
tête  et  retombent  jusque  sur  leurs  jupes  d'un  bleu  foncé,  —  une 
veste  très  courte,  couvrant  juste  les  seins,  puis  un  hiatus,  un 
intervalle,  entre  cette  veste  et  le  jupon.  Leurs  bras  sont  surchar- 
gés de  cercles  de  toutes  les  couleurs,  et  leurs  jambes  couvertes 
d'ornements  en  cuivre.  Elles  se  tiennent  toutes  les  unes  les  autres, 
un  bras  passé  autour  des  épaules,  et  ondulent  en  lignes  gracieu- 
ses, vingt  ou  vingt-cinq  ensemble,  les  lignes  s'entre-croisant,  se 
coupant  et  formant  des  cercles.  Tout  en  dansant,  elles  chantent 
une  mélopée  bizarre.  —  Danse,  mouvement,  rythme,  tout  est 
délicieusement  harmonieux.  —  Leurs  visages  bronzés,  leurs 
vêtements  rouges,  cette  musique  sauvage,  la  grâce  de  leurs  mou- 
vements rythmés,  font  de  cette  danse  un  spectacle  saisissant. 

Mardi.  —  On  pourrait  passer  des  mois  à  Udaipur,  sans 
épuiser  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  y  voir  de  merveilles,  de  temples, 
de  ruines,  de  colonnes,  etc.  Comme  je  n'avais  que  fort  peu  de 
temps  à  moi,  je  me  suis  surtout  consacrée  au  palais,  cette  masse 
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puissante  qui  sort  de  l'eau  et  qui  ressemble  si  peu  à  tout  ce  que 
nous  avons  vu  jusqu'ici.  A  midi,  nous  avons  visité  l'intérieur,  un 
ensemble  bizarre  et  original,  une  succession  de  cours  où  des 
éléphants  vont  et  viennent,  où  des  multitudes  de  pigeons  s'abat 
tent  ou  s'envolent.  —  Tout,  à  l'intérieur  du  palais,  a  été  combiné 
de  façon  à  assurer  le  mystère.  —  Toutes  les  pièces  donnent  soit 
sur  une  petite  cour  dont  les  murs  sont  revêtus  d'une  mosaïque 
de  verre  du  dessin  le  plus  délicat,  soit,  comme  dans  le  haut  du 
palais,  sur  une  cour  ombragée  de  grands  arbres  et  de  palmiers 
gigantesques,  entre  les  branches  desquels  on  aperçoit  des  colon- 
nes de  marbre  ciselées,  comme  de  vrais  bijoux,  des  piscines  rem- 
plies d'une  eau  limpide  ;  tout  autour  de  la  cour,  une  galerie  cou- 
verte, ornée  de  tuiles  ou  d'un  ornement  en  verre,  particulier  à 
cette  partie  de  l'Inde. 

Après-midi  très  varié.  —  Pose  de  la  première  pierre  d'un 
hôpital  que  le  maharana  fait  construire  et  dont  il  confiera  la 
direction  à  deux  doctoresses  anglaises,  deux  sœurs. 

Ensuite,  chasse  au  sanglier;  rien  n'est  plus  amusant.  Nous 
nous  sommes  tous  transportés  soit  à  cheval  soit  en  palanquin, 
sur  le  haut  d'une  colline  où  s'élève  une  sorte  de  tour  au  haut  de 
laquelle  nous  avons  trouvé  des  chaises  qui  nous  attendaient. 

Notre  tour  faisait  face  à  une  montagne  très  escarpée,  (''est 
sur  cette  montagne  qu'avait  lieu  la  battue.  Les  rabatteurs  des- 
cendaient le  long  de  ses  flancs  presque  à  pic,  poussant  les 
sangliers  vers  nous,,  tandis  que  ces  messieurs,  très  en  sûreté  sur 
le  haut  de  la  tour,  les  tiraient.  C'est  un  sport  qui  exige  beaucoup 
d'adresse.  Les  sangliers  glissent  si  vivement  d'un  buisson  à 
l'autre  qu'on  a  à  peine  le  temps  de  les  voir,  d'autant  plus  qu'ils 
sont  presque  de  la  couleur  du  terrain.  Nous  en  avons  vu  un 
grand  nombre,  et  quatre  seulement  ont  mordu  la  poussière. 
Deux  hyènes  s'étaient  fourvoyées  dans  cette  bagarre  ;  D.  en  a  tiré 
une,  mais  il  l'a  manquée  ;  il  avait  eu  la  malchance  de  perdre 
son  lorgnon  en  route,  ce  qui  le  gênait  beaucoup. 

Et  maintenant,  laissez  loin  derrière  vous  ce  monde  vulgaire,  et 
figurez-vous  que  vous  voguez  sur  un  lac  paisible  et  tout  plein 
de  mystère  :  les  étoiles  brillent  au-dessus  de  votre  tête  et  un 
croissant  de  lune  nacré  vous  regarde  ;  sur  chacune  des  rives,  de 
vieux  temples  et  des  forteresses  dessinées  en  lignes  do  feu,  devant 
vous  un  pont  flamboyant.  Serait-ce  l'entrée  de  quelque  pays  de 
fée?  Il  vous  semble  pénétrer  dans  un  monde  d'or,   un  monde  où 
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les  eaux  sont  semées  d'étoiles,  où  de  fines  dentelles  de  marbre, 
de  porphyre,  s'élancent  de  tous  côtés,  transparentes,  irisées  et 
se  reflétant  dans  le  lac,  s'y  solidifiant  pour  ainsi  dire,  \  prennent 
l'apparence  de  lourds  palais  d'or  massif.  J'ai  essayé  de  vous  dire 
la  beauté  de  ce  lac  en  plein  jour,  mais  ce  qu'il  est,  le  soir,  sous 
ces  Ilots  do  lumière,  rieri  ne  peul  vous  en  donner  une  idée.  —  De 
l'autre  côté  du  pont,  s'élève  d'abord  un  mur  crénelé,  une  porte 
fortifiée,  puis  ce  sont  des  dômes,  des  coupoles,  des  minarets,  (\<-> 
colonnades,  des  escaliers,  des  fenêtres  en  arcades  fermées  par 
un  treillis  d'étoiles,  tous  les  types  dos  différents  styles  d'architec- 
ture tracés  en  ligne  de  feu,  —  tandis  que  la  masse  plus  lourde 
des  constructions  disparaît  dans  un  flamboiement  général  ;  et  sur 
les  eaux  du  lac,  à  profusion,  semblables  à  des  nénuphars,  des 
milliers  de  petites  lampes  en  forme  de  fleurs.  Voilà  ce  que  nous 
avons  vu  en  nous  rendant  au  dîner.  Dîner  au  palais  dans  la  par- 
tie la  plus  moderne  et  qui  a  été  européanisée  ;  trop  de  verrerie 
de  Birmingham;  les  salons,  hélas!  meublés  à  l'anglaise.  C'est 
un  entrepreneur  parsis  qui  avait  soumissionné  le  banquet,  et 
comme  il  y  a  décidément  un  grand  air  de  famille  entre  les  ban- 
quets de  tous  les  entrepreneurs,  je  n'insisterai  pas  sur  les  deux 
heures  qui  ont  suivi.  Le  maharana  a  paru  à  la  fin  du  repas  pour 
porter  la  santé  de  la  Reine. 

Aussitôt  après  dîner,  retour  vers  la  poésie  et  l'idéal.  Assis  sur 
la  terrasse  supérieure  de  la  maison  qui  domine  le  lac,  nous 
voyions  maintenant  d'immenses  dragons  de  feu  qui  surgissaient 
des  eaux,  des  ruissellements  de  boules  jaunes,  vertes,  rouges, 
bleues,  tombant  du  ciel,  des  larmes  d'or  et  d'argent  et  une 
vapeur  d'or  répandue  sur  tout.  Comment  se  servir  d'un  mot 
vulgaire  pour  décrire  ce  spectacle  merveilleux?  les  feux  d'artifice 
—  il  s'est  faufilé  quand  même  —  eux-mêmes,  s'étaient  éthérés 
en  quelque  sorte  et  mis  à  la  hauteur  de  la  situation. 

Lady  Dufferix. 
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Jamais,  en  sa  carrière  déjà  longue,  le  juge  d'instruction  Vil- 
lème  n'avait  eu  à  interroger  un  personnage  plus  sépulcral,  por- 
tant sur  le  creux  visage,  dans  les  yeux  approfondis  et  minéralisés, 
une  telle  évidence  de  Mort,  d'irréfragable  Anéantissement.  Le 
garde  qui  l'amenait  semblait  un  soutien  plutôt  qu'une  ironique 
précaution.  Il  devait  être  incapable  d'une  violence  de  mouvement, 
de  la  plus  faible  résistance. 

Il  se  laissa  crouler  sur  un  siège,  il  resta  dans  une  songerie 
d'écrasement  et  d'impotence,  avec  la  rugueuse  respiration  d'un 
surmenage.  Aux  questions  de  M.  Villème,  il  ne  donna  d'abord 
aucune  attention,  ses  yeux  hyalins,  traversés  d'irisements  d'éme- 
raude,  fixés  dans  l'espace,  mornes,  fatidiques,  lamentables. 

Après  quelques  minutes,  il  releva  la  tête,  il  regarda  vers  le 
magistrat,  sans  qu'une  image  parût  entrer  dans  la  mort  de  ses 
pupilles,  il  murmura  : 

—  ...  Me  recueillir...  deux  minutes...  je  vais  tout  vous  dire... 
tout...  tout...  rien  à  cacher...  rien  à  craindre...  Avant  quinze 
jours!... 

Il  acheva  d'un  geste  aussi  vague  qu'un  geste  de  mannequin. 
Il  enterra  son  front  dans  ses  doigts  translucides.  Le  magistrat 
respecta  son  silence. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  l'accusé  laissa  retomber  ses  mains, 
son  visage  apparut  navrant  et  calme,  comme  le  visage  d'un  mo- 
ribond dans  l'accalmie  qui  précède  si  fréquemment  les  derniers 
moments. 

—  Monsieur,  dit-il...  vous  savez  que  je  suis  venu  me  livrer 
moi-même...  vous  savez  que  j'ai  spontanément  avoué  mon 
crime...  sans  toutefois  entrer  dans  aucun  détail...  Il  me  reste  à 
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compléter  mon  aveu...   il  me   reste  à  expliquer  l'acte  que  j'ai 

accompli...  et  qui  es! ,  en  un  sens,  un  acte  de  jusl  ice Je  ne  veux 

pas  plus  m'excuser  que  m'accuser...  je  désire  être  jugé  sur  la 
vérité...  rien  que  la  vérité...  Tant  mieux  si  le  jury  juge  —  comme 
je  lr  fais  encore  moi-môme  en  ce  moment  —  que  mon  meurtre 
n'est  pas  un  crime  vulgaire,  qu'il  peut  obtenir  le  bénéfice  de  cir- 
constances atténuantes  assez  fortes  pour  équivaloir  presque  à  un 
acquittement,  et  que,  par  surplus,  il  peut  être  une  solennelle  et 
Bévère  leçon  pour  les  quelques  brutes  du  corps  médical,  une  pro- 
tection pour  des  malades  qui  se  trouveraient  dans  des  situations 
analogues  à  la  mienne...  Mais  je  m'égare...  il  ne  vous  importe 
pas  de  savoir  ce  que  je  pense  de  mon  acte,  mais  pourquoi  et  dans 
quelles  circonstances  je  l'ai  accompli... 

Un  peu  de  sueur  huileuse  parut  à  ses  tempes.  Lentement,  avec 
un  mouchoir  de  soie,  il  s'essuya  d'un  air  de  dégoût  et  d'amer- 
tume. Son  œil  se  dirigeait  vers  une  encoignure  sombre  avec 
stupeur,  avec  lourdeur  et  épouvante  : 

—  Il  y  a  six  mois  environ...  me  sachant  fort  malade...  fort 
malade  depuis  longtemps...  et  après  avoir  reçu  depuis  deux  ans 
les  soins  assidus  d'un  bon  médecin  de  quartier...  je  résolus  d'aller 
consulter  un  des  princes  de  la  science...  une  de  ces  célébrités  qui 
président  aux  morts  très  riches  ou  très  illustres...  J'étais,  je  dois 
vous  l'avouer,  dans  une  curiosité  extrême,  maniaque,  de  con- 
naître exactement  la  nature  de  mon  mal...  de  savoir  si  je  devais 
en  mourir  où  si  je  pouvais  y  survivre...  J'avais  la  ferme  volonté 
de  provoquer  une  réponse  nette,  un  oui  ou  un  non  décisifs...  Car 
tout  me  paraissait  préférable  à  la  sombre  incertitude  où  je  végé- 
tais... Pour  être  plus  sûr  d'une  réponse  sincère,  je  me  déterminai 
à  aller  dans  un  de  nos  grands  hôpitaux,  à  la  consultation  du 
docteur  Haller. . .  Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  choisis  Haller . . . 
Il  jouissait  d'une  réputation  de  franchise  confinant  à  la  bruta- 
talité...  franchise  doublée  d'une  sûreté  presque  infaillible  de 
diagnostic...  Donc,  un  matin  de  novembre,  j'arrivai  à  la  célèbre 
consultation...  Après  une  attente  assez  longue,  je  fus  introduit... 
Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  cette  minute  fatale...  je  reverrai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir  la  grande  salle.  —  Les  élèves  en 
groupe...  la  figure  carrée  d'Haller,  ses  gros  yeux  noirs  et  per- 
çants qui  se  fixaient  sur  moi...  Mon  cœur  battait  horriblement... 
J'exposai  avec  fièvre  l'objet  de  ma  visite,  le  désir  profond,  le 
besoin  intolérable  que  j'éprouvais  d'avoir  une  idée  exacte  de 
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mon  mal...  Il  tenta  plusieurs  fois  de  m'interrompre,  me  faisant 
remarquer  que  d'autres  malades  attendaient  dans  l'antichambre. 
Mais  je  ne  l'écoutais  pas,  je  parlais  avec  volubilité,  je  suppliais 
de  me  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  si  cruelle  pût-elle  être...  Je 
vis  Timpatience  grandir  sur  son  visage,  ses  yeux  briller  d'une 
espèce  de  colère...  Il  finit  par  me  crier  violemment,  impérieuse- 
ment :  «  Assez!...  Je  ne  suis  pas  ici  pour  écouter  des  sornettes, 
«  mais  pour  vous  examiner!...  D'autres  sont  là  qui  attendent  et 
«  dont  vous  prenez  le  temps...  Laissez-moi  voir,  répondez  nette- 
«  ment  à  mes  questions  ou  faites  place  à  d'autres  !  »... 

Je  me  tus,  j'ôtai  ma  jaquette,  mon  gilet...  Toute  ma  fièvre 
tomba,  je  fus  pris  d'une  grande  angoisse,  mon  cœur  cessa  de 
s'agiter,  il  défaillit  quand  le  docteur  se  mit  à  percuter,  à  aus- 
culter, à  examiner  méthodiquement  ma  pauvre  poitrine...  Oh! 
oui,  ce  fut  une  véritable  épouvante  de  cet  être  penché  sur  moi, 
me  maniant,  me  tournant,  me  scrutant...  pénétrant  le  terrible 
secret  de  mon  mal!...  Oh!  oui,  ce  fut  une  prodigieuse  épouvante. 
L'examen  fut  long,  consciencieux,  et  —  je  le  pressentis  cruelle- 
ment —  très  lucide,  très  perspicace.. 

Quand  il  fut  enfin  terminé,  Haller  resta  une  minute  en  silence, 
pensif...  Alors  je  n'eus  plus  envie  de  connaître  la  redoutable 
énigme...  j'eusse  supplié  qu'on  me  la  cachât...  je  fus  la  proie 
d'une  agonie  de  détresse...  Puis,  au  moment  où  il  se  tourna  de 
nouveau  vers  moi,  tout  à  coup  —  sais-je  par  quel  mystère,  par 
quel  retournement  furieux  de  mon  être?  —  de  nouveau  une 
curiosité...  une  curiosité  plus  dévorante  que  jamais,  qui  me  fit 


m' écrier 


—  Dites-moi  tout...  toute  la  vérité!... 

Il  hésita.  J'entendis  des  gens  chuchoter.  Alors  je  m'accrochai 
à  lui,  je  me  mis  à  le  supplier  avec  une  espèce  de  fureur.  L'impa- 
tience revint  sur  sa  face,  ses  gros  yeux  luisirent  de  colère.  Il 
m 'écarta,  en  criant  : 

—  Allez-vous  me  laisser  à  la  fin... 

Je  ne  sais  ce  que  je  criai,  une  injure,  je  crois,  et  il  en  devint 
rouge,  les  tempes  gonflées. 

—  Vous  avez  six  mois  à  vivre!  eria-t-il. 

—  Six  mois  ! 

Je  chancelai,  je  balbutiai,  puis  je  partis  brusquement,  presqJ 
en  courant,  ne  voulant  pas  attendre  une  ordonnance.  J'allais 
comme  un  être  inerte  dans  une  demi-anesthésie.  Ce  n'est  qu'à  la 
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pue  que  je  repris  possession  de  moi-même,  et  ma  terreur  fut  infi- 
nie. Pareil  n  L'asssassin,  pareil  à  l'être  immonde  que  la  société 
vomit  à  l'échafaud,  j'avais  entendu  l'arrêt  de  ma  mort.  Un  homme, 
mon  semblable,  avait  eu  l'étrange  férocité  de  me  dire  ma  con- 
damnation. Désormais,  le  monde  devenait  la  cellule  lugubre  on 
j'attendais  l'heure  fatale.  Désormais,  j'allais  compter  les  mois,  les 
jours,  les  heures,  les  minutes  qui  me  séparaient  du  sépulcre. 

Désormais...  hélas!  et  je  regardai  autour  de  moi,  ot  je  trouvai 
la  vie  si  belle...  Les  ombres  longues  de  l'après-midi,  les  jeunes 
femmes  claires,  les  promeneurs,  tout  fut  d'une  splendeur  exquise 
et  implacable...  Tout  promettait  à  tous  le  divin  bonheur  de  l'In- 
certitude. Moi  seul  savais,  moi  seul  connaissais  la  Vérité  abomi- 
nable. Le  plus  vil  mendiant,  le  plus  misérable  des  artisans  pou- 
vaient s'accrocher  à  l'espérance,  à  l'avenir,  au  vague... 

Ces  sentiments,  Monsieur,  ne  me  quittèrent  plus  un  seul  in- 
stant, ils  furent  de  mon  sommeil  comme  de  mes  veilles...  de  ce 
moment  la  Mort  fut  perpétuellement  présente  à  ma  pensée... 
mais  surtout  à  l'heure  où  il  fallait  essayer  de  dormir...  Ah!  quelle 
horreur  d'être  seul  avec  soi-même...  quelle  horreur  de  voir  son 
être  se  contempler  en  soi,  d'avoir  là  quelqu'un  qui  vous  regarde 
mourir...  quelqu'un  qui  vous  est  étranger  et  qui  est  pourtant 
•vous-même... 

Le  prévenu  s'interrompit.  Il  haletait.  Ses  yeux  s'étaient  encore 
cadavérisès,  ils  se  cristallisaient  sinistrement  sur  le  vide.  La 
sueur  lourde  continuait  à  jaunir  ses  tempes;  ses  cheveux  étaient 
huilés.  Il  reprit  d'une  voix  plus  basse,  mais  d'autant  plus  péné- 
trante : 

—  Tout  d'abord...  je  veux  dire  pendant  un  mois  environ,  je  ne 
mêlai  pas  beaucoup  la  pensée  du  docteur  Haller  à  mon  déses- 
poir... Il  m'arrivait  certes  de  songer  à  lui,  mais  d'une  façon  ou 
brève  ou  lointaine...  Il  n'en  fut  plus  ainsi  quand  la  colère  et  la 
haine  se  mêlèrent  à  mon  désespoir,  quand  à  ma  terreur  de  la 
Mort  se  joignirent  des  sentiments  de  revanche,  je  ne  sais  quel 
besoin  de  me  venger  de  tout  et  de  tous...  J'exécrais  d'abord  mes 
proches,  mes  héritiers,  dont  l'hypocrite  assiduité,  dont  les  paroles 
flatteuses  et  les  actes  pleins  de  sollicitude  cachaient  mal  l'hypo- 
crite espérance...  l'ignoble  chasse  à  ma  petite  succession...  Puis 
l'exécrais  les  voisins,  les  passants,  tous  ceux  qui  me  frôlaient, 
tous  ceux  dont  l'insolente  confiance  de  Vivre  me  semblait  in- 
sulter à  ma  misère...  J'exécrais  jusqu'aux  animaux,  jusqu'à  ces 
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petits  oiseaux  des  jardins  publics,  auxquels  des  mains  amies  jet- 1 
tent  le  pain  quotidien...  Dans  cette  période-là,  je  songeais  plus 
longuement,  plus  fixement  au  docteur  Haller.   Son  action  me 
parut  horrible,  et  chaque  jour  plus  horrible.  Il  fut  de  plus  en  plusj 
mon  bourreau,  un  tyran  immonde  qui  avait  abusé  de  sa  science  i 
comme  d'autres,  jadis,  avaient  abusé  de  leur  puissance  seigneu-| 
riale.  Il  m'avait  lâchement  condamné  à  mort,  il  avait  osé...  osé!... 
osé  cela! 

Et  mon  coeur  bouillait  en  y  songeant.  Le  docteur  devenait  le 
plus  lâche  meurtrier.  Son  crime  finit  par  m'apparaître  inexpia-  j 
ble.  Toute  autre  haine  fut  mesquine  en  comparaison  de  celle  que 
je  lui  vouai.  Il  fut  le  principe  du  mal,  le  Satan,  l'ennemi  de  toute 
vie  et,  dans  mes  insomnies,  couvert  d'une  sueur  d'angoisse  et  de 
rage,  je  murmurais  à  satiété  : 

—  «  Quoi!  tu  étais  devant  lui,  faible  et  désarmé...  tu  allais  lui 
«  confier  ton  pauvre  être  souffrant  et  plein  de  terreur...  il  te 
«  voyait  pâle  et  tremblant...  il  savait  qu'il  ne  pouvait  en  ce 
«  monde  que  te  rester  un  peu  d'espérance...  il  le  savait  et  il  a 
«  prononcé  ta  Condamnation,  il  t'a  jeté  dans  l'enfer  d'une  agonie: 
«  perpétuelle,  alors  qu'il  était  si  facile  de  te  tromper,  de  te  donner! 
«  la  douce,  l'adorable  illusion  de  la  guérison  possible...  ah!  ah!i 
«  il  a  osé  brutaliser  ta  pauvre  âme...  il  a  osé  te  dire  l'infâme  i 
«  vérité...  il  a  osé...  » 

Je  me  retournais  fiévreusement  sur  ma  couche  trempée.  Il  mei 
semblait  impossible  de  mourir  sans  vengeance,  il  me  semblait 
devoir  à  la  Justice,  aussi  bien  pour  moi-même  que  pour  d'autres 
infortunés  qui  naîtraient  après  moi,  qui  seraient  de  même  me- 
nacés du  verdict  infâme  d'un  médecin  sans  entrailles,  il  me  sem- 
blait devoir  exécuter  le  docteur  Haller. 

Ne  croyez  pas  que  j'accueillis  cette  idée  sans  résistance.  Bien 
au  contraire,  j'accumulai  les  raisons  pour  excuser  le  docteur,  je 
me  répétai  à  satiété  que  moi-même  avais  supplié,  exigé  la  fatale 
réponse.  Rien  n'y  fit.  Ma  raison  —  oui,  oui,  ma  raison,  pas  mon 
sentiment  !  —  me  convainquit  chaque  jour  davantage  qu'il  avait 
outrepassé  ses  droits,  que  rien  ne  justifiait,  chez  un  homme  in- 
vesti de  l'auguste  fonction  de  combattre  la  maladie,  un  semblable 
abus  de  force. 

Et  une  force  invincible  me  poussait  de  plus  en  plus  à  com- 
mettre mon  Acte. 

Un  matin,  je  me  décidai,  j'achetai  un  revolver.  .le  mis  toutes 
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mes  affaires  en  ordre,  car  j'avais  Vaguement  l'intention  d'en 
finir  aussi  avec  moi-même,  .le  me  rendis  cette  fois,  non  plus  à 
l'hôpital,  mais  chez  le  docteur  lui-même,  à  sa  consultation  privée. 

J'attendis  assez-  longtemps,  et  je  dois  avouer  que  cette  attente 
n'affaiblit  pas  une  minute  ma  résolution. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  lorsque  j'arrivai  en  présence  de  mon 
bourreau.  J'eus  un  moment  de  doute,  d'hésitation.  Lui,  de  B 
gros  yeux   noirs,   me  scrutait,  me  pénétrait  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

—  Oui,  oui,  pensai-je...  tu  me  trouves  plus  près  de  la  tombe 
encore...  peut-être  es-tu  prêt  à  me  répéter  tes  féroces  paroles... 

Mon  cœur  se  mit  à  battre,  la  fureur  me  revint,  tandis  qu'il 
demandait  : 

—  Vous  désirez,  monsieur? 

—  Misérable!  m'écriai-je...  ne  me  reconnais-tu  pas?...  je  suis 
celui  que  tu  as  condamné  à  mort...  et  ce  n'est  pas  en  patient  que 
j'arrive...  c'est  en  justicier... 

Il  pâlit  un  peu,  il  recula.  Mais,  comme  c'était  un  homme  vio- 
lent, bien  vite  la  crainte  fit  place  à  la  fureur.  Ses  yeux  luisirent, 
il  cria  : 

—  Sortez  à  l'instant  —  ou  je  vous  fais  jeter  à  la  porte... 

Il  poussa  un  bouton,  j'entendis  un  timbre  retentir  dans  une 
chambre  prochaine.  Je  compris  que  j'avais  une  demi-minute  à 
peine.  En  une  seconde,  je  revis  toutes  les  raisons  que  j'avais  de 
le  tuer,  je  pesai  tous  les  arguments,  comme,  dit-on,  un  homme 
mourant  revoit  toute  sa  vie.  Et  quoique  je  fusse  pressé  par  le 
temps,  quoique  mes  mouvements  fussent  hâtifs  et  fiévreux,  je 
mentirais  en  disant  que  je  n'avais  pas  conscience  de  mes  actes, 
j  C'est  froidement  que  je  levai  mon  arme,  c'est  froidement  que 
j'ajustai  H  aller. 

,  Et  lorsqu'il  tomba,  frappé  de  trois  balles,  lorsque  je  vis  son 
cadavre  immobile,  je  jugeai  que  mon  acte  était  juste  et  je  n'en 
eus  aucun  regret. 

Dans  le  désordre  qui  suivit,  personne  ne  songea  à  m' arrêter  ; 
j'aurais  pu  m'échapper,  du  moins  aurais-je  pu  le  tenter.  Vous 
savez  que  je  suis  venu  spontanément  me  livrer  à  la  justice. 

J.-H.  Rosnv. 
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(Suite) 


VII 

TOURS 

Le  21  novembre  1870,  à  sept  heures  et  demie  du  soir,  nous 
arrivons  à  Tours.  Dans  la  gare,  mouvement  extraordinaire  de; 
trains  et  de  voyageurs.  Nous  voici  dans  les  rues  de  la  ville.  Pluie 
battante.  Nous  sommes  assaillis  par  dix  marchands  de  journaux  : 
le  Moniteur,  la  France,  le  Constitutionnel,  le  Pilori,  le  Girondin^ 
le  Français,  etc.,  etc.  Tentatives  infructueuses  sur  deux  ou  trois 
hôtels.  Enfin,  à  l'hôtel  du  Faisan,  grande  vieille  maison  d'au- 
trefois, on  nous  accorde,  à  mon  ami  B...  un  lit  dans  le  38,  et  à 
moi  un  lit  dans  le  54,  en  quatrième.  Nous  mourons  de  faim.  Nous 
essayons  de  dîner.  La  table  est  immense,  et  pas  une  place.  Il  y 
a  là  au  moins  cent  cinquante  personnes  qui,  empilées  comme 
des  harengs,  dînent  au  milieu  d'un  grand  bruit  et  d'une  grande 
gaieté.  Nous  allons  un  peu  marcher  dans  la  rue  Royale.  Sur  la 
devanture  du  café  Philippe,  cette  affiche  manuscrite  en  lettres 
énormes  : 

«  Il  est  formellement  interdit  aux  vendeurs  de  journaux 
odieux  intitulés  :  Y  Union,  journal  clérical,  la  Gazette  de  France, 
journal  légitimiste,  et  autres  organes  réactionnaires,  bonapartis- 
tes, orléanistes,  de  pénétrer  dans  cet  établissement.  » 

Retour  à  l'hôtel...  Nous  trouvons  enfin  deux  places  au  beau 
milieu  de  cette  table  gigantesque.  Curieux  assemblage  de  gens. 

(I)  Voir  les  numéros  des  25  janvier,  10  et  25  février  1898, 
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Des  officiers,  dans  les  accoutrements  les  plus  singuliers,  des 
aéronautes  qui  racontent  leur  voyage,  des  Inventeurs  de  canons, 
mitrailleuses, etc., d'anciens  députés  qui  demandent  des  élections, 
des  stratégistes  qui  viennent  offrir  «1rs  plans  de  campagne  à  la 
délégation  de  Tours,  des  photographes  attachés  au  service  <l<  la 
poste,  des  francs-tireurs  des  Pyrénées-Orientales  et  de  Buénos- 
Ayres,  des  officiers  garibaldiens  et  des  zouaves  pontificaux,  des 
journalistes  qui  mangent  d'une  main  et  de  l'autre  prennent  des 
notes  ;  celui-ci  vante  son  cxploseur,  celui-là  sa  machine  à  dérail- 
lements, cet  autre  enfin  son  ballon  dirigeable  ;  beaucoup  de  mé- 
ridionaux qui  tous  répètent  à  satiété  :  «  J'ai  vu  Gammbbetta  ! 
j'ai  dit  à  Gammbbetta!  j'ai  conseillé  à  Gammbbetta!  » 

A  ma  droite,  un  vieux  monsieur,  chaque  fois  qu'il  entend  ce 
nom  de  Gambetta,  fait  un  petit  soubresaut  sur  sa  chaise.  C'est  un 
préfet  révoqué  de  l'empire. 

En  face  de  nous  un  aumônier  militaire,  grande  barbe  grise, 
le  brassard  de  Genève  et  la  croix  de  la  Légion  d'Honneur  sur 
sa  soutane.  Ce  prêtre  est  assis  à  côté  d'une  très  jolie,  très  jolie 
blonde  qui,  bien  certainement,  jouait  la  comédie  l'hiver  dernier 
sur  un  des  théâtres  de  genre  de  Paris,  et  la  jolie  petite  blonde  a 
pour  voisin  un  joli  petit  brun,  tiré  à  quatre  épingles.  Tous  les 
deux,  de  temps  en  temps,  rient  bruyamment  et  de  la  façon  la 
plus  bête. 

Au  milieu  de  ce  tohu-bohu,  quatre  ou  cinq  Anglais  assistant  à 
ce  spectacle  avec  une  curiosité  froide,  tranquille  et  sérieuse.  Il 
iest  évident  qu'ils  éprouvent  une  jouissance  égoïste  à  voir  la 
France  dans  ce  désordre  et  dans  cette  confusion,  pendant  que 
leur  chère  Angleterre,  protégée  par  son  mince  ruban  de  mer 
argentée,  brave  les  invasions  et  les  réquisitions  prussiennes. 

Nous  retrouvons  là  deux  capitaines  de  hussards  avec  qui  nous 
avons  fait  route  depuis  Rouen,  et  nous  nous  en  allons  avec  eux 
au  Café  de  la  Ville  ;  c'est  le  grand  rendez-vous  politique  et  mili- 
taire de  la  ville. 

Foule  compacte.  Les  nouvelles  les  plus  inattendues  et  les  plus 
folles  :  «  Garibaldi  est  en  Bavière.  Il  marche  sur  Berlin.  Il  a 
obligé  à  déguerpir  de  leurs  couvents  toutes  les  religieuses  des 
villes  de  Bourgogne.  D'ailleurs,  de  bonne  volonté,  la  plupart  de 
<ces  religieuses  sont  parties  comme  cantinières  dans  l'armée  gari- 
baldienne.  La  llotte  française  a  forcé  l'entrée  du  port  de  Jade, 

étruit  la  flotte  prussienne,  délivré  J  5,000  prisonniers  français 
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internés  à  Jade.  Ces  15,000  prisonniers  ont  constitué  immédia- 
tement une  petite  armée  qui  s'est  mise  en  marche  sur  Berlin,  à 
travers  l'Allemagne  dégarnie  de  troupes.  Trochu  a  fait  enfin  la 
grande  sortie  et  a  mis  40,000  Prussiens  hors  de  combat.  Kératry 
a  80,000  Bretons  bien  armés  et  bien  disciplinés  à  Conlie.  Il  n'en 
a  que  40,000.  Il  n'en  a  que  20,000.  Il  n'en  a  pas  10,000  et  ces 
10,000  Bretons  n'ont  pas  de  fusils.  » 

J'entends  soutenir  ces  quatre  opinions  avec  une  égale  convic- 
tion et  une  égale  chaleur. 

Un  groupe  bruyant  entoure  un  vieux  lieutenant-colonel,  d'ar- 
tillerie. Il  ôte  son  képi.  Tout  le  monde  se  précipite  et  examine 
le  dessus  de  sa  tête  avec  beaucoup  de  curiosité.  Grands  éclats  de 
rire.  Je  m'approche.  Ce  lieutenant- colonel  est  tonsuré.  «  Racon- 
tez-nous votre  histoire,  lui  dit-on  ;  racontez-nous  votre  évasion 
de  Metz  ;  —  très  volontiers,  »  répondit-il,  et  il  commence  : 

«  Huit  jours  avant  la  capitulation,  j'ai  bien  compris  ce  qui  al- 
«  lait  se  passer.  On  énervait  l'armée  par  tous  les  moyens,  on 
«  donnait  aux  soldats  de  fausses  espérances,  on  leur  ôtait  ainsi 
«  le  peu  de  courage  qui  leur  restait,  on  leur  disait  qu'ils  ne  se- 
«  raient  pas  faits  prisonniers  de  guerre,  qu'ils  seraient  libres  de 
«  retourner  dans  leurs  villages,  à  la  condition  de  ne  plus  se 
«  battre  pendant  la  campagne,  etc.,  etc.  L'armée  était  anéantie, 
«  éteinte. 

«  Je  sentis  bien  que  la  fin  approchait,  et  je  me  dis  :   Il  s'a- 
«  git  de  ne  pas  tomber  aux  mains  des  Prussiens.  Je  ne  veux 
«  pas  m'en  aller  me  faire  exhiber  comme  une  bête  curieuse  dans  ] 
«  une  petite  ville  d'Allemagne.  Je  pris  mes  mesures  en  consé- 
«  quence. 

«  J'avais  un  ami  dans  le  clergé  de  Metz,  le  curé  de  l'é- 
«  glise  Sainte-X...  Il  me  donna  une  vieille  soutane,  un  chapeau. 
«  bas  à  larges  bords,  des  souliers  à  boucles  d'argent.  Sa  gou- 
«  vernante  me  tonsura.  Le  curé  me  remit  une  lettre  par  laquelle 
«  il  me  recommandait  à  tous  les  cure*  du  diocèse  et  ù  routes  les; 
«  âmes  chrétiennes*  Et  le  lendemain  de  la  capitulation,  dès  que 
«  les  portes  furent  ouvertes,  dans  le  premier  quart  d'heure,  je 
«  sortis  de  Metz  au  milieu  du  flot  des  paysans  qui  étaient  venus 
«  se  réfugier  dans  la  ville  et  qui  allaient  retrouver  leurs 
«  villages  ou  ce  qui  restait  de  leurs  villages.  Je  ne  fus  aucuno- 
«  ment  inquiété,  et  je  m'en  allai  ainsi,  à  petites  journées,  à 
«  pied,   en    carriole,    en    charrette,  de    cure    en    cure,    depuis 
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«  Metz  jusqu'à  Nancy.  Les  <-\ivr<,  de  campagne  on1  L'habitude 
de  se  recevoir  et  de  se  donner  L'hospitalité.  Partout,  avec 
nia  soutane  et  la  Lettre  de  mon  ami  le  curé,  partout  je  fus 
bien  accueilli.  Je  m'étais  arrangé  un»'  petite  histoire  :  Au- 
mônier  Libre  du  diocèse  de  Viviers,  j'étais  parti  au  moment  de 
La  guerre  ;  j'avais  été  attaché  au  corps  du  maréchal  Bazaine, 
puis  bloqué  dans  Metz.  .Je  n'ai  eu  qu'un  moment  d'embarras- 
j'avais  couché  chez  le  curé  d'un  village  à  cinq  ou  six  lieues  de 
Nancy  ;  à  six  heures  du  malin,  il  entre  dans  ma  chambre.  «  J'ai 
oublié  de  vous  demander,  me  dit-il,  à  quelle  heure  vous  vou- 
liez dire  votre  messe.  C'est  aujourd'hui  dimanche.  —  Ma 
messe?  —  Oui,  votre  messe...  »  Par  bonheur,  je  ne  m'em- 
brouillai pas  trop.  Je  répondis  que  j'avais  une  dispense  de 
Mgr  de  Viviers  pour  toute  la  durée  de  la  guerre... 
«  Enfin,  j'arrive  à  Nancy.  Je  descends  chez  un  de  mes  amis, 
M.  T...,  qui  est  avoué.  Pendant  que  je  dînais  avec  toute  la 
«  famille,  arrive  un  gendarme  prussien.  La  peur  me  prend. 
«  Est-ce  que  j'aurais  été  reconnu,  dénoncé?  Heureusement  non. 
«  Le  gendarme  ne  venait  pas  pour  moi.  Il  apportait  une  lettre 
«  du  commandant  d'étape  prussien  qui  ordonnait  à  mon  pauvre 
«  ami  l'avoué,  —  un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  avec  femme 
«  et  trois  enfants,  —  de  monter  sur  la  locomotive  du  train  partant 
«  à  minuit  de  Nancy.  Il  y  avait  eu  des  tentatives  de  déraillement  ; 
«  alors,  sur  la  locomotive  de  chaque  train,  les  Prussiens  faisaient 
«  monter  un  notable  de  la  ville. 

«  A  Nancy,  je  me  suis  informé.  J'ai  demandé  où  était  le  gou- 
«  vernement  de  la  France.  On  m'a  répondu  :  A  Paris,  avec  suc- 
«  cursale  à  Tours.  A  Paris,  pas  moyen  d'entrer.  Je  suis  allé  à 
«  Tours...  Je  me  suis  présenté  au  ministère  de  la  guerre.  J'ai 
«  dit  :  Je  suis  le  lieutenant-colonel  un  tel,  évadé  de  Metz.  Je  suis 
à  votre  disposition.  Voilà  toute  mon  histoire.  » 
Et  comme  on  demandait  au  colonel  son  opinion  sur  la  capitu- 
lation de  Metz,  sur  le  maréchal  Bazaine  : 

«  Oh  !  de  cela,  répliqua-t-il,  j'aime  autant  ne  pas  parler.  C'est 
«  de  la  politique,  et  je  ne  m'occupe  pas  de  politique.  Je  suis  soldat. 
J'ai  fait  de  mon  mieux  mon  devoir  à  Forbach,  à  Gravelotte  et 
«  devant  Metz  ;  je  vais  essayer  de  le  faire  à  l'armée  du  Mans. 
«  Quant  aux  démêlés  de  l'empire,  de  la  république  et  du  maré- 
«  chai  Bazaine,  je  ne  me  mêle  pas  de  ces  choses-là.  Chacun  son 
«  métier.  J'ai  toujours  marché  tout  droit  mon  petit  bonhomme 
lect.  —  113  xix  —  3i 


."  LA  LECTURE 

«  de  chemin.  Ça  ne  m'a  pas  mené  à  grand' chose,  mais  au  moins 
et  je  peux  fumer  ma  pipe  en  repos  de  conscience.  Seulement,  je 
«  serais  bien  aise  de  trouver  une  pommade  pour  me  faire  re- 
«  pousser  les  cheveux.  » 

Cela  dit,  il  tira  de  sa  poche  une  grosse  pipe  chevronnée,  la 
bourra,  l'alluma  et  se  mit  à  fumer  silencieusement. 

Beaucoup  d'officiers  sont  ainsi  arrivés  en  soutane  et  en  sou- 
liers à  boucles,  avec  un  bréviaire  sous  le  bras  ;  c'était  le  déguise- 
ment à  la  mode,  et  aussi  la  livrée  de  domestique.  On  parle  encore 
à  Tours  de  deux  officiers  de  dragons  qui  se  sont  présentés,  au 
commencement  de  novembre,   dans  les  bureaux  de   la  guerre,) 
habillés  en  domestiques  :  casquettes  de  cuir  plates,  avec  large j 
galon  d'argent,  pantalons  usés,  jaunis,  passés,  et  qui  avaient  touti 
à  fait  l'air  de  pantalons  démodés  donnés  par  le  maître  au  valet | 
de  chambre:  petites  jaquettes  avec  des  boutons  armoriés,  cheveux  j 
ras,  favoris  taillés  à  l'anglaise,  courts  et  carrés.   Ils  marchaient I 
les  pieds  en  dedans,  avec  le  balancement  de  hanches  et  le  dandi-j 
nement  des  bellâtres  d'antichambre,   prenaient  l'air  doucereux,! 
respectueux  et  hypocrite  des  domestiques  de  bonne  maison.  Enfin  j 
ces  deux  messieurs,  qui,  redevenus  capitaines  de  dragons,  sont 
en  ce  moment  à  Orléans,  devant  l'ennemi,  ont  laissé  à  Tours  les 
plus  durables  souvenirs.  Un  faux  maquignon  a  été   également 
très  remarqué  :  une  sorte  de  Frederick  Lemaître  ou  de  Paulin 
Ménier;  blouse  bleue  par  dessus  une  redingote  noire,  gilet  de 
velours  bleu  à  fleurs  blanches,  grosse  canne  avec  un  cuir  cras- 
seux, vaste  portefeuille  bondé  de  vieux  papiers,  une  épingle  de 
strass  à  la  cravate,  des  breloques  et  une  tabatière  admirables, 
etc.,  etc. 

Dans  ces  fantaisies  persistaient,  même  au  milieu  de  nos 
désastres,  le  caractère  et  l'esprit  français  ;  et  le  courage  français 
également:  car  c'était  jouer  gros  jeu  que  d'essayer  de  s'échappa 
ainsi  de  Metz  en  trompant  la  surveillance  prussienne. 

Nous  rencontrons,  dans  ce  café  de  Tours,  un  de  nos  amis. 
M.  F...,  médecin  aide-major,  qui  était  attaché  aux  ambulan 
de  l'armée  de  Metz.  11  nous  parle  de  toutes  les  souffrances 
milieu  desquelles  il  a  vécu,  et  vante  le  courage  avec  lequel  ces 
souffrances  étaient  supportées  par  les  soldats. 

«  Dans  la  dernière  quinzaine  du  blocus,  nous  dit-il.  le  chloro- 
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t  forme  commençait  à  s'épuiser.  Nous  en  devenions  avares  et 
«  nous  cherchions  à  réserver  le  peu  qui  nous  restait  pour  les 
«  opérations  graves.  (  »n  m'amène  un  homme,  un  grenadier  do  la 

«  garde.  Il  avait  eu  la  main  droite  fracassée  par  un  éclat  d'obus. 
«  Il  fallait  lui  désarticuler  et  lui  enlever  le  petit  doigt.  L'opération 
«  ne  présentait  ni  difficultés  ni  danger,  mais  elle  devait  être  très 
«  douloureuse  et  assez  longue.  Je  dis  au  grenadier  : 

«  —  Il  faut  que  je  vous  enlève  le  petit  doigt. 

«  —  C'est  bien,  me  répondit-il  tranquillement,  faites. 

«  —  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  endorme  ? 

«  —  Ça  sera  dur,  l'opération? 

«  —  Oui,  vous  souffrirez;  mais  il  n'y  a  aucun  danger. 

«  —  Ça  ne  fait  rien,  si  ça  doit  être  très  douloureux,  j'aimerais 
«  autant... 

«  —  C'est  que  nous  n'avons  plus  beaucoup  de  chloroforme. 

«  —  Le  chloroforme,  c'est  ce  qui  sert  à  endormir? 

«  —  Oui. 

«  —  Ah!  bien!  je  comprends...  Vous  voulez  garder  votre 
«  chloroforme  pour  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  mon  petit 

doigt,  pour  la  jambe  ou  pour  la  cuisse  d'un  camarade? 

«  —  Oui,  c'est  cela... 

«  —  Eh  bien,  vous  avez  raison...  Ne  m'endormez  pas;  mais 
«  faites  vite,  faites  vite. 

«  Et  il  se  tamponna  son  mouchoir  dans  la  bouche,  entre  les 
«  dents.  Je  fis  l'opération.  Il  était  horriblement  pâle.  L'eau  lui 

coulait  du  front  à  grosses  gouttes  ;  mais  pas  un  mouvement, 
k  pas  une  plainte,  pas  un  cri.  Quand  ce  fut  fini,  je  le  félicitai  de 
x  son  courage. 

«  —  Oh!  me  répondit-il,  il  faut  bien  que  les  pauvres  aens 
:<  s'entr' aident. 

«  Et  ces  admirables  sœurs  de  charité,  continua  F...,  quelle 

force  et  quelle  douceur  !  Un  voltigeur  avait  reçu  une  balle  dans 
r  la  cuisse.  La  balle  avait  été  extraite  ;  mais  la  plaie  était  mau- 
j  vaise,  profonde,   enflammée.   Une  des  sœurs  de  l'ambulance 

avait  voulu  le  matin  faire  des  pressions  autour  de  la  blessure, 

pour  chasser  le  pus  de  la  plaie.  Rien  de  plus  nécessaire,  mais 

rien  de  plus  douloureux.  Le  blessé  avait  crié,  s'était  débattu, 

avait  repoussé  la  sœur.  Elle  me  raconta  cela. 

I«  —  Parlez-lui,  monsieur,  me  dit-elle.    Conseillez-lui  d'être 
plus  raisonnable. 
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«  Je  m'approchai  du  malade. 

«  —  Il  faut  avoir  plus  de  courage  que  cela,  lui  dis-je,  la  sœur 
«  va  recommencer  le  pansement.  Promettez-moi  de  la  laisser 
«  faire.  C'est  pour  votre  bien,  entendez-vous  ?  c'est  pour  votre 
«  bien. 

«  —  Que  la  soeur  recommence,  me  répondit-il,  je  serai  sage. 

«  Je  m'éloignai  lentement.  La  sœur  s'était  rapprochée  du  lit,  1 
«  et  je  l'entendis  qui  tout  bas,  bien  doucement  et  avec  un  sourire 
«  disait  au  blessé  : 

«  —  Alors  vous  ne  me  mordrez  plus,  mon  ami?  » 

Et  puis,  à  côté  de  ces  choses  touchantes,  on  entendait  aussi  des 
choses  qui  étaient  franchement  comiques.  Un  soldat  se  plaignait 
à  Metz  devant  le  maréchal  X...  de  n'avoir  pas  mangé  depuis  1e 
veille.  —  «  Eh  bien  !  moi,  répondit  le  maréchal,  je  n'ai  mangé  que 
du  chocolat  depuis  vingt-quatre  heures...  »  Que  du  chocolat  !  L(' 
maréchal  disait  cela  avec  une  importance  extraordinaire.  Il  lu 
paraissait  monstrueux  qu'un  simple  soldat  osât  se  plaindre  d( 
n'avoir  pas  mangé  du  tout  quand,  lui,  maréchal  de  France,  n'avai 
mangé  que  du  chocolat!  J'entends  encore  le  maréchal  dire  :  qu« 
du  chocolat!  Il  en  avait  plein  la  bouche. 

Cependant,  à  la  table  voisine,  s'engage  une  grande  discussioi 
sur  la  question  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Deux  partis,  à  Tours 
sont  en  présence  :  le  parti  des  gens  qui  voient  tout  en  rose,  et  L 
parti  des  gens  qui  voient  tout  en  noir. 

Les  roses  vous  disent  que  Gambetta  est  un  grand  tacticien 
que  M.  de  Freycinet  est  un  grand  administrateur,  que  M.  Laurie 
est  un  grand  financier,  que  le  général  d'Aurelle  de  Paladines  es 
un  grand  général  (1),  que  notre  situation  militaire  est  admirable 
que  nous  avons  200,000  hommes  devant  Orléans,  60, OCX)  honinfe 
avec  Bourbaki  dans  le  Nord,  50,000  hommes  à  Nevers,  50,000; 
Besançon,  60,000  à  Conlie  avec  Kératry,  60,000  devant  Le  Mans 
60,000  à  Lyon,  une  armée  de  150,000  hommes  en  formation 
Toulouse  et  500,000  hommes  dans  Paris.  Total  :  i,*20U. OOP  hoir 
mes.  Les  Allemands  sont  épuisés,  démoralisés,  las  de  la  guerre 
de  la  guerre  qui  pour  nous  commence  à   peine.   La   Prusse  n 


(1)  Le  général  d'Aurelle  de  Paladines  avait  encore  le  commandent 
l'armée  de  la  Loire. 
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pourra  pas  supporter  une  longue  campagne.  Paris  a  des  vivres 
pour  six  mois,  et,  d'ailleurs,  n'a  jamais  été  plus  irai.  Onyarou- 
vert  les  théâtres.  Les  Allemands  perdent  tous  les  jours,  devant 
Paris,  di1   mille  à  quinze  cents  hommes  par  la  dysenterie,  la 

petite  vérole  et  le  l'eu  «les  Torts.  Ils  ne  pourront  pas  soutenir  éter- 
nellement ce  train-là.  La  guerre  maintenant  est  dirigée,  de  notre 
Côté,  par  des  ingénieurs,  mathématiquement,  d'après  le  système 
dr  M.  de  Moltke.  La  victoire  finale  ne  peut  nous  échapper.  Par- 
tout où  il  y  a  un  Prussien,  on  met  deux  Français.  Voilà  le  sys- 
tème de  M.  de  Freycinet  ;  il  est  excellent.  L'élément  civil  l'em- 
porte et  domine  dans  les  bureaux  de  la  guerre.  C'est  par  là  que 
nous  serons  sauvés.  Il  n'y  a  qu'une  ombre  au  tableau  :  les  me- 
nées réactionnaires...  M.  Thiers  nous  a  fait  le  plus  grand  mal. 
C'est  lui  qui,  il  y  a  trois  semaines,  a  arrêté  l'irrésistible  élan  de 
l'armée  de  la  Loire.  Il  a  passé  par  Orléans  en  allant  à  Paris,  et 
il  a  dit  au  général  d'Aurelle  :  «  Ne  livrez  pas  de  bataille  pendant 

,  les  négociations  ;  à  quoi  bon  faire  tuer  du  monde?  La  paix  est 
certaine...  »  Et  M.  Thiers  est  allé  à  Versailles,  et,  au  lieu  de  la 
paix,  nous  avons  eu  la  continuation  de  la  guerre.  Nous  y  avons 

'  perdu  une  victoire,  mais  nous  la  retrouverons,  nous  aurons 
raison  des  Prussiens  et  aussi  des  menées  réactionnaires,  et  nous 
sauverons  la  France  et  la  république. 

Les  noirs  vous  disent  :  Nous  sommes  perdus,  absolument 
perdus...  Sauf  une  partie  de  l'armée  de  la  Loire,  qui  est  solide, 
vigoureuse,  et  composée  de  vrais  soldats,  il  n'y  a  rien  de  sérieux 
et  de  consistant  dans  ces  immenses  armées.  Il  faut  d'abord 
commencer  par  diminuer  de  moitié  ces  effectifs  fantastiques 
des  armées  de  Lille,  de  Conlie,  de  Nevers,  du  Mans,  de 
Besançon.  Et  ces  armées,  ainsi  réduites,  que  sont-elles  ?  Des 
rassemblements  d'hommes  mal  armés,  mal  commandés,  mal 
disciplinés,  mal  nourris,  couchant  toutes  les  nuits  dans  la  boue, 
épuisés  par  les  marches  et  les  contre-marches.  Ces  cinq,  six  ou 
sept  armées  sont  incapables  de  prendre  l'offensive  et  de  mar- 
cher sur  Paris.  Aussi,  que  voyons-nous  ?  L'armée  de  la  Loire  a 
remporté,  le  9  de  ce  mois,  à  Coulmiers,  une  victoire  réelle,  sé- 
rieuse, incontestable.  Elle  n'a  pas  pu  en  profiter.  Elle  est  restée 
immobile  devant  Orléans.  Le  général  d'Aurelle  de  Paladines 
s'enferme  en  ce  moment  dans  un  vaste  camp  retranché.  Il  ne  se 
prépare  pas  à  attaquer  ;  il  se  prépare  à  se  défendre,  et  il  aura 
affaire,  avant  quinze  jours,  à  des  forces  énormes.  Une  grosse 
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armée  prussienne  marche  sur  Le  Mans,  une  autre  sur  Troyes. 
L'armée  de  la  Loire  va  être  prise  entre  deux  feux.  La  continua- 
tion de  la  guerre  n'est  et  ne  peut  être  autre  chose  que  la  conti- 
nuation du  ravage  et  de  la  destruction  de  la  France.  Des  élec- 
tions, des  élections  !  Que  le  pays  prononce  et  qu'il  décide  sur 
son  propre  sort. 

Après  une  grande  heure  passée  à  nous  disputer,  roses  et  noirs, 
sur  les  chances  bonnes  ou  mauvaises  de  nos  armées  de  province, 
nous  levons  la  séance.  Nous  traversons  le  café  encore  rempli  de 
mouvement  et  de  bruit.  Nous  nous  arrêtons  près  d'un  groupe. 
Il  est  question  de  la  première  bataille  d'Orléans,  de  la  bataille 
du  commencement  d'octobre,  qui  avait  livré  la  ville  aux  Bava- 
rois de  Von  der  Thann. 

—  C'est  ce  jour-là,  dit  un  officier  de  mobiles,  que  notre  pauvre 
commandant  Z...  m'a  fait  la  réponse  la  plus  extraordinaire  que 
j'aie  jamais  entendue.  Nous  étions  l'arme  au  pied,  dans  un  fau- 
bourg de  la  ville  ;  les  obus  commencent  à  pleuvoir  et  les  Bava- 
rois à  se  montrer.  Je  vais  au  commandant,  —  je  le  vois  encore, 
au  coin  d'une  petite  rue,  sur  son  arabe  gris,  —  et  je  lui  dis  : 
«  Des  ordres,  mon  commandant,  des  ordres  !»  —  «  Des  ordres, 
me  répondit-il,  des  ordres  un  jour  de  bataille,  êtes-vous  fou  ?  » 
Il  met  les  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval,  et  il  va  folle- 
ment, héroïquement,  se  faire  tuer  par  les  Bavarois,  sans  plus 
s'occuper  de  nous  que  si  nous  n'existions  pas. 

A  minuit,  très  fatigué,  je  rentre  à  l'hôtel.  Me  voici,  moi 
quatrième,  dans  la  chambre  5i,  avec  un  petit  lit  de  fer,  un  lit 
d'enfant. 

Un  de  mes  camarades  de  chambrée  est  déjà  profondé- 
ment endormi.  Mes  deux  autres  collègues  causent.  L'un  est  ca- 
pitaine de  cavalerie  qui  dit  en  ôtant  sa  capote  : 

—  Il  y  a  trente-deux  jours  que  j'ai  la  même  chemise  de  fla- 
nelle sur  le  corps.  Je  vais  donc  enfin  pouvoir  changer  de  che- 
mise... Tenez,  j'ai  acheté  celle-là  aujourd'hui.  Elle  e^t  jolie, 
n'est-ce  pas  ?  Mon  parti  est  pris  maintenant.  Plus  de  bagages  ! 
J'achèterai  mes  chemises  une  à  une,  et  mes  chaussettes  paire 
par  paire,  où  et  quand  ça  se  trouvera.  J'ai  déjà  perdu  deux  fois 
mes  cantines  à  Wissembourg  et  à  Sedan.  Plus  de  cantines.  Les 
Prussiens  auront  ma  peau,  s'ils  peuvent  la  prendre,  mais  rien 
avec. 


RÉCITS  DE  GUERRE 

Et  là-dessus  il  se  couche.  L'interlocuteur  du  capitaine  de  cava- 
lerie étail  probablement  quelque  inventeur  de  canon  électrique 
ou  à  vapeur,  car,  au  milieu  de  La  nuit,  il  se  mit  à  rêvasser  tout 
haut  et  à  répéter  huit  ou  dix  fois  : 

« —  Par  la  culasse,  oui,  par  la  culasse...  comme  les  mitrail- 
leuses  et  quinze  coups  à  la  minute 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  j'étais  dans  les  rues  de 
Tours,  sous  une  pluie  battante,  au  milieu  d'une  foule  étrange  de 
garibaldiens  en  chemises  rouges,  de  francs-tireurs  pyrénéens 
avec  des  bérets  basques,  de  volontaires  hellènes  dans  le  cos- 
tume des  soldats  du  Roi  des  Montagnes,  et  de  vengeurs  de  la 
Mort  avec  de  petits  ossements  en  ferblanterie  sur  la  poitrine. 
Je  m'approche  d'un  bonnetier  qui  était  sur  le  seuil  de  sa  bou- 
tique :  «  La  cathédrale,  s'il  vous  plaît?  »  Cet  honnête  homme  pa- 
raît fort  étonné.  Il  a  tout  à  fait  l'air  de  se  dire  :  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  original  qui  veut  voir  la  cathédrale  ?  Est-ce  qu'on 
s'occupe  de  la  cathédrale  maintenant  ?  On  demande  à  voir 
Gambetta,  on  ne  demande  pas  à  voir  la  cathédrale  ! 

Ce  brave  Tourangeau  cependant  m'indique  mon  chemin... 
J'arrive...  Voici  l'archevêché  !  et  la  cathédrale!  et  la  place 
Grégoire-de-Tours  !  et  la  rue  du  général  Meunier  !  et  la  rue  de 
la  Psalette  !  Jamais  je  n'étais  venu  à  Tours,  et  cependant  cette 
place  Grégoire-de-Tours  et  toutes  ces  petites  rues  pieuses,  dis- 
crètes, tranquilles,  par  Balzac  je  les  connaissais.  Des  prêtres  et 
des  dévotes  allaient  et  venaient  autour  de  l'église.  Les  cloches 
de  la  cathédrale  sonnaient,  et  on  entendait,  à  l'autre  bout  de  la 
ville,  du  côté  de  la  gare  du  chemin  de  for,  la  Marseillaise,  ■ 
chantée  par  quelque  bataillon  de  francs-tireurs  allant  au-de- 
vant des  Prussiens. 

Ici  Balzac,  et  là-bas  Gambetta!...  M.  Glais-Bizoin,  sur  le 
balcon  de  la  préfecture,  donnant  l'accolade  à  Garibaldi,  et  l'abbé 
Birotteau,  après  sa  messe  dite,  rentrant  dans  la  maison  de 
mademoiselle  Gamard  !  Je  l'ai  trouvée,  j'en  suis  certain,  la  maison 
de  l'abbé  Birotteau  :  au  bout  de  la  rue  Manceau,  en  face  d'une 
terrasse  qui  domine  la  plaine.  Oui,  dans  cette  maison  habitait 
une  mademoiselle  Gamard,  une  de  ces  vieilles  filles  qui  ont  pour 
vocation  leservice  ecclèsiasti<iue,  qui  veillent  à  ce  que  lingeblanc, 
aubes,  surplis,  rabats,  rien  ne  in<ui<jii<',  <jui  du  mutin  <iu  soir 
époussètent  et  frottent  les  meubles,  faisant  l<t  guerre  au  moindre 
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grain  de  poussière,  etc.,  etc.  Un  vieux  prêtre  arriva,  marchant  I 
tout  de  travers  sous  son  grand  parapluie  rougeâtre,  un  gros  livre  I 
sous  le  bras,  relevant  sa  soutane  pour  traverser  les  ruisseaux.  I 
Il  s'arrêta  devant  la  maison.  Une  vieille  fille,  proprette,  gras-  I 
souillette,  guettait  son  arrivée,  au  rez-de  chaussée,  debout,  près  I 
de  la  fenêtre,  le  nez  sur  la  vitre.  Elle  se  précipita  dans  la  cour 
au  devant  de  son  chanoine.  Elle  lui  donna  le  bras  pour  monter  j 
les  quatre  marches  du  perron,  elle  lui  prit  son  parapluie  des  j 
mains,  puis,  très  délicatement,  tira  les  manches  de  sa  douillette  ;  I 
je  voyais  tout  cela  par  la  porte  entr'ouverte.  Par  malheur,  elle  j 
se  ferma,  cette  porte,  et  je  ne  vis  plus  rien. 

Que  j'aurais  voulu  déjeuner  avec  eux  !  D'abord,  il  est  pro-  j 
bable  que  j'aurais  très  bien  déjeuné  ;  mais  il  était  dix  heures  et 
demie,  la  grande  table  phalanstérienne  de  l'hôtel  de  France 
m'attendait,  au  lieu  de  la  petite  table  du  chanoine  de  la  rue 
Manceau.  Il  me  fallait  quitter  la  ville  ecclésiastique,  me  rejeter 
dans  tout  le  brouhaha  et  dans  tout  le  tohu-bohu  de  la  ville  mili- 
taire. 

Pour  retourner  à  l'hôtel,  je  fais  un  détour  et  passe  par  le  bou- 
levard Heurteloup.  Un  régiment  de  marche  était  là,  près  de  la 
gare,  les  fusils  en  faisceaux,  les  sacs  à  terre.  Presque  tous  des 
soldats  de  vingt  ans,  des  recrues  de  1870.  La  pluie  tombait  par 
torrents. 

Ces  pauvres  enfants  s'abritaient  de  leur  mieux,  collés  con- 
tre les  maisons,  le  long  des  murailles.  Il  y  en  avait  qui  dor- 
maient assis  sur  des  marches  de  pierre.  On  me  dit  qu'ils  étaient 
là  depuis  deux  heures  du  matin,  attendant  le  train  qui  devait  les 
conduire  au  Mans,  et  la  pluie  n'avait  cessé  de  tomber  très  vio- 
lente pendant  toute  la  nuit.  Les  nouvelles  étaient  mauvaises. 
Les  Prussiens  avançaient  en  force  venant  de  Dreux  et  de  Char- 
tres. On  envoyait  au  Mans  toutes  les  troupes  disponibles. 

Sur  le  boulevard,  au  coin  de  la  rue  Royale,  je  vois  défiler  un 
régiment  de  dragons  qui  se  dirigeait  vers  la  gare.  Trois  t -ca- 
drons :  un,  composé  de  vieux  soldats,  bien  à  cheval,  bien 
équipés,  bien  paquetés,  ayant  bon  air  et  belle  tournure...  puis 
deux  escadrons  de  conscrits  ;  pas  de  casques,  en  képis,  raccro- 
chés aux  rênes,  le  nez  sur  l'encolure  de  leurs  chevaux,  de  pau- 
vres diables  n'ayant  pas  huit  jours  do  manège. 

Je  rentre  à  l'hôtel,  je  déjeune.  Nous  sommes  quatre  à  une  pe« 
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tii«-  table  :  l!...,  un  échappé  de  Metz,  an  échappé  de  Sedan  et 
moi. 

L'échappé  de  Metz  nous  raconte  la  sortie  sur  le  village  de 
Peltre.  (>n  l'amena  une  douzaine  de  vaches,  un  troupeau  de 
moutons.  Le  général  Prossard  garda  pour  lui  doux  ou  trois  va- 
ches. Il  les  installa  dans  un  petit  enclos  près  de  la  maison  qu'il 
habitait.  Un  soldat,  des  branchages  à  la  main,  veillait  sur  les 
!  vaches  du  général,  qui  se  faisait  faire  des  fromages  à  la  erôme  et 
des  œufs  à  la  neige.  Un  habitant  de  Metz  eut  cependant  le 
talent  de  voler  une  de  ces  vaches  ;  c'était  pour  donner  du  lait  à 
un  pauvre  bébé  de  six  mois,  qui  n'avait  pas  de  nourrice  et  qui 
mourait  de  faim. 

Dans  cette  sortie  de  Fcltre,  un  bataillon  de  chasseurs  à  pied 
rapporta  pour  tout  butin  une  nie  vivante.  Ces  sortes  de  ravitail- 
lement rapportaient  peu  de  chose  et  coûtaient  du  monde. 
L'armée  cependant  les  demandait  et  les  aimait.  Quand  un  soldat 
ramenait  un  cochon,  c'étaient  des  cris  de  joie  et  d'enthousiasme. 
Vingt  soldats,  le  lendemain,  dans  le  môme  régiment,  étaient 
prêts  à  se  faire  tuer  pour  ramener  un  autre  cochon.  Ce  qui  a  dé- 
truit l'armée  de  Metz,  ce  n'est  pas  la  guerre,  ce  n'est  pas  la  fa- 
mine, c'est  l'inaction,  c'est  l'ennui,  c'est  un  long  et  horrible 
campement  dans  la  boue,  sans  tirer  un  coup  de  fusil. 

«  Que  de  choses  j'ai  vues,  nous  dit  l'échappé  de  Metz,  qui 
<r  n'avaient  l'air  de  rien  et  qui  étaient  admirables  !...  A  Grave- 
«  lotte,  par  exemple,  fort  avant  dans  la  journée,  les  munitions 
«  étant  épuisées,  on  fit  de  toutes  parts  charger  la  cavalerie  pour 
«  empêcher  les  Prussiens  de  nous  poursuivre.  J'étais  là  quand 
«  on  a  donné  l'ordre  de  charger  à  un  régiment  de  dragons,  le 
i  11e,  je  crois...  Le  colonel,  très  calme,  tira  sa  montre,  regarda 
t  l'heure,  la  remit  dans  son  gousset,  et  commanda  d'une  voix 
«  haute  et  ferme  :  «  En  avant  !  Au  pas  !  »  Quelques  instants 
«  après  j'entends  le  commandement  :  «  Au  trot  !  »  Puis  le  com- 
«  mandement  :  «  Au  galop  !  »  Et  le  régiment  tout  entier  avec  un 
«  grand  bruit,  s'engouffre  dans  l'obscurité...  Le  colonel  était 
«  parti  le  premier,  seul,  à  vingt  pas  en  avant...  Rien  de  plus 
«  simple  et  de  plus  touchant  cependant  que  cette  action  de  re- 
«  garder  l'heure  à  sa  montre.  Ce  colonel  se  disait  :  «  Si  j'en  re- 
viens, je  raconterai  cela  à  mes  enfants  et  j'ajouterai  :  il  était 
&  sept  heures  trente-cinq  ;  j'ai  regardé  l'heure  à  ma  montre.  » 
A  midi,  je  vais  à  la  préfecture  pour  voir  mon  ami  L...  Je  le 
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rencontre  dans  la  cour.  Il  avait  sur  la  tête  un  casquette  étince- 
lante  à  cinq  galons  d'or.  Me  voilà  fort  surpris.  Je  lui  demande 
s'il  est  colonel  ou  capitaine  de  vaisseau.  Il  m'aurait  répondu  :  Je 
suis  général  de  brigade  ou  vice-amiral,  que  je  n'en  aurais  pas  été 
autrement  surpris.  Mais  il  me  répond  :  «  Je  suis  tout  simple- 
«  ment  chef  de  bureau  comme  à  Paris,  mais  avec  assimilation  au 
«  grade  de  colonel.  »  Enfin,  il  n'est  colonel  que  par  assimilation! 
Nous  causons.  Il  est  du  parti  rose.  Pas  d'élections.  La  victoire 
est  certaine.  Il  faut  conjurer  les  menées  réactionnaires.  Il  faut 
sauver  la  France  et  la  République,  etc.,  etc. 

Pendant  que  nous  sommes  là  à  bavarder  dans  la  cour,  des 
gardes  mobiles  apportent  une  vingtaine  de  pigeons  dans  de  jolis 
paniers  d'osier.  Ce  sont  les  pigeons  du  dernier  ballon,  On  va  les 

lâcher  ce  soir,  et  leur  dire:  «  Retournez  à  Paris »  Pauvres 

petites  bêtes  !  elles  seront  bien  mouillées  si  ce  mauvais  temps 
continue. 

Je  retourne  à  la  cathédrale.  J'entre  par  la  porte  basse  du  côté 
du  cloître.  J'entends  les  orgues,  les  voix  des  enfants  de  chœur. 
On  chante  le  salut.  L'église  est  déserte.  A  peine  vingt  personnes 
dans  la  grande  nef.  Parmi  ces  personnes,  deux  soldats  qui,  la 
tête  dans  les  mains,  paraissaient  prier  avec  beaucoup  de  force.  Je 
fais  le  tour  de  la  cathédrale.  De  temps  en  temps  la  voix  nasillarde 
d'un  prêtre  dit  des  versets  ou  des  litanies,  puis  les  chants  recom- 
mencent et  les  voix  des  enfants  de  chœur  s'élèvent,  hautes,  claires 
et  sonores. 

Çà  et  là,  dans  les  bas  côtés,  agenouillées  sur  les  dalles, 
la  tête  tournée  vers  la  muraille,  des  femmes.  Une  de  ces  femmes, 
près  de  l'autel  de  la  Vierge,  pleure  abondamment.  Une  autre  ne 
pleure  pas,  elle  est  par  terre,  affaissée,  les  bras  pendants  le  long 
du  corps  ;  d'un  œil  fixe,  elle  regarde  et  paraît  étudier  profondé-  : 
ment  une  crevasse  dans  le  dallage  de  l'église.  Peut-être  deux 
veuves  de  cette  horrible  guerre! 

Les  chanoines  étaient  assis  dans  le  chœur  avec  leurs  pèlerines 
de  velours  rouge  et  d'hermine.  Autant  de  tètes,  autant  de  phy-  ; 
sionomies  curieuses,  autant  d'attitudes  différentes,  autant  de 
façons  de  prier.  Le  salut  terminé,  je  reste.  Je  me  place  sur  le 
chemin  de  la  sacristie.  Je  veux  assister  au  défilé  des  chanoines. 
11  y  en  eut  trois  ou  quatre  qui  eurent  tout  de  suite  fait  leur  petit 
paquet,  et  qui,  d'un  pas  leste  trottant  menu,  passèrent  devant 
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moi.  Ceux-là  évidemment  se  moquaient  du  qu'en  dira-^-on,  ne 
visaient  pas  ;\  l'effet,  et  avaient  tous  la  môme  pensée  :  être  le  plus 
tôt  possible  chez  soi,  au  coin  de  son  feu,  dans  de  bonnes  pan- 
toufles bien  chaudes.  Après  cette  première  série,  il  \  eut  une 
pause,  puis  une  seconde  série  :  les  vrais  sages,  je  crois;  ceux  qui 
faisaient  les  choses  avec  calme  et  sans  exagération.  Ceux-là,  le 
salut  terminé,  restèrent  quelques  instants  agenouillés....  pas  trop 

longtemps et,  après  une  méditation  suffisante,  ils  se  levèrent 

3t  lentement  s'en  allèrent  du  côté  de  la  sacristie.  Il  en  restait 
Micore  quatre  qui  véritablement  avaient  Pair  de  jouer  à  <[ui  res- 
terait le  dernier  :  le  front  sur  le  bois  de  leurs  pupitres  de  chêne, 
paraissant  abîmés  et  noyés  dans  leurs  prières,  mais,  je  pense, 
^'observant  et  se  guettant  les  uns  les  autres  à  travers  les  fentes 
le  leurs  doigts  entr'ouverts.  Je  restai  là  une  grande  demi-heure 
\x  contempler  ce  concours  de  méditation  religieuse.  Un  des  cha- 
îoines  se  leva  au  bout  de  vingt  minutes,  un  autre  cinq  minutes 
iprès.  Quant  aux  deux  autres,  ils  ne  bronchaient  pas  et  ne  fai- 
saient pas  mine  de  songer  au  départ  ;  mais  je  crois  bien  qu'il  y 
;n  avait  un  qui  était  endormi.  Las  d'attendre,  je  sortis  de  la 
Cathédrale. 

J'entre  chez  un  libraire,  j'achète  les  Célibataires  et,  tout  en 
aarchant,  je  relis  les  vingt  premières  pages  de  l'abbé  Birotteau  : 

«  Quand,  à  travers  les  arcades  et  les  nefs  de  Saint-Gratien,  le 
laut  chanoine  marchait  d'un  pas  solennel,  le  front  incliné,  l'œil 
évère,  il  excitait  le  respect;  sa  figure  cambrée  était  en  harmonie 
vec  les  voussures  jaunes  de  la  cathédrale;  les  plis  de  sa  soutane 
vaient  quelque  chose  de  monumental,  digne  de  la  statuaire.  Mais 
3  bon  vicaire  y  circulait  sans  gravité,  trottait,  piétinait,  en  pa- 
aissant  rouler  sur  lui-même.  Troubert,  grand  et  sec,  avait  un 
sint  jaune  et  bilieux,  tandis  que  l'autre  vicaire  était  ce  qu'on 
ppelle  familièrement  grassouillet.  Ronde  et  rougeaude,  la  figure 
M  Birotteau  peignait  un  bonhomme  sans  idées,  tandis  que  celle 
e  Troubert,  longue  et  creusée,  par  des  rides  profondes,  con- 
tactait en  certains  moments  une  expression  pleine  de  dédain  et 
'ironie.  » 

Ces  deux  hommes,  Troubert  et  Birotteau,  il  y  a  une  heure, 
ans  la  cathédrale,  je  les  ai  vus  à  la  place  même  où  Balzac  les  a 
:udiés.  Pendant  que  je  marchais,  le  nez  dans  mon  livre,  je  m'en- 
•nds  appeler.  C'était  ce  pauvre  Ponson  du  Terrail  qui,  deux 
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mois  plus  tard,  devait  mourir  à  Bordeaux  d'une  mort  si  brusque! 
et  si  cruelle. 

—  Vous  savez  les  nouvelles  ?  me  dit-il;  les  Prussiens  occupem 
Alençon,  marchent  sur  Le  Mans.  Le  service  du  chemin  de  fer  va 
être  interrompu  dans  la  direction  du  Mans. 

Le  Mans,  c'était  là  précisément  que,  le  lendemain,  j'avais 
affaire.  Je  cours  à  la  gare. 

—  Il  y  aura  encore  un  train  à  cinq  heures  et  demie  pour  Le 
Mans,  me  dit-on,  mais  ce  sera  très  probablement  le  dernier. 

Jamais,  je  crois,  je  n'ai  vu  pareille  confusion  et  pareil  encom- 
brement. On  se  battait  pour  prendre  les  billets,  on  se  battait  pour 
entrer  dans  les  salles  d'attente,  on  se  battait  pour  arriver  jusqu'au 
buffet.  Notre  train,  qui  devait  réglementairement  partir  à  cinq 
heures  et  demie,  n'est  parti  qu'à  neuf  heures.  Des  convois  mili- 
taires, toutes  les  vingt  minutes,  étaient  expédiés  sur  Le  Mans;  ils 
emportaient  des  chevaux,  des  artilleurs,  des  dragons,  des  mobiles, 
et  enfin  ce  malheureux  régiment  de  marche  qui,  pendant  dix-huit 
heures,  avait  reçu  la  pluie  sur  le  boulevard  Heurteloup.  Les  clai- 
rons sonnaient,  les  tambours  battaient,  les  locomotives  sifflaient, 
les  employés  criaient,  les  voyageurs  se  lamentaient. 

Par  un  train  venant  cl'Alençon  arrivèrent  une  vingtaine  de  pri- 
sonniers prussiens  faits  le  matin,  à  ce  qu'il  parait,  dans  un  enga- 
gement près  de  Laigle.  On  se  bat  de  ce  côté.  Ces  prisonniers  ont 
vilaine  mine  et  piètre  tournure  avec  leurs  grandes  casquettes 
plates  et  leurs  longues  redingotes.  On  dit  que  ce  sont  des  Hessois 
et  des  Saxons.  Petits  et  chétifs  pour  la  plupart.  Il  y  en  a  un  très 
grand,  blond,  avec  d'épais  favoris,  qui  dépasse  ses  camarades 
de  toute  la  tête.  L'air  pesant  et  endormi.  Il  fume  flegmatique- 
ment  une  grosse  pipe  de  porcelaine  et  paraît  tout  à  fait  indifférent 
à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 

Un  pauvre  soldat  de  ligne,  qui  s'appuie  péniblement  sur  deux 
béquilles,  regarde  passer  ces  prisonniers.  C'est  un  tout  jeune 
homme  blond,  une  tête  d'enfant.  Il  a  la  jambe  droite  coupée,  et 
je  l'entends  dire  à  un  camarade,  d'un  ton  doux  et  résigné  : 

—  J'espère  qu'ils  me  trouveront  une  jambe  de  boisa  Tour-.  11 
n'y  en  avait  plus  de  toutes  faites  à  Amiens  ni  à  Rouen. 

Toute  l'ambition  de  ce  pauvre  enfant  est  d'avoir  une  jambe  A 
bois. 

La  cohue  du  buffet  est  indescriptible.  Au  milieu  de  cette  foule, 
je  retrouve  un  ami,  le  capitaine  D...  Il  me  raconte  son  histoire. 
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Il  ;i  été  blessé  griè^  ement  à  Sedan.  I  ïne  balle  lui  est  entrée  dans 
['épaule  et  lui  a  ouvert  une  artère.  Son  sang  s'échappait  à  flots  ; 
son  bras  pondait  inerte,  pesant  comme  «lu  plomb  et  paraissant 
prêt  à  tout  momcni  à  s<>  détacher  de  L'épaule.  Pas  de  chirurgien, 
et  les  Prussiens  à  cinq  cents  mètres,  et  une  pluie  de  halles.  I)... 
•  met  en  tampon  son  mouchoir  sur  sa  blessure,  prend  les  deux  cour- 
roies de  son  revolver.  Par  un  de  ses  chasseurs,  avec  ces  deux 
courroies,  il  se  l'ait  sangler  solidement  le  bras  contre  l'épaule. 
Puis  il  part  au  galop.  11  n'avait  pas  quitté  lesétriers.  Il  fait  vingt 
kilomètres  à  grande  allure,  arrive  sur  le  territoire  belge,  passe 
devant  des  sentinelles  qui  ne  l'arrêtent  pas,  et,  dans  un  village, 
trouve  des  braves  gens  pour  le  recueillir,  un  médecin  pour  le 
panser  et  un  lit  pour  se  coucher. 

—  Ce  que  c'est,  me  dit-il,  que  d'avoir  entre  les  jambes  une 
'  bête  qui  a  du  cœur!  J'étais  perdu  sans  mon  cheval;  j'ai  eu  la  joie 

de  le  sauver,  de  le  ramener  en  France,  et  nous  avons  recom- 
mencé, tous  les  deux,  la  campagne  contre  les  Prussiens. 

Pendant  que  nous  causions  ensemble,  arrive  un  capitaine  de 
chasseurs  à  cheval,  la  tête  enveloppée  d'un  bandage,  le  menton 
de  travers.  Ce  capitaine  a  eu  la  mâchoire  fracassée  à  Gravelotte. 

Il  était  de  l'escorte  du  maréchal  Bazaine.  Il  a  été  blessé  dans 
la  bagarre  qui  a  suivi  cette  audacieuse  charge  de  cavalerie,  di- 
rigée par  le  prince  de  Salm-Salm,  et  qui  avait  le  maréchal  pour 
objectif.  On  a  raconté  que  M.  de  Salm-Salm,  ami  particulier  de 
l'empereur  du  Mexique,  rendait  Bazaine  responsable  de  la  mort 
de  Maximilien  et  avait  juré  de  le  tuer  ou  de  mourir.  Il  n'a  pu  que 
mourir. 

Enfin,  à  neuf  heures,  nous  partons.  Notre  compartiment  est  au 
complet,  et  la  conversation  s'engage  tout  aussitôt  entre  nous, 
familièrement  et  avec  le  plus  grand  abandon.  Chacun  se  raconte 
ses  projets,  ses  affaires,  d'où  il  vient,  où  il  va,  ce  qu'il  a  vu,  ce 
qu'il  pense,  ce  qu'il  espère.  Chacun  a  son  plan  de  campagne 
contre  les  Prussiens.  Chacun  a  dans  son  sac  une  collection  de 
petites  histoires  sur  les  réquisitions,  brutalités  et  cruautés  prus- 
siennes. 

Un  des  voyageurs  est  maire  de  D...,  gros  village  à  trois  ou 
quatre  lieues  de  Versailles.  Il  nous  explique  qu'il  vient  d'aller 
voir  sa  femme,  malade  dans  le  Midi,  et  qu'il  se  dépêche  de  re- 
tourner à  D . . . 

—  Il  faut  être  là,  nous   dit-il,  pour  défendre  sa  maison.  J'ai 
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vécu  pendant  deux  mois  au  milieu  des  Prussiens.  Je  commence  à 
les  connaître.  C'est  le  18  septembre  que  nous  avons  été  subite- 
ment inondés  à  D...  d'un  flot  de  cavalerie  prussienne.  La  cava- 
lerie n'a  fait  que  passer.  Un  corps  d'infanterie  de  1,500  hommes 
est  arrivé  deux  jours  après  et  s'est  installé  à  D...  C'est  ce  que  les 
Prussiens  appellent  une  colonne  d'approvisionnement.  Ces  soldats- 
là  ne  se  battent  pas  ;  ils  sont  attachés  à  un  corps  d'armée  et  doivent 
le  nourrir.  Je  suis  maire.  J'ai  une  très  grande  maison.  Tous  les 
officiers  se  sont  installés  chez  moi.  Ils  se  conduisent  assez  con- 
venablement. Les  soldats  sont  un  peu  partout.  Quand  un  de  mes 
administrés  se  trouve  par  trop  dévalisé,  il  vient  se  plaindre  à  moi, 
et,  moi,  je  transmets  la  réclamation  au  commandant  prussien.  Je 
reçois  toujours  la  même  réponse:  Cela  est  impossible,  un  ordre 
parfait  règne  dans  notre  année,  etc.,  etc.  Une  pauvre  femme,  il 
y  a  quinze  jours,  vient  me  trouver  :  «  Je  suis  bien  malheureuse  ! 
«  j'ai  une  petite  fille  de  huit  mois;  hier  soir  les  Prussiens  avaient 
«  allumé  un  grand  feu  dans  ma  cheminée  ;  j'ai  voulu  m'approcher 
«  du  feu  pour  réchauffer  l'enfant  qui  avait  froid  et  qui  criait.  Les 
«  Prussiens  m'ont  repoussée  à  grands  coups  de  fourreau  de  sabre. 
«  Je  crois  bien  que  c'était  une  plaisanterie  qu'ils  voulaient  faire, 
«  car  ils  riaient  comme  des  fous,  tout  en  tapant,  mais  je  n'en  ai  pas 
«  moins  l'épaule  bien  roide  ce  matin,  et  ma  pauvre  petite  a  été 
«  glacée  toute  la  nuit.  »  Je  vais  trouver  le  commandant  prussien 
dans  mon  salon  et  je  lui  raconte  cela.  Il  entre  dans  la  plus  vio- 
lente colère  :  «  Cette  femme  ment  !  s'écrie-t-il.  Nous  aimons  les 
«  enfants,  nous  sommes  un  peuple  civilisé,  il  n'y  a  pas  de  turcos 
«  dans  notre  armée.  Non!  non,  nous  n'avons  pas  de  turcos  !  i 

Les  turcos  !  les  Prussiens  ont  toujours  ce  mot  à  la  bouche... 
et  aussi  le  sabre  à  la  main.  En  somme,  sauf  les  réquisitions  et 
les  menaces,  ils  ne  font  ni  grand  mal  ni  grands  dégâts,  mais  sous 
le  moindre  prétexte,  avec  des  cris  et  des  jurements,  ils  dégainent 
et  parlent  de  massacrer  tout  le  village.  Les  soldats  s'ennuient, 
désirent  la  paix  ;  les  officiers  sont  enchantés,  aiment  la  guerre. 
Cependant,  les  lenteurs  du  siège  de  Paris  les  exaspèrent.  Quand 
ils  sont  arrivés  à  D...,  il  y  a  deux  mois  :  Ce  sera  Ta  flaire  de  trois 
ou  quatre  jours,  disaient-ils,  la  prise  de  Paris...  Au  bout  de  trois 
semaines,  nouveau  refrain  :  Leurs  gros  canons  de  siège  n'étaient 
pas  en  position,  mais  dès  que  leurs  gros  canons  de  siège  seraient 
en  position...  Maintenant,  c'est  encore  autre  chose  :  Le  roi  Guil- 
laume pourrait  bombarder  Paris,  et  en  faire  un  tas  de  décombres 


RÉCITS  DE  GUERRE  549 

et  de  poussière,  mais  le  vieux  roi  est  trop  bon,  trop  humain...  il 
ne  veut  pas  détruire  Paris.  C'est  absurde,  car  la  guerre  est  la 
guerre...  enfin,  la  famine  aura  bientôt  réduit  ces  entêtés  de  Pa- 
risiens. » 

Cependant,  mon  voisin  de  gauche  s'agitait  violemment  sur  la 
banquette  et  laissait  échapper  de  temps  en  temps  de  petites  ex- 
clamations. 

C'était  an  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années  qui  avait 
de  grosses  moustaches  rousses  énergiquement  retroussées.  Jl 
éclata  tout  d'un  coup,  et  interrompit  avec  violence  le  récit  du 
maire  de  D... 

—  Je  ne  puis  comprendre,  s'écria-t-il,  qu'on  tienne  en  public 
un  tel  langage.  Ainsi,  monsieur,  vous  vivez  et  vous  causez  fami- 
lièrement avec  ces  Prussiens... 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  vous  n'avez  pas  com- 
pris du  tout. 

—  J'ai  parfaitement  compris.  Vous  êtes  obligé  d'écouter  pa- 
tiemment le  discours  de  votre  commandant  prussien.  Ah  !  tout 
cela  n'arriverait  pas  si  on  obéissait  à  la  délégation  de  Tours,  si 
on  faisait  le  vide  devant  les  Prussiens,  si  toute  la  population 
française,  hommes,  femmes  et  enfants,  s'était  retirée  à  l'ap- 
proche de  l'ennemi,  et  ne  lui  avait  abandonné  qu'un  désert  et 
des  ruines. 

—  Mais  je  suis  maire  de  mon  village,  monsieur,  je  devais 
rester  à  mon  poste  dans  l'intérêt  même  de  mes  administrés. 

—  Vous  deviez  partir  suivi  de  tous  vos  administrés,  et,  je  le  ré- 
pète, faire  le  vide  devant  les  Prussiens. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  monsieur.  De  quel  dépar- 
tement êtes-vous  donc? 

—  Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

—  C'est  que  je  croirais  volontiers...  d'après  votre  accent... 

—  Eh  bien  !  oui,  monsieur,  je  suis  du  Midi,  je  suis  du  dépar- 
tement du  Var.  Mais  on  est  patriote  dans  le  Var  ;  et  si  l'invasion 
vient  jusqu'à  nous,  vous  verrez,  nous  ferons  le  vide  dans  le  Var. 

—  Ah!  voilà  !  vous  êtes  du  Midi,  et,  comme  vous  êtes  parfai- 
tement à  l'abri... 

—  A  l'abri  !  à  l'abri  !  Qui  peut  se  croire  à  l'abri  au  milieu  de 
toutes  ces  trahisons  et  capitulations  scélérates  ? 

Une  nouvelle  et  une  très  vive  discussion  s'engagea  sur  la 
question  Bazaine. 
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Tels  étaient  les  propos  qui  s'échangeaient  en  France,  le  22  no- 
vembre, à  neuf  heures  du  soir,  dans  un  compartiment  de  pre- 
mière classe,  entre  Tours  et  Le  Mans. 

Nous  arrivons  au  Mans  à  une  heure  du  matin.  Les  Prussiens 
approchent;  les  Prussiens  arrivent...  Ils  sont  à  Nogent-le-Ro- 
trou  ;  ils  marchent  sur  La  Ferté-Bernard;  ils  peuvent  être  demain 
ou  après-demain  devant  Le  Mans.  Les  employés  de  la  gare  font 
leurs  paquets  et  déménagent.  Les  quais  sont  couverts  de  meubles, 
de  caisses,  de  matelas.  On  emballe  l'argenterie,  la  vaisselle  et 
les  vins  du  buffet.  La  gare  était  pleine  de  mobiles  du  camp  de 
Conlie,  armés  de  fusils  à  piston,  vêtus  de  mauvaises  vareuses  ou 
de  blouses  de  toile  bleue.  La  plupart  n'avaient  ni  sacs  ni  couver- 
tures. Ils  paraissaient  épuisés,  s'appuyaient  contre  les  murs,  se 
couchaient  par  terre  et  s'endormaient.  Pas  une  plainte,  d'ail- 
leurs. 

Des  sœurs  de  charité  allaient  et  venaient,  d'un  pas  égal,  sur 
les  quais  de  la  gare,  ouvraient  une  porte,  et  entraient  dans  une 
des  grandes  salles  d'attente  convertie  en  ambulance.  Sur  cet 
immense  lit  de  camp,  couvert  de  matelas,  étaient  étendus  vingt 
à  vingt-cinq  blessés,  enveloppés  dans  de  grands  manteaux  noirs. 
Au-dessus  de  ces  grands  manteaux,  paraissaient  des  têtes  pâles. 
Au  milieu  de  la  salle,  sur  un  fauteuil,  était  assis  un  zouave  ou 
plutôt  un  homme  revêtu  des  lambeaux  d'un  uniforme  de  zouave; 
à  moitié  évanoui,  la  tête  renversée  en  arrière,  et  regardant,  d'un 
œil  vague,  une  religieuse  qui,  avec  une  cuiller  de  bois,  étendait 
régulièrement  de  la  graine  de  lin  sur  un  linge  blanc.  Une  autre 
religieuse,  au  fond  de  la  salle,  faisait  boire  un  blessé  ;  la  sœur, 
de  la  main  droite,  tenait  la  tasse  près  des  lèvres  du  pauvre  gar- 
çon ;  de  l'autre  main,  par  derrière,  elle  le  soutenait.  Quand  il  eut 
fini  de  boire,  il  se  laissa  retomber  sur  son  matelas,  et  la  sœur 
arrangea  autour  de  lui  les  plis  de  son  manteau. 

Pendant  que  je  m'étais  arrêté  à  regarder  ces  tristes  choses, 
j'entendis  la  voix  retentissante  de  mon  compagnon  de  route,  le 
partisan  du  vide  devant  les  Prussiens.  Il  paraissait  fort  agité, 
fort  affairé. 

—  Les  chevaux,  disait-il  à  un  employé  de  la  gare,  qu'on  dé- 
barque tout  de  suite  les  chevaux.  Il  faudra  les  mener  à  l'hôtel  de 
la  Boule-d'Or. 

Il  m'aperçut  et  vint  à  moi. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  très  gaiement,  oui,  très  gaiement,  vous 
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Bavez  ce  qui  se  passe,  Les  Prussiens  arrivent  en  force,  .Vous  no 

nous  coucherons  pas  cette  nuit;  je  dis  nous,  pane  quejesuis 
chargé  d'une  mission  à  L'armée  du  Mans.  Je  n'avais  pas  besoin 
de  dire  cela  à  tout  le  monde  en  chemin  de  fer...  mais  je  suis 
chargé  d'une  mission.  Gambetta  est  ici,  surveillant  tout,  dirigeant 
tout,  faisant  venir  des  troupes  de  Conlie,  de  Poitiers,  de  Tours. 
Seulement,  il  arrive  une  chose  assez  drôle... 

—  Quelle  chose? 

—  Oh  !  vous  ne  me  croirez  pas,  si  je  vous  le  dis. 

—  Je  vous  croirai  parfaitement,  je  vous  assure. 

—  Eh  bien  !  le  général  X...,  un  des  chefs  de  corps,  on  ne  sait 
ce  qu'il  est  devenu.  Ses  régiments  sont  en  train  de  se  concentrer 
dans  Le  Mans  ;  mais  du  général,  aucune  nouvelle.  Gambetta  est 
furieux. 

—  Oh  mon  Dieu  !  il  commandera  l'armée  lui-même . 

—  Et  il  la  commanderait  mieux  que  personne.  Enfin,  voilà  mes 
chevaux  ;  je  m'étais  chargé  d'amener  les  chevaux  d'un  général. 
Ne  racontez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  disparition  du  gé- 
néral X...  Cela  pourrait  faire  mauvais  effet  sur  les  troupes. 

Il  s'éloigne,  puis  il  revient  à  moi  précipitamment  : 

—  Voulez-vous  voir  Kératry  ? 

—  Très  volontiers. 

—  Tenez,  le  voici.  Il  a  été  appelé  au  Mans  par  Gambetta,  pour 
un  conseil  de  guerre,  et  il  repart  pour  Conlie  par  un  train  spécial. 

Regardez  !  regardez  ! 

Je  vis  venir  M.  de  Kératry,  botté,  éperonné,  avec  le  képi  aux 
trois  étoiles,  suivi  de  son  état-major. 

—  Mon  train  ?  dit-il  au  chef  de  gare,  où  est  mon  train  ? 

—  Par  ici,  mon  général,  par  ici,  répondit  le  chef  de  gare  en 
se  précipitant  au-devant  de  M.  de  Kératry. 

Les  mobiles,  déguenillés,  couchés  par  terre,  levaient  la  tête 
pour  regarder  passer  leur  brillant  général.  M.  de  Kératry  dis- 
parut dans  la  nuit,  au  milieu  des  machines  et  des  wagons. 

Je  sortis  de  la  gare.  Les  rues  du  Mans  étaient  pleines  de  sol- 
lats  qui  piétinaient  ou  dormaient  dans  la  boue,  sous  la  pluie. 

Ludovic  Halévy, 
de  l'Académie  Française. 


(A  suivre.) 
lect.  —  113  xix  —  35 
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Après  une  frasque  plus  exorbitante  que  les  précédentes  —  et 
Dieu  sait  si  parmi  les  précédentes  il  s'en  trouvait  d'un  joli  cali- 
bre !  —  le  jeune  vicomte  Guy  de  La  Hurlotte  fut  invité  par  son 
père  à  contracter  un  engagement  de  cinq  ans  dans  l'infanterie 

française. 

Guy,  dont  la  devise  était  qu'on  peut  s'amuser  partout,  demanda 
seulement  qu'on  ne  l'envoyât  pas  trop  loin  de  Paris. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  à  la  caserne  de  la  Pépinière,  à 
deux  pas  du  boulevard?  s'écria  le  terrible  comte.  Non,  mon  gar* 
çon,  tu  iras  au  Sénégal. 

La  comtesse  éclata  en  sanglots.  Le  Sénégal  !  Est-ce  qu'on  re- 
vient du  Sénégal  ! 

—  En  Algérie,  alors. 

Finalement,  après  de  nouveaux  gémissements  maternels,  on 
tomba  d'accord  sur  L...,  petite  garnison  de  Normandie,  assez 
maussade  et  dénuée  totalement  de  restaurants  de  nuit. 

L'entrée  de  Guy  dans  l'existence  militaire  répondit  exactement 
à  ses  remarquables  antécédents  civils. 

Avec  cette  désinvolture  charmante  et  cette  aisance  aristocr» 
tique  que  lui  enviaient  tous  ses  camarades,  Guy.  muni  de  sa 
feuille  de  route,  pénétra  chez  l'officier  chargé  des  écritures  du 
régiment  et  qu'on  appelle  le  gros  major, 

—  Bonjour,  mesdames,  bonjour,  messieurs...  Ah!  pardon,  il 
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n'y  .1  pas  dé  dames,  el  je  le  regrette...  I<<  gros  major)  s'il  vous 
plaît  ? 

—  C'est  moi,  ût  un  grand  vieux  sec,  en  veston,  d'aspect  grin- 
cheux. 

—  Comment  !  c'est  vous  le  gros  major  ?  reprit  Guj  au  comble 
de  L'étonnement.  Eh  bien  !  il  faut  que  vous  me  le  disiez  vous- 
même  pour  que  je  le  croie.  Vous  n'êtes  pas  gros  'lu  tout...  et  vous 
avez  l'air  si  peu  major  !  Quand  on  me  parlait  du  gros  major,  ce 
mot  évoquait  dans  mon  esprit  une  manière  de  futaille  galonnée. 
J'arrive,  et  qu'est-ce  que  je  trouve  ?...  une  espèce  d'échalas 
civil. 

L'officier,  déjà  fort  désobligé  par  ces  propos  impertinents, 
bondit  de  rage  et  d'indignation  lorsqu'il  apprit  qu'ils  étaient  tenus 
par  un  simple  engagé,  un  bleu  ! 

L'attitude  du  jeune  vicomte  reçut  sa  récompense  immédiate 
sous  forme  de  huit  jours  de  consigne. 

—  Et  puis,  ajouta  l'officier,  je  me  charge  de  vous  recommander 
à  votre  capitaine. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous,  mon  gros  major,  et  vous  en  re- 
mercie à  l'avance.  On  n'est  jamais  trop  recommandé  auprès  de 
ses  chefs. 

De  tels  débuts  promettaient  ;  ils  tinrent. 

Tout  de  suite,  Guy  de  La  Hurlotte  devint  la  coqueluche  du 
régiment,  où  il  apporta,  à  remplir  ses  devoirs  militaires,  tant  de 
fantaisie  et  un  tel  parti  pris  d'imprévu,  que  la  discipline  n'y 
trouva  pas  toujours  son  compte. 

Mais  pouvait-on  lui  en  vouloir,  à  cet  endiablé  vicomte,  si 
charmant,  si  bon  garçon,  toujours  le  cœur  et  le  londrès  sur  la 
main  ? 

Avec  le  peu  d'argent  qu'il  recevait  de  sa  famille  et  le  grand 
prédit  qu'il  s'était  procuré  en  ville,  Guy  menait  au  régiment  une 
vie  fastueuse  de  grand  seigneur  pour  qui  ne  comptent  édits  ni 
'.règlements. 

Pourtant,  dans  les  premiers  jours  de  son  incorporation,  le 
eune  vicomte  écopa,  comme  on  dit  dans  l'armée,  deux  jours  de 
fcalle  de  police. 

Passant  avec  sa  compagnie  dans  la  grand  rue  de  L...,  Guy 
idressa  une  fougueuse  déclaration  et  des  baisers  sans  nombre  à 
me  jeune  femme  qui,  sur  son  balcon,  regardait  la  t  roupe. 
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Indigné  de  cette  mauvaise  tenue,  le  capitaine  Lemballeur, 
aussitôt  rentré,  lui  porta  ce  motif  i 

A  eu  dans  les  rangs  une  attitude  tumultueuse  et  gesticulatoire 
peu  conforme  au  rôle  d'un  soldat  de  deuxième  classe. 

Vous  pensez  si  Guy  fit  un  sort  à  ce  libellé.  Les  mots  tumul- 
tueuse et  gesticulatoire  devinrent  populaires  au  régiment  et  en 
ville,  et  le  pauvre  capitaine  Lemballeur  n'osa  plus  jamais  punir 
Guy. 

Le  colonel  lui-même  se  sentait  désarmé  devant  cette  belle  hu- 
meur, et,  quand  une  plaisanterie  du  vicomte  lui  revenait  aux 
oreilles,  il  se  contentait  de  hausser  les  épaules  avec  indulgence, 
en  murmurant  :  «  Sacré  La  Hurlotte,  va  !  » 

Je  n'entreprendrai  pas  de  raconter  par  le  menu  les  aventures 
militaires  de  notre  joyeux  ami.  Les  plus  gros  formats  n'y  suffi- 
raient pas. 

Je  me  contenterai,  si  vous  voulez  bien,  de  vous  narrer  l'épi- 
sode qui,  selon  moi,  marque  le  point  culminant  de  sa  carrière 
fantaisiste. 

C'était  un  dimanche,  Guy  se  trouvait  de  garde. 

A  dix  heures  du  soir,  il  prenait  la  faction  au  magasin}  situé  à 
deux  ou  trois  cents  mètres  du  poste. 

Ce  soir-là,  il  y  avait  grand  remue-ménage  aux  environs  du 
magasin.  Des  gens  du  voisinage  donnaient  un  grand  bal  costumé 
où  devait  se  rendre  toute  la  brillante  société  de  L... 

Quelques  invités  (Guy  était  aussi  répandu  en  ville  que  popu- 
laire au  régiment)  reconnurent,  dans  l'humble  factionnaire,  le 
brillant  vicomte. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  : 

—  Eh  bien  !  La  Hurlotte,  vous  n'êtes  donc  pas  des  nôtres,  ce 
soir? 

—  J'en  suis  au  désespoir,  mais  il  m'est  bien  difficile  de  m  ab- 
senter en  ce  moment.  On  m'a  confié  la  garde  de  cet  édifice,  et 
si  on  le  dérobait  en  mon  absence,  je  serais  forcé  de  le  rembour- 
ser à  l'Etat,  ce  qui  ferait  faire  une  tête  énorme  à  mon  pauvre 
papa,  déjà  si  éprouvé. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  remplacer  ? 

—  Tiens  !  c'est  une  idée. 

En  effet,  c'était  une  idée,  une  mauvaise  idée,  il  est  vrai  ;  mais 
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pour  Guy,  une  mauvaise  idée  valut  toujours  mieux  que  |><'is  d'idée 
du  tout. 
Justement,  un  soldat  passait,  un  petit  blond  timide;. 

—  Veux-tu  gagner  cent  sous,  Baudru? 

—  (Ja  n'est  pas  de  refus...  mais  en  quoi  faisant'.' 

—  En  prenant  ma  faction  jusqu'à  minuit  moins  le  quart. 
Tout  d'abord  Baudru  frémit  devant  cette  incorrecte  proposi- 
tion, mais  dame  î  cent  sous... 

—  Allons,  conclut-il,  passe-moi  ton  sac  et  ton  flingot,  et  sur- 
tout, ne  sois  pas  en  retard. 

L'entrée  de  Guy  fit  sensation. 

Il  avait  trouvé  dans  le  vestibule  une  superbe  armure  dans  la- 
quelle il  s'était  inséré,  et  il  arrivait,  casque  en  tête,  lance  au 
poing,  caracolant  comme  dans  les  vieux  tournois. 

Les  ennemis  se  trouvaient  représentés  par  quelques  assiettes 
de  petits  fours  et  des  tasses  à  thé  qui  jonchèrent  bientôt  le  sol. 

La  maîtresse  de  la  maison  commençait  à  manifester  de  sérieuses 
inquiétudes  pour  le  reste  de  sa  porcelaine,  quand  Baudru,  pâle 
comme  un  mort,  se  précipita  dans  le  salon. 

—  Dépêche-toi  de  descendre  en  bas,  La  Hurlotte  !  Vlà  une 
ronde  d'officier  qui  arrive.  Tiens,  prends  ton  fusil  et  ton  sac. 

Tout  un  monde  de  terreur  tournoya  sous  le  crâne  de  Guy.  Les 
articles  du  Code  militaire  flamboyèrent  devant  ses  yeux,  en  lettres 
livides  :  Conseil  de  guerre...  abandon  de  son  poste...  Mort  ! 

Tout  cela  en  trois  secondes!...  Puis  le  sang-froid  lui  revint 
brusquement. 

Se  débarrasser  de  cette  armure,  il  n'y  fallait  pas  songer.  La 
ronde  aurait  dix  fois  le  temps  d'arriver. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  je  descends  comme  ça.  Je  trouverai  bien 
une  explication. 

Il  était  temps.  L'officier  et  son  porte-falot  n'étaient  plus  qu'à 
une  cinquantaine  de  mètres  de  la  guérite. 

Bravement,  Guy  se  mit  en  posture,  croisa  la  lance,  et  d'une 
voix  forte,  un  peu  «étouffée  par  le  casque  baissé,  cria  :   Halte 
là  !...  qui  vive? 

A  cette  brusque  apparition,  le  soldat  laissa  choir  son  falot,  et 
le  brave  capitaine  Lemballeur,  car  c'était  lui,  ne  put  se  défendre 
d'une  vive  émotion. 

Si  les  aïeux  de  La  Hurlotte  avaient  pu  revenir  sur  terre  à  cette 


550  LA  LECTURE 

minute,  ils  eussent  été  satisfaits  de  leur  descendant,  car  Guy, 
bardé  de  fer,  casque  en  tête,  la  lance  en  arrêt,  avait  vraiment 
grande  allure. 

La  lune  éclairait  cette  scène. 

Pourtant,  la  surprise  du  capitaine  prit  fin, 

—  Je  parie  que  c'est  encore  vous,  La  Hurlotte  ? 

Après  beaucoup  d'efforts,  Guy  était  enfin  parvenu  à  lever  la 
visière  de  son  casque. 

—  Je  vais  vous  dire,  mon  capitaine...  Comme  il  faisait  un  peu 
froid... 

—  Oui,  mon  garçon,  allez  toujours.  Je  sais  bien  que  ce  n'est 
pas  le  toupet  qui  vous  manque,  mais  celle-là  est  décidément  trop 
raide  !  Faites-moi  le  plaisir  d'aller  remettre  cette  ferblanterie  où 
vous  l'avez  trouvée...  et  puis  vous  recevrez  de  mes  nouvelles. 

Guy  termina  sa  faction  en  proie  à  une  vive  inquiétude,  senti- 
ment inaccoutumé  chez  lui. 

De  son  côté,  le  capitaine  Lemballeur  n'était  pas  moins  inquiet 
de  la  façon  dont  il  libellerait  le  motif  de  la  punition  de  La  Hur- 
lotte, car  ses  collègues  en  étaient  encore  à  le  blaguer  avec  la  fa- 
meuse attitude  tumultueuse  et  gesticulatoire. 

Il  rentra  au  poste,  demanda  le  livre,  se  gratta  la  tête  longue- 
ment et  écrivit  : 

Deux  jours  de  consigne  au  soldat  de  La  Hurlotte.  Etant  de 
garde,  a  mis  une  tenue  de  fantaisie. 

Alphonse  Allais. 


LA    BANBAN 


Là-bas,  sous  les  châtaigniers,  à  demi  perdue  dans  l'ombre  et 
dans  la  verdure,  une  fillette  vient  de  s'asseoir.  Les  moutons  pais- 
sent dans  la  prairie,  la  chèvre  broute  aux  buissons  de  la  haie,  le 
chien  de  garde  fait  sa  ronde.  Par  trois  fois,  la  petite  bergère  a 
pris  sa  quenouille  et  par  trois  fois  aussi  elle  l'a  déposée  sur  le 
revers  du  fossé  :  ses  yeux  pleins  de  larmes  se  refusent  au  tra- 
vail. 

C'est  la  Banban  !  —  Ce  vilain  nom  date  du  jour  où  le  grand 
bœuf  noir  de  la  ferme  lui  a  cassé  la  jambe  gauche. 

«  Depuis  l'accident,  elle  boite,  elle  boite  si  drôlement,  disent 
les  bonnes  gens  du  village,  que  c'est  à  mourir  de  rire  !  » 

Qui  est-elle  et  d'où  vient-elle  ? 

Le  gros  fermier  qui  travaille  aux  champs  vous  dira  :  «  Ça, 
c'est  un  placement  de  l'hospice.  » 

La  fdlette  est,  en  effet,  une  jeune  assistée  de  l'Administra- 
tion. 

Son  âge?  A  la  prochaine  récolte,  Banban,  déjà  courbée  comme 
une  vieille  femme,  aura  dix-huit  ans. 

On  la  dit  folle. 

Sa  tête  longue,  son  front  ridé,  ses  grands  yeux  bleus  qui  s'é- 
garent dans  le  ciel  et  semblent  y  poursuivre  un  rêve,  lui  donnent 
un  air  de  gravité  étrange.  Tout  son  être  est  rabougri  et  vieillot. 
Une  ride  profonde  abaisse  les  coins  de  sa  bouche  :  il  a  fallu  sou- 
rire bien  des  fois,  et  bien  amèrement,  pour  tracer  ce  sillon  carac- 
téristique, 
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Et  puis,  quel  costume  pour  une  paysanne  !  On  l'a  habillée  par 
charité  :  on  l'a  drapée  dans  une  robe  lilas  tellement  immense 
pour  sa  taille,  que  son  corps  y  est  enseveli  comme  dans  un  suaire  ; 
à  ses  pieds,  des  bottines  éculées  trop  grandes  aussi,  et,  pour 
compléter  cet  accoutrement,  un  visage  à  ton  de  cadavre  et  une 
chevelure  couleur  de  maïs  qui,  comme  sa  raison,  s'en  va  à  la 
dérive . 

On  dirait,  à  la  voir  ainsi  vêtue,  une  fille  de  joie  qui  s'est  échap- 
pée de  son  cloître  et  qui  traîne  à  travers  champs  ses  guenilles  et 
sa  débauche. 

La  Banban,  une  débauchée  !  Non  pas. 

Ce  regard  qui  projette  de  douces  flammes  dit  son  innocence 
autant  que  son  malheur.  C'est  la  bête  noire  du  village,  c'est  la 
martyre  des  amusements  champêtres  ! 

Comme  elle  est  triste,  la  pauvrette  ! 

Indépendamment  des  durs  travaux  auxquels  on  la  soumet,  il 
n'est  pas  de  vexation  qui  lui  soit  épargnée. 

La  jeune  fille  est  la  risée  et  le  souffre-douleur  de  ses  com- 
pagnes. 

Pensant  trouver  un  protecteur  dans  son  père  adoptif,  la  Ban- 
ban a  bâti  une  phrase  qu'elle  répète  aux  heures  du  désespoir. 

«  Not'  maître...  ils  me  feront  mourir...  Pour  sûr,  ils  me  feront 
mourir...  » 

Les  Bérias,  ses  parents  d'adoption,  ne  sont  cependant  pas  de 
mauvaises  gens  ;  mais,  tout  entiers  h  leurs  travaux,  ils  n'ont  pas 
le  loisir  d'écouter  les  plaintes  de  l'assistée.  Du  reste,  c'est  peut- 
être  dans  leur  maison  même  qu'il  faudrait  chercher  les  bour- 
reaux :  leur  fille  Catissou  et  leurs  garçons  de  ferme,  les  frères 
Minelle,  luttent  de  génie  pour  torturer  la  victime. 

L'année  dernière,  les  Minelle  surprirent  la  jeune  fille  qui  se 
baignait  dans  l'étang  :  ils  cachèrent  ses  vêtements,  et  la  bai- 
gneuse attendit  dans  l'eau  jusqu'à  la  nuit,  se  baissant  pour  ca- 
cher sa  honte,  se  relevant  pour  ne  pas  mourir. 

«  Not'  maître...  ils  me  feront  mourir...  Pour  sûr,  ils  me  feront 
mourir...  » 

Elle  est  tout  cœur,  la  petiote  :  elle  s'est  attachée  aux  Bérias 
et  elle  ne  voudrait  pas  les  peiner  par  une  mort  hâtive  :  la  rede- 
vance à  l'hospice  est  insignifiante,  et  il  leur  faudrait  donner 
beaucoup  d'argent  à  une  servante.  Ce  n'est  pas  que  l'infortunée 
regrette  le  monde  :  elle  ne  le  connaît  que  par  ses  tristesses  et  ses 
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ésenchantements.  Jamais  une  voix  amie  ne  l'a  encouragée;  8011 

nulle  n'a  jamais  entendu  une  douce  parole.  Sans  doute,  sa. 
ertc  serait  moins  regrettable  que  celle  du  grand  bœuf  noir  qui 
a  frappée,  mais  sa  mort  occasionnerait  <lr  la.  dépense  et  des 
m barras. 

Quand  la  femme  du  propriétaire  lui  donna  sa  robe  lilas,  elle 
erra  le  cadeau  dans  l'armoire.  La  Catissou  couvrit  la  robe  de 
oue,  et  la  Banban  fut  battue  par  le  fermier.  Au  feu  de  Saint- 
ean,  les  filles  du  village  poussèrent  la  Banban  au  milieu  des 
animes  :  elle  faillit  être  brûlée  vive.  Une  autre  fois,  elle  sentit 
>  froid  d'une  couleuvre  dans  son  lit... 

«  Not'  maître...  ils  me  feront  mourir...  Pour  sûr,  ils  me  feront 
lourir...  » 

Bérias  a  bien  le  temps  d'écouter  ces  sornettes  !...  Et  les  foins 
ui  ne  sont  pas  rentrés!...  Et  les  blés  qui  devraient  être  cou- 
es  !... 

Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  la  Banban  est  désespérée. 

Ecoutons-la  parler  : 

«  Je  ne  suis  pas  méchante  pourtant  :  quand  la  mère  nous  com- 

ande  de  laver  le  linge  de  la  lessive,  seule  je  porte  les  paquets 

long  du  chemin,  seule  je  lave  le  linge.  A  la  rivière,  on  méfait 

ille  malices,  et  Catissou,  qui  devrait  me  protéger,  est  toujours 
»ntre  moi.  Les  laveuses  m'appellent  «  V enfant  trouvé  »...  Elles 

î  savent  pas  que  je  suis  bien  heureuse  d'être  nommée  ainsi  :  le 
'eux  colporteur  recueilli  dans  la  grange,  à  l'époque  des  se- 
lences,  m'a  conté  que  les  enfants  trouvés  sont  les  enfants  du 
!»n  Dieu,  et  qu'un  jour  viendra  où  une  grande  dame  m'emmènera 
i  ec  elle  dans  une  belle  voiture...  J'ai  entendu  tout  à  l'heure 
itentir  les  pas  des  chevaux...  J'ai  couru  sur  la  lisière  du  bois, 
i.  pendant  que  mes  moutons  broutaient  l'herbe  du  fossé,  je  me 
fis  agenouillée  pour  voir  passer  la  belle  voiture...  Hélas  !  c'était 
i,  corbillard  traîné  sur  une  charrette.  Au  passage  du  corps,  il 
î  a  semblé  que  le  conducteur  disait  en  me  regardant  :  —  «  Pauvre 
lie,  ce  serait  bien  mieux  ta  place!  » 

«  L'autre  dimanche,  je  ne  voulais  pas  aller  au  bal  :  les  frères 
1  nelle  m'ont  entraînée  de  force  en  me  contant  des  tas  de 
ltises  auxquelles  je  ne  comprenais  rien;  ils  me  traitaient  de 
iraude.  La  Catissou  disait  que  je  faisais  l'ignorante  et  que 
Jn  savais  plus  long  qu'eux  tous...  Dans  la  salle,  on  a  fait  la 
i  ide  autour  de  moi...  la  tête  me  tournait...  je  criais  :  «  Not' 
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maître...  not'  maître...  »  on  dansait  toujours  et  c'étaient  des 
tapes  derrière,  devant...  on  m'assommait...  ma  robe  lilas  était 
en  lambeaux...  Alors  on  m'a  poussée  dehors  et  je  suis  tombée  à 
moitié  morte...  La  Catissou  allait  au  bal  à  chaque  fête,  et,  le 
soir,  je  l'entendais  rire  derrière  les  grands  chênes  avec  les  gars 
du  village...  Elle  rentrait  exténuée  de  fatigue  ;  sa  mère  la  battait 
et  elle  me  rendait  les  coups,  disant  que  je  l'avais  dénoncée...1 
Les  Minelle  me  signalaient  à  la  mère  comme  une  fainéante,  moi 
qui  travaillais  tout  le  jour  à  me  couper  la  respiration  et  à  trem- 
bler la  fièvre. 

«  Hier  au  soir,  la  Catissou  et  les  gars  ont  fait  une  farce  de 
campagne...  J'en  ai,  dit-on,  perdu  la  tête...  C'était  la  frairie  au; 
bourg  voisin  :  j'étais  restée  seule  pour  garder  la  maison.  A  la; 
tombée  de  la  nuit,  on  parla  devant  la  porte;  je  reconnus  la  voixl 
du  grand  Minelle. 

«  On  disait  :  —  «  Faut  lui  faire  une  farce  de  a  campagne  »,  et 
on  répondait  :  Ça  va,  ça  va...  faut  lui  faire  une  farce  de  cam- 
pagne. » 

«  Catissou  entra  la  première  avec  quelques  filles,  puis  les  Mi-| 
nelle,  et  enfin  la  troupe  entière  des  gars  de  la  danse.  Ils  étaient 
tous  gris. 

«  —  Bonsoir,  Banban  ! 

«  J'étais  assise  devant  la  cheminée  de  la  cuisine.  Je  répondis 
«  bonsoir  »  en  tremblant. 

«  On  ferma  la  porte  au  verrou. 

«  L'aîné  des  Minelle  s'approcha  de  moi  et  me  baisa  sur  la 
bouche.  Je  reculai  d'épouvante. 

«  La  Catissou  me  délivra  :  —  «  De  l'amour  avec  ce  monstre... 
Ce  n'est  pas  de  jeu...  Faut  lui  faire  une  farce  de  campagne...  * 
Un  grand  jeune  homme  me  ferma  la  bouche  avec  son  mou- 
choir... un  autre  me  tint  les  pieds  à  les  briser...  un  autre  saisit 
mes  mains...  on  me  déshabilla  et  on  m'étendit  toute  nue  sur  la 
table  de  la  cuisine...  On  joua  de  la  vielle  et  l'on  se  mit  à  danser 
la  gaudriole  en  claquant  des  mains  et  en  chantant  à  tue-tête  : 


Oh!  la  vilaine  !  Oh!  la  (rainée  ! 
La  malheureuse,  la  Banban! 
La  trio-trac  et  pan  pan  pan... 


Ce  matin,  en  me  réveillant  dans  mon  lit,  j'ai  cru  tout 
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'abord  à  un  mauvais  rêve  :  l.i.  vue  de  mes  cheveux  remplis  de 
hdre  et  de  mon  corps  barbouillé  <Io  lie  m'a  détrompée...  (  m  dit 
lùntenant  que  je  suis  folle...  —  «  Not1  maître,  ils  me  feront 
jourir...  » 

De  grandes  ombres  enveloppaient  la  terre.  L'orage  approchait. 
,e  sifflement  du  vent,  à  travers  les  peupliers  et  les  mélèzes  mit 
n  aux  rêveries  de  La  bergère.  La  Banban  rassembla  son  trou- 
eau  et  se  dirigea  vers  la  ferme.  L'ouragan  était  déchaîné  :  les 
îoutons  couraient  çà  et  là,  ne  reconnaissant  plus  la  folle  em- 
ortée  malgré  elle  par  les  ballottements  de  sa  grande  robe  lilas. 
îperduc,  la  Banban  se  signait  à  chaque  oiseau  battant  des  ailes 
t  à  chaque  feuille  valsant  dans  l'air. 

,  Le  fermier,  furieux  d'avoir  coupé  ses  foins  par  une  pluie  tor- 
3iitielle,  battit  la  bergère...  Si  les  brebis,  fraîchement  tondues, 
laient   prendre  du   mal  ?...     L'innocente   disait  déjà  :  «  Not' 
.aître...  »  Bérias  l'arrêta  brusquement  dans  sa  marotte  :  «  Eh  ! 
\  peux  bien  mourir...  Tu  ne  gagnes  pas  l'eau  que  tu  bois.  » 
...  Ce  soir-là,   Banban  se  coucha  bien  près  du  grand  bœuf 
ir,  et,  au  matin,  on  trouva  son  corps  broyé  en  faisant  la  li- 
re. 

...  La  Banban  est  enterrée,  et  les  gars  du  village  rient  entre 
ix  de  la  bonne  farce  de  campagne.  Aux  jours  de  danse,  les  filles 
jmpantes  et  réjouies  disent  encore  à  leurs  amoureux  : 
«  Not'  maître...  ils  me  feront  mourir...  Pour  sûr,  ils  me  feront 
Durir...  » 
Braves  gens  ! 

L.    DUBUT  DE    LAFOREST. 


CROQUIS  PARISIENS  -  MARS 


LE    LONG    DES    QUAIS 

Un  événement  d'importance,  l'ouverture  de  la  pêche,  vient  de 
passer  presque  inaperçu  au  milieu  de  nos  éternelles  préoccupa 
tions  politiques. 

Pourtant  l'événement  est  un  événement  bien  parisien.  Ces 
simples  mots  :  la  pêche  est  ouverte,  lus  un  beau  matin  sur  les 
murs,  suffisent  pour  transformer  subitement,  comme  au  coup  d( 
sifflet  des  changements  à  vue,  tout  le  Paris  des  bords  de  l'eau 
peuplant  d'une  population  aux  mœurs  sympathiques  les  bas-port' 
et  les  dessous  de  ponts  hantés  uniquement  la  veille  encore  pai 
les  vagabonds  et  les  rôdeurs.  Regardez  :  les  cannes  s'allongent 
les  lignes  se  déroulent,  les  lièges  rayés  de  couleurs  vives  des 
cendent  en  dansant  le  courant,  tandis  que  là-haut,  sur  une  vieilh 
enseigne  du  quai  du  Louvre,  —  centre  commercial  des  marchand* 
de  vers  rouges  et  de  blé  cuit,  —  le  Pêcheur  matinal,  les  pied? 
dans  les  fleurettes  d'une  berge,  son  chapeau  de  paille  s'arron- 
dissant  dans  un  ciel  de  fraîcheur  tentante,  ciel  d'aube  argentir 
et  vibrant  que  l'on  croirait  peint  par  Corot,  décroche  son  éter- 
nelle ablette  éternellement  frétillante  et  semble  doucement  sou- 
rire à  cet  empressement  de  la  première  heure. 

Empressement  quelque  peu  platonique  !  car,  au  début,  le  pois 
son  ne  mord  guère,  soit,  comme  le  prétendent  quelques  malins 
qu'il  ait  coutume  après  le  frai  de  se  purger  en  broutant  les  végé 
tations  des  rives,  soit  plus  simplement  parce  que  les  orages  d( 
cette  saison,  remuant  les  fonds  et  troublant  l'eau,  le  savent  etl< 
rendent  insensible  aux  gourmandes  séductions  de  l'amorce. 

Mais  peu  importe  !  il  ne  s'agit  pour  le  moment  que  de  fair» 
connaissance  avec  la  rivière  ;  les  mois  d'abondance  viendron 
plus  tard.  Et,  tandis  que  sa  pensée  va  au  i 1 1  de  l'eau,  sans  perdn 
pourtant  du  regard  la  ligne  paresseuse,  le  pêcheur  se  voit  dey, 
faisant  une  rentrée  triomphale,  avec  des  goujons  par  douzaines 
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qui  remplissent  le  sac  en  filet  et  luisent  comme  argent  vif  à  tra- 
vers les  mailles,  ou  bien  quelque  pièce  non  pareille,  cueillie  à 
l'épuisette  après  une  lutte  pleine  d'émotion,  et  que  l'on  rapporte 
mez  soi  rustiquement  suspendue  au  bout  d'un  brin  d'osier  par 
ses  ouïes  ensanglantées. 

La  vie  du  pêcheur  est  un  long  rêve  !  Quel  poète  dira  les  rêves 
du  pêcheur,  ses  espoirs,  ses  vastes  projets  et  les  ambitions  sou- 
vent chimériques  qui  dorment  au  fond  de  cet  œil  rond  et  doux  à 
la  fois,  subtil  et  candide,  nuancé  de  bleu  léger  et  de  vert  tendre 
comme  s'il  conservait  un  reflet  des  eaux  tant  regardées,  où  flot- 
tent ensemble  et  se  marient  l'azur  du  ciel  et  l'émeraude  des 
grandes  herbes? 

Il  y  a  quelque  temps  de  cela,  par  une  après-midi  de  soleil  et  de 
flânerie,  je  rencontrai  un  pêcheur  dont  la  constance  m'étonna. 
La  chose  se  passait  le  long  de  l'eau  naturellement,  près  des  bains 
Vigier,  sous  le  pavillon  de  Flore,  oasis  de  verdure  cachée  entre 
le  mur  d'un  quai  et  l'arche  d'un  pont,  où  les  bruits  de  Paris  ne 
descendent  que  comme  un  lointain  roulement  trop  faible  pour 
\couvrir  la  voix  de  la  rivière  qui  clapote  et  des  oiseaux  qui 
gazouillent,  endroit  unique  et  délicieux  dont  Harpignies  a  fixé 
l'image  dans  un  tableau  qui  fit  longtemps  l'ornement  de  la  salle 
à  manger  d'un  restaurant  d'artistes,  rue  Taranne,  avec  ses  grands 
arbre  sclassiques  à  travers  lesquels,  encadrée  d'édifices  et  sillon- 
née de  grands  bateaux,  luit  la  Seine  à  perte  de  vue.  Assis  sur  un 
tronc  d'arbre,  les  pantalons  retroussées  et  laissant  ses  pieds 
.tremper  dans  l'eau,  j'aperçus  quelqu'un  qu'il  me  sembla  recon- 
naître. Je  ne  me  trompais  pas  :  c'était  bien  lui,  l'excellent  homme 
3t  le  comédien  de  grand  talent  dont  je  tairai  le  nom  par  crainte 
le  compromettre  la  dignité  d'un  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. J'allais  me  retirer  discrètement,  admirant  au  fond  ce  bain 
le  pieds  pris  ainsi  en  public  avec  tant  de  bonhomie  et  de  simpli- 
cité, quand,  au  bruit  que  je  fis,  le  baigneur  se  retourna.  — 
i  Tiens  !  c'est  vous,  fit-il,  chut  !...  pas  de  bruit  !...  »  Je  restai  en 
olace,  fortement  intrigué  et  ne  comprenant  pas  bien  pour  quels 
notifs  un  bain  de  pieds  pouvait  avoir  besoin  de  silence.  L'homme 
m  bain  de  pieds  m'avait  d'abord  oublié  :  immobile,  les  yeux  mi- 
,;los,  il  semblait  écouter  au  dedans  de  lui-même.  Cela  durait  bien 
iepuis  cinq  bonnes  minutes.  Tout  à  coup  un  soubresaut  subit  et 
sec,  quelque  chose  comme  un  frisson  électrique,  le  secoua.  En 
moins  d'une  seconde,  sa  bonne  et  franche  ligure  passa  de  la  joie 
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la  plus  folle  au  plus  sombre  désenchantement.  Puis,  reprenanl 
l'expression  de  joyeuse  sérénité  qui  lui  est  habituelle,  il  me  re- 
garda et  me  dit  :  «  Ce  sont  encore  ces  sacrés  goujons  qui  me  font 
des  farces  !  —  Des  goujons?...  —  Oui!  Quand  vient  la  grande 
chaleur,  les  gaillards  se  réfugient  sous  le  bateau  de  bains  pouri 
avoir  frais  et  teter  commodément  la  mousse  des  planches  qui  est  i 
pleine  de  limaçons  et  de  petits  vers;  alors  ils  tirent,  mordillent  i 
mon  amorce,  et  cela  m'agace  à  la  fin,  parce  que  je  ne  pêche  pas; 
au  goujon.  —  Ah  !  ça,  vous  péchiez  donc?  vous  n'avez  ni  canne 
ni  ligne  !  »  Souriant  d'un  air  malicieux,  après  s'être  assuré  que 
la  rive  était  déserte  et  que  personne  ne  pouvait  le  voir,  il  tira  son 
mollet  hors  de  l'eau  et  montra  le  bout  d'une~fbrte  ficelle  nouée 
autour  du  cou-de-pied  :  «  Voilà,  dit-il,  c'est  une  idée  que  j'ai  eue  ;: 
il  y  a  sous  le  bateau  des  barbillons  énormes,  un  surtout,  moussu 
comme  les  carpes  de  Fontainebleau,  moustachu  comme  un  héros 
de  Sambre-et-Meuse  ;  il  pèse  au  moins  quatorze  livres,  quelqu'un 
qui  l'a  vu  me  l'a  dit.   Je  le  guette  depuis  six  mois,  et,  comme 
maintenant  la  pêche  est  défendue...  » 

A  ce  moment,  derrière  nous,  le  gravier  cria  sous  le  soulier  d'uni 
promeneur  ;  notre  pêcheur  replongea  vivement  sa  jambe  dans 
l'eau,  et  la  ligne  un  instant  retirée  s'enfonça  de  nouveau  sous  le 
bateau  de  bains,  dans  les  profondeurs  ténébreuses,  avec  ses 
hameçons  gigantesques  faits  pour  capturer  Léviathan. 

—  «  Au  moins  vous  ne  me  trahirez  pas  !  »  me  dit  une  foisl'im*. 
portun  passé,  mon  ami  tout  ému  encore.  —  «  Je  vous  jure,  mon 
cher  M.  Barré...  »  Bon  !  le  nom  m'échappe. 

Et  voilà  à  quels  exercices  crimjiels  un  galant  homme,  bon 
comédien,  mais  pêcheur  victime  de^son  idée  fixe,  peut,  l'imagi- 
nation hantée  par  des  visions  de  barbillons  monstrueux,  employer 
les  loisirs  que  lui  laisse  Molière  ! 

II 
l'orgue    de    BARBARIE 

Le  joli  ciel  et  le  bon  soleil  !  Toute  via  matinée  on  avait  eu  un 
petit  brouillard,  point  trop  froid,  par  exemple,  ni  trop  jaune,  un 
petit  brouillard  attardé,  traînant  sur  les  talons  de  l'hiver.  Mais  à 
midi  précis,  devant  un  rayon,  deux  rayons,  beaucoup  de  rayons, 
il  s'était  doré,  puis  envolé.  De  sorte  qu'à  midi  un  quart  le  vieux 
Monsieur,  bon  Parisien,  et,  comme  tel,  amoureux  fou  de  la  belle 
nature,  prit  sa  canne  et  s'en  alla  voir  du  côté  des  fortifications 
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3i  décidément  le  printemps  choisirait  oe  jour-là  pour  faire  son 
antrée  solennelle  dans  Paris. 

Grande  foule  aux  quartiers  populaires.  Les  vitres  s'ouvraient, 
maisons  riaient.  \a\  pleine  rue,  sous  L'œil  attristé  du  char- 
bonnier, des  audacieux  démontaient  leurs  poêles.  Au  seuil  des 
il  1res,  devant  les  boutiques,  on  causait;  on  parlait  de  Meudon, 
le  Sèvres,  de  partie  au  bois  ou  sur  l'eau,  des  «ourses  joyeuses 
ot  des  lents  retours,  avec  l'enfant  au  bras,  quand  la  nuit  tombe. 
Et  chacun,  en  attendant  mieux,  se  régalait  d'air  printanier  sur 
c  pas  des  portes. 

Le  vieux  Monsieur  trottait,  trottait,  réjoui  de  la  joie  des  autres, 
nais,  avant  tout,  pressé  d'arriver  à  l'endroit  préféré  de  ses  pro- 
nenades  suburbaines,  un  peu  plus  loin  que  la  barrière,  dans  ces 
inibes  de  la  grande  ville,  moitié  campagne  et  moitié  faubourg, 
ni  le  mot  bosquets,  en  lettres  bleues  sur  une  enseigne,  cesse  de 
signifier  un  berceau  de  cerceaux  secs,  où  la  grille  des  marchands 
le  vin  s'enguirlande  de  vraie  verdure,  et  où  de  vrais  arbres, 
m'un  vrai  vent  secoue,  font  parfois  tomber  dans  les  assiettes  des 
îoces  une  pluie  de  vrais  hannetons. 

Aussitôt  le  zigzag  vert  des  fortifications  dépassé,  le  vieux 
vionsieur,  qui  n'avait  plus  ses  jambes  de  vingt  ans,  s'assit,  moins 
;>our  boire  que  pour  se  reposer,  à  l'entrée  du  jardin  d'un  cabaret 
>ropret,  devant  une  table  en  zinc,  sous  une  tonnelle  encore  sans 
'erdure.  Il  se  fit  apporter  une  canette  et  un  verre.  Cet  honnête 
îomme,  d'un  autre  âge,  croyait  à  la  bière  de  mars  !  Puis  il  re^- 
rarda  les  bourgeons  pointer  sur  les  sureaux,  les  brins  d'herbe 
.e  défriser,  et  les  jacinthes  fleurir  au  ras  des  murs  dans  un  peu 
le  terre  remuée  et  noire.  Et  même,  un  merle  du  jardin  voisin 
'étant  envolé  par-dessus  la  haie  d'épine-vinette,  le  vieux  Mon- 
sieur, sans  savoir  pourquoi,  se  trouva  heureux. 

Tout  à  coup,  d'harmonieux  accords  vinrent  bercer  sa  rêverie. 

était  la  musique  obligée  de  tous  les  beaux  jours  parisiens,  la 
roix  de  l'orgue  de  Barbarie,  tant  raillée,  hélas  !  mais  mélanco- 
ique  à  entendre  comme  un  son  de  cor  au  fond  des  bois,  quand 
:11e  vous  arrive  ainsi  de  très  loin  par  une  enfilade  d'étroites  rues 
)ordées  d'une  double  ligne  de  maisons  basses  que  coupe  çà  et  là 
e  mur  plus  bas  d'un  potager. 

Explique  qui  voudra  la  nature  humaine  !  Ce  torgue  de  Barba- 
ie,  le  croiriez-vous  ?  évoqua  dans  l'âme  du  vieux  Monsieur  tout 
n  monde  de  pensées  noires,  de  préoccupations  tristes. 
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Le  vieux  Monsieur  était  républicain,  mais  un  répubiicai  I 
timide,  de  ceux  qui,  après  neuf  ans  de  République,  ne  sesentenl 
pas  rassurés. 

Le  vieux  Monsieur  réfléchissait.  L'orgue  jouait  :  Je  regardait 
en  Vair,,. 

Le  vieux  Monsieur  ayant  réfléchi  se  disait  :  «  Les  orgues  d  I 
Barbarie  jouaient  la  Reine  Hortense  sous  l'empire  ;  pourquoi 
s'obstinent-ils  à  jouer  tout  le  temps  :  Je  regardais  en  Vair...  soûl 
la  République?  Évidemment  ils  n'ont  pas  confiance!  »  Et  c  I 
manque  de  confiance  des  orgues  de  Barbarie  rendait  tout  chosi  i 
le  vieux  Monsieur,  lui  gâtait  vraiment  sa  journée. 

L'orgue  s'était  tu.  Le  vieux  Monsieur  allait  partir;  déjà  di 
pouce  et  de  l'index  il  cherchait,  pour  régler  la  consommation  i 
dix  sous  de  monnaie  dans  son  gilet...  Un  spectacle  inattendu 
l'arrêta. 

Par  une  ruelle  verte  d'orties,  le  joueur  d'orgue  débouchait 
L'orgue  était  superbe,  flambant  neuf,  et  miroitant  au  soleil  il 
faire  descendre  des  alouettes.  L'Auvergnat,  en  marchant,  le  pous 
sait  du  genou,  avec  un  air  de  solennité  que  d'ordinaire  les  Auver 
gnats  joueurs  d'orgue  n'ont  point.  Devant,  derrière,  des  gamin!  | 
l'escortaient,  d'un  pas  martial,  la  face  joyeuse.   Quelques-uni 
portaient  de  petits  drapeaux.  Attention  !  l'Auvergnat  s'arrête,  ij 
se  piète,  il  se  campe  ;  il  pousse,  pour  choisir  son  morceau,  h 
bouton  de  cuivre  du  cylindre  ;  la  manivelle  tourne,  les  notes  par 
tent  :  «  Allons,  enfants  de  la  patrie!  »  entonnent  les  gamins  élec- 
trisés.  L'orgue  de  Barbarie  jouait  la  Marseillaise. 

Le  vieux  Monsieur  se  sentait  délicieusement  ému  ;  il  auraii 
embrassé  l'Auvergnat. 

L'Auvergnat  était  reparti,  jouant  toujours  et  levant  le  nez  sous 
les  fenêtres.  Tandis  que  l'hymne  de  Rouget  de  Lisle,  au  milieu 
des  cris  d'enfants,  des  pépiements  d'oiseaux,  allait  s'affaiblissant 
et  mourant,  le  vieux  Monsieur  remplit  son  verre,  et,  rassuré 
enfin,  confiant  pour  la  première  fois,  mis  en  joie  par  la  bière 
blonde,  le  joueur  d'orgue  et  le  soleil,  tout  seul,  mais  aussi  gra- 
vement que  si  cent  mille  hommes  l'eussent  regardé,  il  but  à  la 
santé  de  la  République. 

Paul  Arène, 
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Gaston  alluma  une  cigarette  et  dit  : 

—  L'histoire  n'est  pas  longue,  mais  elle  est  dramatique.  Diable  ! 
[uand  je  me  la  rappelle,  il  me  vient  un  petit  frisson.  —  Tu  te  sou- 
iens  qu'il  y  a  deux  ans,  le  ministère  des  beaux-arts  me  confia  une 
aission  en  Perse.  Il  s'agissait  d'étudier  et  de  décrire  la  province 
e  l'Irak-Adjemi.  Je  commençai  par  m'installer  à  Ispahan.  Au 
out  de  trois  mois,  j'avais  fini.  Mais  si  j'étais  revenu  tout  de  suite, 
imais,au  ministère,  on  ne  m'aurait  pris  pour  un  homme  sérieux! 
fe  m'ennuyais  donc  à  périr,  quand  le  gouverneur  changea.  Le 
!iah  envoyait,  à  la  place  de  l'ancien,  son  cousin  Malcom-Khan. 

—  Celui  qui  a  voyagé  en  France  ? 

—  Oui.  Et  précisément  tu  as  connu  l'un  de  mes  héros,  Mehmed- 
[ga,  qui  était  l'officier  d'ordonnance  du  prince.  Il  a  le  grade  de 
fenéral,  ou  plutôt,  comme  on  dit  en  Perse,  de  sertip. 

—  J'y  suis.  Un  garçon  d'une  trentaine  d'années,  élégant  et  fin, 
û  soupait  quelquefois  avec  nous? 

—  Tu  comprends  ma  joie  de  le  retrouver  là-bas.  D'autant  que 
\S  Orientaux  devenus  à  demi  Parisiens,  ont  quelque  chose  de 

armant.  On  dirait  qu'en  se  mêlant  à  nos  mœurs,  leur  sauva- 
îrie  primitive  s'est  affinée  et  comme  doucement  fondue.  Au 

ut  de  huit  jours,  le  sertip  et  moi,  nous  étions  inséparables. 

—  Et  le  drame  ? 

—  Tu  es  trop  pressé.  Je  n'en  suis  encore  qu'à  l'exposition.  Un 
latin,  je  me  promenais  à  cheval  dans  la  ville,  en  rêvant,  et,  pour 
I  centième  fois,  je  me  laissais  prendre  à  son  aspect  féerique 
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Imagine-toi  d'immenses  avenues,  bordées  d'arcades,  à  droite  et  | 
à  gauche,  et  tout  cela  semé  de  platanes  gigantesques  baignés  par 
des  ruisseaux  d'eau  courante  ;  plus  loin... 

—  Une  description  !  Mon  cher,  tu  ne  travailles  pas  pour  le 
ministère.  Tu  m'as  promis  une  histoire  dramatique  :  raconte.  Et 
surtout,  pas  de  descriptions! 

Gaston  eut  un  soupir  résigné.  Il  reprit  : 

—  J'arrivais  près  du  kiosque  de  Tchechel-Sutoun  quand,  au 
tournant  d'une  rue,  je  vis  une  femme  en  litière.  D'ordinaire,  les 
Persanes  ressemblent  à  des  paquets,  dans  la  rue.  Elles  sont 
voilées  naturellement ,  ou  plutôt  elles  portent  sur  la  tête  une  sorte 
de  rideau,  avec  des  rayures,   qui  leur  couvre   le  visage.  Par 
exception,  la  Persane  que  je  rencontrais  laissait  voir  une  taille 
gracieuse  et  bien  cambrée.  J'apercevais  ses  yeux,  très  grands, 
luisants  comme  une  braise.  Mon  cheval  allait  au  pas  et  suivait 
très  lentement  la  chaise  à  porteurs.  Il  me  sembla  que  l'inconnue 
se  retournait  une  ou  deux  fois.  Mais,  après  tout,  comme  en  Orient 
ces  aventures-là  sont  assez  invraisemblables,  je  n'y  prêtai  qu'une 
attention  médiocre.  J'avais  presque  oublié  cette  rencontre  quand, 
deux  jours  après,  je  croisai  de  nouveau  la  litière.  Cette  fois,  je 
n'étais  point  seul.  Mehmed-Aga  m'accompagnait.  Au  premier 
coup  d'oeil,  je  reconnus  la  dame  voilée,  et  surtout  ses  yeux  extra- 
ordinaires, d'où  sortait  une  flamme  chaude.  Comme  l'avant-veille, 
elle  se  retourna,  mais  plus  longuement.  Je  regardai  le  sertip; 
il  feignit  de  n'avoir  rien  vu.  Nous  allions  ainsi  depuis  dix  mi-l 
nutes,  à  peu  près,  quand  la  litière  tourna  brusquement  vers  le 
pont  de  Djoulffa.  Ce  pont  est  une  des  plus  belles  choses  qui 
existent  au  monde.  Il  a  trente  arches  énormes  qui  baignent  dans 
le  Zend-Dehroud,  un  fleuve  capricieux.  En  été,  tu  le  traverserais 
à  pied  sec;  au  mois  de  novembre,  où  nous  étions,  ses  eaux  sont 
rapides  et  violentes  comme  un  torrent  déchaîné  des  Alpes.  Le 
pont  dé  Djouffa  est  un  peu  un  lieu  de  rendez- vous  où  l'on  vient 
prendre  le  frais  tous  les  soirs.  J'hésitais  donc  à  suivre  ouverte- 
ment mon  inconnue,  craignant  de  la  compromettre,  mais  elle, 
elle  n'hésita  pas.  Brusquement,  elle  se  pencha  à  demi  hors  de  h 
chaise  à  porteurs  et  laissa  tomber  son  mouchoir  sur  le  pavé. 

—  Eh!  eh!  elles  sont  vives,  les  Persanes  ! 

—  Et  le  sertip  ne  dit  rien? 

—  Sur  le  moment,  non.  Pendant  le  reste  de  la  promenade,  il 
demeura  silencieux  ;  mais  il  mordillait  sa  moustache  d'un  aii 
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préoccupé.  (  !omme  nous  arrivions  devant  l<i  palais  :  •  Entrez  donc 
ivec  moi  »,  me  dit-il.  Et  quand  nous  fumes  seuls  dans  son  ca- 
binet : 

—  Mon  cher,  reprit-il,  je  ne  vous  ai  pas  l'ait  d'observations 
tout  à  l'heure.  Mais,  au  lieu  de  garder  ce  lin  mouchoir  précieu- 
lement  serré  contre  votre  cœur,  vous  aile/  le  jeter  au  l'eu. 

—  Vous  voulez?... 

—  Je  veux  que  vous  ne  vous  fassiez  pas  égorger,  ou  assommer, 
ou  jeter  dans  le  Zend-Dheroud.  Je  suis  chargé  de  la  police  de  la 
ville,  et  je  réponds  de  vous  à  la  légation  de  France. 

—  Mais... 

—  Pas  un  mot.  Vous  êtes  étonnants,  vous  autres,  Parisiens  ! 
Vous  vous  croyez  toujours  sur  le  boulevard  des  Capucines  !  Nous 
sommes  en  Orient,  mon  cher,  et  en  Orient,  les  maris  ne  plaisan- 
tent pas.  A  Paris,  passe  encore.  Votre  inconnue  n'est  pas  une 
inconnue  pour  moi.  Elle  s'appelle  Nissà. 

—  Nissà  ! 

'—  Si  le  nom  est  charmant,  le  mari  ne  l'est  guère.  C'est  un 
marchand  fort  riche  des  vieux  faubourgs,  célèbre  par  sa  violence 
|ît  sa  jalousie.  Sa  mère  était  d'origine  anglaise;  mais  il  a  bien 
les  mœurs  orientales.  Il  vous  tuerait  comme  un  chien. 

—  Et  comment  se  nomme  ce  Barbe-Bleue  d'Ispahan? 

—  Astoulla.  Je  ne  vous  souhaite  pas  de  faire  sa  connaissance. 
h  !  mais  vous  savez  où  il  demeure.  C'est  lui  qui  habite  cette  mai- 

on  bâtie  juste  au  bord  du  fleuve,  à  l'extrémité  du  pont. 

—  Et  Nissà,  que  dit-on  d'elle? 

—  0  Parisien!  on  ne  s'occupe  pas  des  femmes,  chez  nous,  ou 
elles  dont  on  s'occupe. . .  eh  bien!  on  les  coud  dans  un  sac  et  on 
es  jette  à  l'eau. 

—  Quelle  horreur! 

—  Oh  !  nous  sommes  civilisés  à  présent,  reprit  froidement  le 
ertip.  Autrefois,  on  aurait  ajouté  un  chat  vivant  dans  le  sac. 
excité  par  l'eau,  le  chat  déchirait  le  visage  de  la  femme.  Cela 

se  fait  plus,  du  moins  couramment.  L'influence  de  l'Europe! 
Ce  petit  discours  me  refroidissait  un  peu.  D'ailleurs,  Mehmed- 
Lga  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  insister.  Je  dînai  avec  lui,  et  le 
oir  il  fit  venir  des  musiciens  qui  nous  jouèrent  des  mélodies  sur  le 
iode  zenghoule.  Mais  je  restais  préoccupé.  Je  voyais  toujours  le 
orps  gracieux  et  cambré  de  la  jeune  femme  qui  se  penchait  hors 
e  la  litière,  et  la  petite  main  qui  laissait  tomber  le  mouchoir. 
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Une  voix  obstinée  chantait  à  mon  oreille,  comme  un  refrain  de 
ballade  :  «  Nissà  !..  Nissà  !..  »  Par  exemple,  toute  la  nuit  j'eus  le 
cauchemar.  Je  rêvai  qu'on  me  présentait  à  un  grand  chat  nommé 
Astoulla,  qui  me  déchirait  le  visage!  Je  m'éveillai  à  onze  heures, 
le  lendemain,  tout  à  fait  désenchanté. 


II 


Le  soir,  je  prenais  le  frais  sur  ma  terrasse,  quand  une  affreuse 
vieille  entra  prestement  par  la  porte  basse  de  la  maison.  Elle 
voulait  me  parler.  Avant  même  qu'on  lui  répondît  si  je  con- 
sentais à  la  recevoir,  elle  arrivait  auprès  de  moi.  Et  quand  elle 
nous  vit  seuls  : 

—  Es-tu  brave?  me  dit-elle  dans  un  mauvais  anglais  que  je 
comprenais  à  peine. 

Je  souris  avec  cette  fatuité  particulière  à  l'homme  quand  on 
lui  adresse  une  pareille  question. 
Elle  reprit  : 

—  Je  te  propose  un  marché.  Il  fait  nuit  :  personne  ne  nous 
verra.  Tu  vas  me  suivre.  A  moitié  chemin,  je  mettrai  un  ban- 
deau sur  tes  yeux,  mais  tu  me  jureras  de  ne  pas  chercher  à 
savoir  où  je  te  conduirai. 

—  Je  te  le  promets. 
Elle  faisait  une  grimace  qui  la  rendait  encore  plus  affreuse. 

J'avais  accepté,  comme  cela,  tout  de  suite,  poussé  par  un  irré- 
sistible élan.  C'est  que  la  journée  avait  passé  sur  mes  terreurs, 
le  cauchemar  s'effaçait  peu  à  peu  de  mon  esprit,  et  j'entendais 
toujours  la  voix  obstinée  qui  chantait  à  mon  oreille  :  «  Nissà!... 
Nissà!...  »  La  vieille  venait  de  sa  part,  évidemment.  Je  montai 
vite  dans  ma  chambre,  et  je  pris  un  petit  revolver.  Cinq  mi-' 
nutes  après,  nous  étions  en  route.  C'était  fou,  absurde  :  je  le 
sais  fort  bien.  Mais  il  y  a  des  absurdités  qu'on  ne  raisonne 
pas.  Nissà,  cette  femme  inconnue,  exerçait  sur  moi  je  ne  sais 
quel  empire  mystérieux.  Je  ne  l'avais  pas  même  vue  et  je  la  dé- 
sirais follement.  Son  regard  luisant  me  brûlait  le  cœur.  Arrivés 
au  pont  de  Djoulffa,  la  vieille  s'arrêta.  Elle  prit  dans  sa  poche 
un  foulard  épais  qu'elle  noua  fort  habilement  sur  mes  yeux.  Je 
n'y  voyais  plus  rien  :  alors,  elle  saisit  ma  main,  et  je  me  laissai 
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conduire.  A  l'air  plus  Irais,  je  devinais  que  nous  traversions 
le  fleuve;  puis  j'entendais  à  droite  et  à  gauche  les  voix  des 
promeneurs.  L'idée  ne  nie  venait  pas  qu'on  pouvait  me  remar- 
quer. Je  marchais  tout  éveillé  dans  mon  rêve,  pensant  au  corps 
souple  de  la  jeune  femme,  avec  ses  cambrures  gracieuses  de 
chatte,  à  sa  petite  main  fine,  à  ses  yeux  fulgurants  et  endiablés. 
Au  bout  de  quelques  instants,  la  vieille  tourna  sur  la  droite; 
mais  nous  ne  quittions  pas  les  bords  du  Zend-Dehroud.  J'en- 
tendais rouler,  pressés  et  tumultueux,  ses  flots  un  instant  brisés 
par  les  arches  du  pont.  Enfin,  ma  conductrice  s'arrêta;  une  clé 
grinça,  et,  tout  bas,  la  vieille  me  dit  : 

—  Monte! 

Cinq  marches  seulement,  et  je  sentis  que  mes  pieds  foulaient 
un  tapis  épais  et  moelleux.  En  même  temps,  elle  arrachait  mon 
bandeau.  Je  me  trouvais  dans  une  pièce  assez  petite,  faiblement 
éclairée  par  une  lampe  de  cuivre.   De  coutume,  en  Perse,  les 
murailles  sont  nues.   Ici,  tout  autre  chose.   Des  parfums  brû- 
laient dans  une  cassolette,  sur  une  table  de  mosaïques  vertes  et 
rouges  :  ces    parfums  irritants  de  l'Orient  qui  grisent  comme 
ine  fumée  de  vieux  vin.    Sur  les  murs  tendus  en  cachemire 
aune,  des  instruments  de  musique,  le  nefir,  qui  ressemble  à 
îotre  hautbois,  des  timbales,  deux  kematchés,   une  espèce  de 
riole,  et  çà  et  là,   entremêlées,  des  armes  au  milieu  de  colliers 
.uspendus.   Au  dehors,   le   grondement   sourd   et   régulier   du 
leuve.  En  soulevant  un  peu  la  portière,  je  m'aperçus  qu'il  venait 
>attre  les  murailles  mêmes  de  la  maison.  Presque  aussitôt,  j'en 
endis  un  bruissement  léger  sur  le  tapis.  Je    me  retournai   : 
'était  Xissà.  Je  demeurai  ébloui.  Elle  pouvait  avoir  dix-sept  ou 
ix-huit  ans.  Les  cheveux  noirs,  touffus,  rappelaient  ceux  de  la 
lialomé  de  Regnault,   retombant  sur  la  nuque  puissante  et  sur 
bs  épaules.  Le  visage,  légèrement  ambré,  avait  des  reflets  de 
\  acre  changeants.  Mais  je  fus  frappé  surtout  par  l'opposition 
itrange  des  dents  très  blanches  et  des  yeux  très  noirs.  Les  cils, 
j,;  tour  des  paupières  et  les  lèvres  étaient  peints.  Elle  souriait 
a  me  regardant  de  ses  yeux  éclatants  et  tranquilles.  Je  me 
appelais  les  paroles  du  sertip  et  je  songeais  que  cette  femme-là 
t  e  paraissait  guère  effrayée  !  Cependant,  elle  me  prit  la  main, 
:  me  faisant  asseoir  sur  le  sopha  : 

—  Mon  mari  est  parti  pour  Téhéran,  dit-elle;  nous  avons  le 
;mps  de  nous  distraire. 
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Elle  parlait  anglais  avec  un  accent  guttural  prononcé.  Puis 
elle  frappa  sur  un  petit  tambour  avec  une  baguette  de  cuivre, 
et  l'on  apporta  le  café.  Ensuite,  elle  se  mit  à  parler  d'une  voix 
rapide,  mêlant  les  mots,  me  disant  qu'elle  s'ennuyait  beaucoup 
et  qu'elle  m'avait  remarqué  tout  de  suite.  Et  en  même  temps  ses 
yeux  se  faisaient  plus  tendres,  sa  main  serrait  plus  doucement 
la  mienne.  Elle  se  rapprocha  encore  de  moi  ;  soudain  elle  m'en- 
laça étroitement,  collant  ses  lèvres  sur  les  miennes.  Sa  fièvre 
me  brûlait;  une  langueur  excitante  courait  dans  mes  veines.  Je 
commençais  à  perdre  la  tête,  quand  un  bruit  se  fit  entendre  dans 
la  pièce  voisine.  Brusquement  elle  s'arracha  de  mes  bras  et  se 
dressa,  toute  droite,  frémissante.  Son  demi-abandon,  ses  ca- 
resses, sa  crainte  subite,  s'étaient  succédé  si  rapidement  que  je 
n'avais  pas  eu  le  temps  d'analyser  mes  impressions.  Toujours 
avec  sa  même  vivacité  gracieuse  et  féline,  elle  courut  à  la  mu- 
raille; là,  sans  hésiter,  elle  prit  un  petit  couteau  effilé  qui  dis- 
paraissait à  moitié  dans  sa  manche.  Elle  se  retourna  vers  moi 
et  fit  un  geste  énergique  en  disant  :  «  Attends  !  »  Puis  elle  dis- 
parut derrière  la  draperie  lourde. 

Une  inquiétude  vague  me  prenait.  Je  me  rappelais  les  aver- 
tissements du  sertip.  J'avais  été  peut-être  un  peu  imprudent! 
Soudain,  le  bruit  recommença  dans  la  pièce  voisine  :  c'étaient 
des  éclats  de  voix,  puis  une  courte  lutte;  enfin  le  silence.  Tout 
à  coup  la  portière  se  souleva  et  Nissà  reparut.  Elle  était  toute 
pâle,  si  pâle  que  la  nacre  de  son  teint  se  fondait  presque  avec  les 
perles  de  son  collier.  Elle  se  tenait  à  demi  appuyée  contre  la 
muraille,  comme  une  statue  blanche  appliquée  sur  le  fond  jaune 
de  la  draperie.  Elle  souriait  toujours,  et  montrait  dans  le  sourire 
ses  dents  aiguës  de  jeune  louve.  Elle  fit  quelques  pas  dans  la 
chambre  :  le  couteau  et  les  mains  étaient  rouges. 

—  Grand  Dieu!  qu'y  a-t-il? 
Rien,  dit-elle. 
Elle  lança  le  couteau  dans  un  coin,   et,  avec  beaucoup 

tranquillité  : 

—  C'était  mon  mari.  Il  nous  aurait  tués  :  j'ai  préféré  prendre 
les  devants.  Viens  m'aider  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

Je  restai  immobile,  la  regardant  avec  épouvante.  Alors  elle 
me  regarda,  elle  aussi,  mais  ses  yeux  exprimaient  un  mépris 
absolu.  Et,  d'un  accent  que  je  n'oublierai  jamais  : 


. 
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-  Ces  Français  1...  quels  nerveux (1)1 
Klle  haussa  les  épaules  et  appela  une  servante,  à  qui  elle 
commanda  d'ouvrir  la  fenêtre.  Puis,  comme  si  elles  faisaient 

une  chose  toute  naturelle,  toutes  les  deux  soulevèrent  le  corps 
et  le  jetèrent  dans  l'eau  du  fleuve,  qui  l'engloutit.  Ma  foi  1  l'a- 
venture devenait  trop  orientale  pour  un  Parisien.  J'avoue  que 
je  fus  pris  d'une  terreur  insensée.  Et,  sans  demander  mon  reste, 
je  me  sauvai  comme  un  fou.  Par  où  ai-je  passé?  Je  n'en  sais 
absolument  rien.  Au  bout  de  dix  minutes,  je  me  retrouvai  dans 
la  ville,  que  je  traversai  en  courant,  comme  si  j'étais  poursuivi 
par  une  légion  de  diables. 

Arrivé  chez  moi,  je  m'enfermai  à  double   tour,  maudissant 
Nissà  et  toutes  les  houris  de  l'Orient. 


III 


Quelle  nuit!  Je  ne  m'endormis  qu'au  matin,  d'un  sommeil  de 
plomb.  Quand  je  m'éveillai,  le  soleil,  déjà  haut,  entrait  à  flots 
dans  ma  chambre.  J'étais  brisé  par  une  sorte  de  courbature 
morale.  Qu'est-ce  qu'il  arriverait?  Un  homme  ne  disparaît  pas 
sans  que  la  justice  s'en  mêle.  Nissà  ne  s'était  pas  même  cachée; 
la  servante  l'avait  vue  et  aidée.  Moi,  je  serais  impliqué  dans 
cette  affaire,  et,  à  la  seule  idée  d'être  mêlé  à  un  pareil  crime, 
je  sentais  mes  cheveux  se  dresser  d'horreur.  Tout  confier  au 
ministre  de  France?  Malheureusement  il  venait  de  partir  en 
congé,  et  le  premier  secrétaire  était  trop  jeune  pour  que  je 
pusse  recourir  à  lui.  En  tout  cas,  c'était  mon  avenir  brisé.  Elle 
était  jolie,  la  mission  du  ministère  des  beaux-arts. 

Toute  la  journée  je  restai  ainsi,  n'osant  pas  sortir,  dans  une 
anxiété  poignante.  Le  soir  vint  sans  que  j'eusse  pris  un  parti, 
et  toujours  pas  de  nouvelles  de  Nissà.  L'avait  on  arrêtée? 
Qu'était-elle  devenue?  Je  me  couchai  de  bonne  heure,  mais 
sans  pouvoir  dormir.  Enfin  le  second  jour,  n'y  tenant  plus,  je 
me  décidai  à  aller  voir  mon  ami  le  sertip.  Je  préférais  tout  à 
l'incertitude  poignante  où  je  vivais.  J'étais  sûr  que  Mehmed- 
Aga  ne  sortirait  pas  avant  son  déjeuner  :  j'arrivai  donc  au  palais 

(1)  Littéralement  :  «   Thèse  Frenchmen!  téhat  nenoousness!  »  C'est,  je 
crois,  intraduisible. 
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vers  midi.  On  me  dit  qu'il  était  dans  son  cabinet  comme  d'ha- 
bitude. Je  me  fis  annoncer  et  j'entrai.  Le  sertip  fumait  paisi- 
blement son  chibouque,  à  demi  étendu  sur  un  sopha. 

—  Ah!  c'est  vous,  me  dit-il  en  m'apercevant;  vous  allez  bien? 

—  Très  bien!  merci. 

—  A  propos,  reprit-il,  vous  savez  la  nouvelle? 

—  La  nouv...  la  nouvelle?  Non,  je...  je  ne  sais  rien. 

—  Vous  vous  rappelez  Astoulla,  ce  riche  marchand  des  vieux 
faubourgs? 

—  Si  je  me  rap... 

—  Mais  oui,  le  mari  de  Nissà,  dont  je  vous  ai  parlé. 

Je  me  sentais  rougir  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  C'était 
fini,  le  crime  était  connu,  et  je  n'osais  prévoir  la  fin  de  l'aven- 
ture. Je  balbutiai  un  «  oui  »  presque  inintelligible. 

—  Le  pauvre  diable  !  continua  le  sertip  ;  mon  cher,  il  a  dis- 
paru subitement. 

J'avais  la  gorge  à  demi  étranglée.  Je  parvins  cependant  à 
répondre  : 

—  Comment!...  il  a...  il  a  disparu?...  Bah!...  C'est  très... 
très  curieux. 

—  Oui,  très  curieux. 

Et  le  sertip  me  regardait  fixement.  Je  n'y  tenais  plus.  J'allais 
tout  avouer,  quand  il  dit  : 

—  Il  devait  partir  pour  Téhéran.  Et  tout  à  coup...  envolé! 
On  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles. 

Pour  la  seconde  fois,  le  sertip  me  regardait  bien  en  face.  Il  y 
eut  un  court  silence.  Puis,  jetant  un  long  jet  de  fumée,  il  ajouta 
avec  une  paisible  tranquillité  : 


—  Dieu  est  grand!... 


Albert  Delpit. 


LES    DEUX    COMBATS 

DE 

PÈRE-CHAMPENOISE 

25    MARS    1814 


Le  25  mars  avant  le  jour,  la  grande  armée  austro-russe  leva 
es  bivouacs  des  bords  de  la  Marne  et  se  mit  en  marche  sur  deux 
donnes.  De  son  côté,  l'armée  de  Silésie  quitta  Châlons  à  six 
leures  du  matin,  se  dirigeant  vers  Bergères.  Jusqu'à  Meaux,  où 
evait  s'opérer  leur  concentration,  les  deux  armées  allaient  mar- 
ner parallèlement  sur  deux  routes  distantes  en  moyenne  de 
uinze  à  vingt  kilomètres. 

Vers  huit  heures  du  matin,  comme  les  cavaleries  du  comte 
'ahlen  et  du  prince  Adam  de  Wurtemberg,  qui  formaient  l'avant- 
arde  de  la  Grande  Armée,  venaient  de  dépasser  Cosles,  leurs 
aaireurs  signalèrent  quelques  milliers  d'hommes  rangés  en 
ataille  sur  les  hauteurs  de  Soudé-Sainte-Croix.  C'était  le  petit 
)rps  de  Marmont.Ce  maréchal  et  le  duc  de  Trévise,  s'étant  tar- 
ivement  mis  en  marche  des  environs  de  Fismes  pour  rallier 
Empereur  dans  la  direction  de  Châlons,  s'étaient  laissé  couper 
s  routes  de  Reims  et  d'Epernay  et  avaient  dû  prendre  le  che- 
in  le  plus  long.  Le  24  mars,  Mortier  arriva  à  Vatry  et  Marmont 

Soudé-Sainte-Croix,  où  le  duc  de  Trévise  devait  le  rejoindre 

lendemain  au  point  du  jour,  afin  de  se  porter  ensemble  vers 

I  itry- 

De   tant   d'événements    accomplis   depuis    quatre   jours,   les 
Jaréchaux  savaient  seulement  qu'on  s'était  battu  à  Sommepuis 
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et  qu'on  avait  tiré  le  canon  au  bord  de  la  Marne.  Us  supposaiem 
l'Empereur  établi  près  de  cette  rivière,  en  deçà  ou  au  delà. 

Dans  cette  nuit  du  24  au  25  mars,  Marmont,  voyant  de  Soudé 
Sainte-Croix  d'innombrables  feux  briller  à  l'horizon,  fut  d'aborc 
incertain  s'ils  appartenaient  aux  Français  ou  aux  Alliés.  Set 
reconnaissances  lui  rapportèrent  que  ses  bivouacs  étaient  ceu> 
de  l'ennemi. 

Il  ne  douta  plus  d'être  attaqué  le  lendemain,  soit  par  ur 
corps  détaché  de  la  Grande  Armée  si  les  Alliés  marchaien 
sur  Vitry,  soit  par  l'armée  entière  s'ils  marchaient  sur  Paris 
Au  point  du  jour,  Mortier  arriva,  mais  il  arriva  sans  ses  troupes 
qu'il  avait  arrêtées  à  Vatry.  Les  deux  maréchaux  concertèren 
d'effectuer  à  Sommesous,  à  huit  kilomètres  en  arrière  de  Soudé 
la  jonction  qu'on  ne  pouvait  plus  opérer  près  de  ce  village.  Mor 
tier  retourna  à  Vatry  et  Marmont  disposa  ses  troupes  en  ordr* 
de  bataille,  moins  pour  disputer  le  terrain  que  pour  imposer  i 
l'ennemi  et  donner  le  temps  au  corps  du  duc  de  Trévise  d'attein 
dre  Sommesous.  Marmont  ne  resta  en  position  que  jusqu'à  l'ap 
proche  de  la  cavalerie  des  Alliés.  Il  la  salua  de  quelques  salves 
puis  il  commença  son  mouvement  rétrogade,  qui  étant  prévu  e 
bien  préparé  s'exécuta  avec  ordre. 

Quand  Marmont  atteignit  Sommesous,  Mortier  ne  s'y  trouvai 
pas  encore.  Abandonner  la  position  sans  attendre  les  troupes  di 
duc  de  Trévise,  c'était  les  livrer  aux  Alliés.  «  Il  valait  mieu: 
périr  avec  elles  que  de  se  sauver  sans  elles,  »  dit  très  justemen 
Marmont. 

Le  maréchal  s'établit  en  avant  de  Sommesous,  à  Tinter 
section  des  routes  de  Châlons  à  Arcis  et  de  Vitry  à  Fore 
Champenoise.  Ses  trente  pièces  de  canon  ouvrirent  un  feuviolen 
tenant  à  distance  les  escadrons  de  Pahlen  et  de  Wurtemberg.  L 
maréchal  Mortier  arriva  enfin  avec  son  infanterie  et  la  cavaleri 
de  Belliard,  qui  prirent  position  à  la  gauche  du  corps  de  Marmon 
et  dans  le  même  ordre  :  l'artillerie  en  première  ligne,  la  cavalerie 
formant  deux  échelons,  en  deuxième  ligne,  l'infanterie  en  troi 
sième  ligne. 

L'ennemi  hésita  à  charger.  Il  commença  à  contrebattre  av< 
trente-six  bouches  à  feu  les  soixante  pièces  des  deux  maréchaui 
On  canonna  deux  heures  sans  résultat. 

Cependant  le  gros  des  Alliés  approchait.  Les  Français,  (J« 
comptaient    douze  mille  cinq  cents   fantassins   et    quatre  mill 
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cavaliers,  n'avaient  encore  devant  eux  que  six  à  sept  mille  che- 
vaux, mais  ils  voyaient  s'avancer  dans  La  plaine  des  masses 
('•nonnes  de  combattants,  véritable  marée  humaine  prête  à  les 
engloutir.  La  venue  d'un  premier  renfort,  une  division  de  deux 
mille  (rois  cents  cuirassiers  autrichiens  décida  Marmonl  à  opérer 
sa  retraite. 

Le  désordre  se  mit  dans  l'artillerie  de  Mortier,  attelée 
avec  des  chevaux  entiers.  L'ennemi  s'enhardit.  Les  hussards 
russes  chargèrent  les  cuirassiers  de  Bordesoulle,  qui  protégeaient 
la  retraite  de  l'artillerie,  et  les  culbutèrent.  Balliard  lança  en 
avant  la  division  Roussel,  de  façon  à  prendre  en  flanc  les  hus- 
sards. Mais  les  dragons,  se  voyant  menacés  eux-mêmes  d'être 
pris  de  flanc  par  la  seconde  ligne  de  Pahlcn  qui  les  débordait, 
furent  saisis  d'une  panique  et  tournèrent  bride  sans  avoir  fourni 
la  charge.  Heureusement  l'infanterie  faisait  bonne  contenance, 
se  repliant  à  pas  comptés,  en  carrés  par  échiquier. 

Les  maréchaux  espéraient  encore  éviter  un  désastre.  Ils  comp- 
taient sans  les  giboulées  de  mars.  Le  vent  qui  venait  de  l'est 
fraîchit  soudain,  puis  souffla  en  tempête;  de  gros  nuages  noirs 
envahirent  le  ciel  où  toute  la  matinée  avait  brillé  le  soleil  ;  la 
pluie  et  la  grêle  tombèrent  comme  un  torrent.  Les  grêlons  chas- 
sés diagonalement  par  la  rafale  cinglaient  au  visage  et  aux 
mains  les  soldats,  les  aveuglant  et  mouillant  la  poudre  des 
amorces. 

L'ouragan  se  faisait  l'auxiliaire  de  l'ennemi.  Les  cavaliers 
russes  qui  avaient  le  vent  à  dos  continuaient  à  sabrer,  tandis  que 
nos  fantassins  ne  pouvaient  plus  ni  charger  ni  tirer.  Il  fallait  se 
défendre  à  l'arme  blanche.  Les  assaillants,  que  venaient  de  ren- 
forcer plus  de  trois  mille  cuirassiers  et  dragons  de  la  Garde  russe, 
envoyés  de  Montepreux  par  Barclay  de  Tolly,  redoublèrent  d'ef- 
forts, poussant  en  même  temps  des  charges  sur  le  front  et  sur 
les  flancs  de  l'infanterie  et  pénétrant  dans  les  intervalles  des 
carrés.    . 

Marmont,  réfugié  dans  un  carré  et  voulant  passer  dans  un 
autre,  dut  trois  fois  de  suite,  afin  de  n'être  point  enlevé,  rentrer 
précipitamment  sous  la  protection  des  mêmes  baïonnettes.  C'est 
dans  cette  tempête  et  dans  cette  mêlée  que  les  Français  atteigni- 
rent le  ravin  de  Connantray.  La  confusion  se  mit  dans  quelques 
carrés  au  moment  où  ils  se  formaient  en  colonnes  pour  passer  le 
défilé.  La  brigade  Jamin  fut  rompue  et  faite  entièrement  prison- 
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nière.  D'autres  troupes  abandonnèrent  leur  artillerie»  Grâce  à  la 
tenace  défense  de  la  division  Ricard  et  de  la  2e  division  de  la 
vieille  Garde  du  général  Christiani,  postées  aux  deux  ailes,  Far- 
inée réussit  cependant  à  franchir  le  passage.  On  se  reforma  de 
l'autre  côté  de  Connantray,  l'infanterie  à  la  gauche  en  colonnes 
de  bataillon,  la  cavalerie  à  la  droite,  un  échelon  en  ligne,  l'autre 
en  colonnes  de  régiment. 

Une  nouvelle  panique  saisit  bientôt  toute  cette  cavalerie  en 
apercevant  les  mille  ou  douze  cents  Cosaques  de  Seslavine  qui, 
envoyés  la  veille  battre  l'estrade  vers  Pleurs,  accouraient  au 
bruit  du  combat  et  débouchaient  par  Œuvy  sur  le  flanc  des 
Français.  Les  cavaliers  se  débandent,  lâchent  la  bride  à  leurs 
chevaux  et  s'enfuient  au  triple  galop  sur  la  route  de  Fère-Cham- 
penoise.  L'infanterie,  qui  se  voit  découverte,  s'épouvante  à  son 
tour,  crie  :  Sauve-qui-peut  !  quitte  ses  rangs  et  prend  le  pas  de 
course  à  la  suite  de  la  cavalerie.  On  abandonne  les  canons  et  les 
équipages,  on  jette  sacs  et  fusils  pour  courir  plus  vite.  Tout  ce 
monde  traverse  comme  un  ouragan  Fère-Champenoise.  —  Deux 
milliers  de  ces  fuyards  firent  d'une  seule  traite  plus  de  vingt- 
cinq  lieues  ;  on  les  vit  passer  à  Sézanne,  à  la  Ferté-Gaucher,  à 
Coulommiers,  enfin  à  Meaux,  où  ils  entrèrent,  toujours  courant, 
le  lendemain  à  quatre  heures  de  l'après-midi  ! 

Entraînés  dans  la  fuite  de  leurs  soldats,  qui  ne  les  écoutent 
plus,  les  maréchaux  désespèrent  de  rallier  même  une  seule  bri- 
gade, lorsque  le  9e  de  marche  de  grosse  cavalerie,  qui  arrive  de 
Sézanne,  guidé  parle  canon,  débouche  au  grand  trot  dans  Fère. 
Sans  se  laisser  rompre  par  les  troupes  en  déroute,  ces  escadrons 
sortent  du  village  dans  un  ordre  parfait  et  viennent  se  former 
en  ligne,  face  à  l'ennemi  :  cinq  cent  trente  hommes  contre  six 
mille. 

Les  Cosaques  de  Seslavine  s'avancent  ;  les  cuirassiers  leur 
épargnent  la  moitié  du  chemin  et  les  ramènent  sabre  aux  reins. 
La  charge  vigoureuse  et  plus  encore  la  magnifique  attitude  de  ce 
régiment  imposent  à  la  cavalerie  Alliée  qui  suspend  un  instant 
sa  marche. 

Les  deux  maréchaux  profitent  de  cette  hésitation  pour  re- 
mettre un  peu  d'ordre  dans  leurs  troupes  et  les  établir  sur  les 
hauteurs  de  Linthes,  à  mi-route  de  Sézanne. 

Il  était  environ  cinq  heures  du  soir.  Soudain  on  entend  le 
canon   entre  Bannes  et  Fère-Champenoise.   Un  tressaillement 
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court  dans  les  rangs,  tous  les  cœurs  battent.  «  —  C'est  l'empe- 
reur qui  attaque  !  C'est  le  canon  de  l'empereur]  »  Les  cris  de 
joie,  les  acclamations  retentissent  ;  et  ces  mêmes  hommes  qui 
une  heure  auparavant  ne  fuyaient  pas  assez  vite  au  gré  «le  leur 
peur,  demandent  à  marcher  de  nouveau  contre  l'ennemi.  Les 
deux  maréchaux,  sachant  trop  bien  d'où  provenait  la  canonnade, 
arrêtèrent  cet  élan,  de  peur  de  sacrifier  inutilement  les  débris 
de  leur  petite  armée.  Les  cuirassiers  de  Bordesoulle  ne  voulu- 
rent rien  entendre.  Jaloux  d'effacer  leur  triste  conduite,  ils  mi- 
rent sabre  au  clair  et  s'élancèrent.  Ils  furent  écrasés  par  la 
mitraille. 

La  retraite  continua  vers  Allemant  où  les  Français,  suivis 
seulement  par  les  Cosaques  de  Seslavine  et  la  cavalerie  du 
prince  Adam,  prirent  position  entre  six  et  sept  heures  du  soir. 


II 


Le  canon,  dont  les  échos  avaient  fait  tressaillir  les  soldats  de 
Marmont,  n'était  malheureusement  pas  celui  de  Napoléon  victo- 
rieux. Cette  canonnade  était  le  coup  de  grâce  donné  par  l'en- 
nemi aux  héroïques  gardes  nationales  des  généraux  Pacthod  et 
Amey. 

Ces  deux  divisions,  qui  faisaient  partie  du  11e  corps  et  qui  n'a- 
vaient pu  rejoindre  l'armée  de  Macdonald  dans  sa  marche  vers 
'Aube  et  la  Marne,  s'étaient  portées  sur  Sézanne  où  elles  avaient 


cantonné  le  23  mars.  Un  immense  convoi  de  cent  fourgons  d'ar- 
tillerie et  de  quatre-vingts  voitures,  chargées  d'effets  militaires 
3t  de  200,000  rations  de  pain  et  d'eau-de-vie,  venait  aussi  d'arri- 
ver dans  cette  ville.  Dans  la  nuit  du  23  au  24,  les  deux  généraux 
apprirent  qu'un  corps  français  se  trouvait  entre  Montmirail  et 
Ëtoges,  en  marche  vers  Sommepuis.  Pacthod  et  Amey  résolurent 
le  rallier  cette  colonne,  afin  de  rejoindre  avec  elle  la  Grande 
\rmée  impériale.  Les  vivres  et  les  munitions  amenés  de  Paris 
semblaient  être  d'une  nécessité  pressante  pour  l'armée  ;  Pacthod 
l'offrit  à  les  convoyer.  Il  avait  seize  canons,  et  sa  division  et 
:elle  d'Amey  présentaient  un  effectif  total   de  4,300   hommes, 
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tous,  à  l'exception  d'un  faible  bataillon  du  54e  de  ligne,  gardes 
nationaux  et  conscrits  à  peine  exercés.  Malgré  la  mauvaise  qua- 
lité de  ces  troupes  —  il  était  du  moins  permis  d'en  juger  ainsi  — 
l'escorte  parut  suffisante. 

Le  24  au  matin,  la  colonne  se  mit  en  route  pour  Etoges.  Les 
habitants  dirent  que  le  maréchal  Mortier  y  avait  séjourné  la  veille 
et  en  était  parti  au  point  du  jour  se  dirigeant  sur  Vassy.  Les 
troupes  prirent  à  droite  et  se  dirigèrent  sur  Bergères  où  elles 
s'arrêtèrent,  brisées  de  fatigue.  Pacthod  dépêcha  un  officier  à 
Vatry  pour  demander  des  instructions  au  duc  de  Trévise.  Déjà 
fort  embarrassé,  dans  ces  graves  circonstances,  de  donner  des 
ordres  à  son  propre  corps  d'armée,  Mortier  répondit  que  le  gé- 
néral n'avait  qu'à  rester  à  Bergères.  Le  conseil  était  mauvais, 
car  dans  cette  position,  Pacthod  se  fût  de  toute  façon  trouvé  en 
l'air.  D'ailleurs  l'officier  s'égara  au  retour  et  ne  revint  à  Bergères 
que  dans  la  matinée  du  25  mars,  après  le  départ  des  troupes.  Il 
les  rejoignit  à  mi-chemin  de  Vatry,  près  de  Villeseneux,  à  dix 
heures  et  demie.  Pacthod  arrêta  la  colonne,  mais  avant  de  rétro- 
grader sur  Bergères,  il  fit  faire  la  grand'halte. 

Les  faisceaux  étaient  formés  depuis  un  quart  d'heure  et  les 
hommes  commençaient  à  manger,  lorsque  le  général  Delort 
aperçut  un  gros  de  cavalerie  qui  se  dirigeait  perpendiculairement 
à  la  route.  C'était  l'avant-garde  de  l'armée  de  Silésie,  en  marche 
de  Châlons  sur  Bergères.  Prévenu  par  Gneisenau,  qui  avait 
poussé  en  personne  une  reconnaissance  sur  la  gauche,  qu'un 
convoi  considérable  s'avançait  vers  Vatry,  Korff  avec  ses  4,000 
dragons  et  chasseurs,  les  1,500  Cosaques  de  Karpow  et  une  bat- 
terie légère,  avait  quitté  la  route  à  Thibie  et  passé  la  Somme- 
Soude  près  de  Germinon. 

Pendant  ce  temps,  les  troupes  de  Blùcher,  précédées  par  la 
cavalerie  de  Wassiltichikoff ,  continuaient  leur  marche  sur 
Bergères. 

Pacthod,  croyant  n'avoir  à  faire  qu'à  un  fort  parti  de  fourra- 
geurs,  prit  ses  dispositions  de  combat.  Sa  division,  ployée  en  co- 
lonnes de  bataillon  et  ayant  ses  trois  batteries  sur  son  front, 
appuya  sa  droite  à  Villeseneux.  La  division  Amey,  formée  en  un 
grand  carré,  occupa  la  gauche  de  la  ligne  de  bataille.  Les  voi- 
tures et  les  fourgons  se  massèrent  en  arrière.  A  l'approche 
des  escadrons  ennemis,  les  gardes  nationaux  et  les  Maries- 
Louises  firent  bonne  contenance.  Plusieurs  charges  simultanées 
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lurent  repoussées.  Pacthod  se  maintint  en  position  jusqu'à  midi; 
mais  voyant  croître  les  loi-ces  de  L'ennemi  et  craignant  d*ôtre 
tourné,  il  se  décida  à  se  replier  sur  Père-Champenoise,  en  re- 
montant la  petite  rivière  de  la  Somme-Soude.  On  se  mil  en  mou- 
vement, l'infanterie  formée  en  six  carrés,  les  voitures  rangées 
par  quatre  de  front  au  centre  des  carrés.  La  marche  était  des 
plus  lentes,  le  désordre  se  mettant  à  tout  instant  dans  le  con- 
voi et  les  bataillons  s'arrètant  sans  cesse  pour  repousser  les 
charges  multipliées  de  la  cavalerie  de  Korff.  L'artillerie  ni 
à  cheval,  rapide  manœuvrière,  venait  s'établir  à  trois  cents 
mètres  des  Français  et  leur  envoyait  une  volée  de  projectiles, 
puis  les  cavaliers  se  ruaient  sur  les  carrés  mitraillés. 

La  colonne  lit  ainsi  une  lieue  et  demie  avec  une  peine  infinie 
sans  se  laisser  entamer.  L'énorme  quantité  de  voitures  que  l'on 
convoyait  augmentait  les  difficultés  et  les  périls  de  cette  retraite. 
Arrivé  à  la  hauteur  de  Clamanges,  le  général  Pacthod  se  résigna 
à  abandonner  son  convoi  pour  sauver  son  corps  d'armée.  Il  fit 
faire  halte  et  ordonna  de  dételer  les  chevaux  des  voitures;  ils 
serviraient  du  moins  à  doubler  les  attelages  de  l'artillerie.  Le 
major  Caille  avec  deux  bataillons  se  posta  dans  Clamanges,  et  sa 
droite  ainsi  appuyée,  Pacthod  réussit  à  contenir  l'ennemi  assez 
de  temps  pour  que  pût  s'achever  l'opération.  La  colonne  un  peu 
allégée  reprit  sa  marche  vers  Fère-Champenoise,  toujours  che- 
minant sous  la  mitraille  des  canons  de  Korff  et  au  milieu  des 
charges  incessantes  de  la  cavalerie. 

Vers  quatre  heures,  comme  on  approchait  d'Ecury-le-Repos, 
une  section  d'artillerie,  soutenue  par  deux  régiments  de  dragons 
russes,  gagna  la  tête  de  la  colonne  et  l'arrêta  par  son  feu.  En 
même  temps  la  cavalerie  de  Wassilitchikoff  —  2,500  dragons  et 
hussards  et  deux  batteries  d'artillerie  à  cheval  —  qui  s'est  détachée 
à  son  tour  de  l'armée  de  Silésie,  débouche  par  Pierre-Morains 
sur  le  flanc  droit  des  Français.  De  son  côté,  Korff  redouble  ses 
attaques. 

Les  deux  divisions  sont  cernées  de  toute  part,  enserrées 
dans  un  cercle  effroyable  de  sabres  et  de  mitraille.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  repousser  les  charges  de  l'ennemi  et  de  subir 
sa  canonnade,  il  faut  se  faire  jour  à  travers  ses  masses.  Le  géné- 
ral Delort  forme  son  carré  en  colonne  d'attaque  et  fond  à  la 
baïonnette  sur  les  dragons  et  les  canonniers  qui  barrent  le  che- 
min de  Fère-Champenoise.   Ceux-ci  reculent.   Les  Français  se 
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remettent  en  mouvement,  mais  à  un  kilomètre  plus  loin,  ils  sont 
arrêtés  de  nouveau  par  les  mêmes  troupes  qui  ont  repris  position 
et  dont  l'artillerie  multiplie  ses  coups.  Des  renforts  arrivent  en- 
core à  l'ennemi  :  les  1,600  cuirassiers  de  Kretow  qui,  inquiets 
d'entendre  le  canon  sur  leur  droite,  ont  abandonné  la  poursuite 
de  Marmont. 

Cependant  les  six  carrés,  disposés  en  ordre  oblique,  de  façon 
à  croiser  leurs  feux  par  les  quatre  faces,  résistent  à  tous  les 
assauts  et  continuent  leur  retraite  au  milieu  des  tourbillons  de 
cavalerie  qui  remplissent  les  vides  de  l'échiquier. 

Depuis  plus  de  quatre  heures,  on  marchait  ainsi  sous  la  mi- 
traille et  chargé  tous  les  quarts  d'heure  par  les  escadrons  enne- 
mis. Pas  un  carré  n'avait  été  entamé,  pas  un  homme  n'avait 
faibli. 

Les  généraux  français,  plus  surpris  que  les  Russes  eux- 
mêmes,  de  l'intrépidité  de  ces  soldats  en  sabots  et  en  chapeaux 
ronds,  espéraient  encore  atteindre  Fère-Champenoise.  Arrivés 
en  vue  des  hauteurs  qui  dominent  cette  ville,  ils  reconnurent  que 
de  nombreuses  troupes  les  occupaient.  «  Nous  crûmes  d'abord, 
dit  le  général  Delort,  que  c'étaient  les  corps  des  maréchaux 
Mortier  et  Marmont,  et  nous  nous  réjouissions  d'avoir  opéré 
une  jonction  qui  n'était  pas  sans  gloire.  Mais  l'illusion  fut  de 
courte  durée;  la  décharge  d'une  artillerie  formidable  nous 
annonça  en  éclaircissant  nos  rangs  que  nous  étions  en  présence 
d'un  nouvel  ennemi.  » 

C'étaient  les  gardes  russes  et  prussiennes,  commandées  par 
les  souverains  en  personnes.  Partis  de  Vitry  à  dix  heures  du 
matin,  Alexandre  et  Frédéric-Guillaume  avaient  fait  la  route 
continuellement  salués  par  le  bruit  du  canon  qui  allant  sans 
cesse  s'éloignant  leur  annonçait  le  succès  de  leur  armée.  Ils 
avaient  dépassé  Fère-Champenoise  pour  se  porter  à  la  suite  de 
la  cavalerie  dans  la  direction  de  Perthes,  lorsqu'ils  se  croisèrent 
avec  un  officier  du  général  Kretow  porteur  d'une  dépêche  pour 
le  comte  Pahlen.  Le  prince  YVolkonsky  ayant  ouvert  la  lettre 
dit  au  czar  et  à  Schwarzenberg  que  Kretow  signalait  la  marche 
d'une  colonne  française  sur  le  liane  droit  de  l'armée.  Schwarzen- 
bers  traita  cette  nouvelle  de  chimère,  et  Alexandre  dit  en  riant 
à  Wolkonsky  :  «  —  Tu  vois  toujours  double  quand  il  s'agir  de 
l'ennemi.  »  Mais  la  canonnade  se  faisant  entendre  dans  l'ins- 
tant  même  au  nord  de  Fère-Champenoise,   les  souverains  re- 


LES  DEUX  COMBATS  DE  FÊRE-CHAMPENOISE  r,77 

vinrent  sur  leurs  pas  et  no  dardèrent  pas  à  apercevoir  Les  troupes 
de  Pacthod,  chargées  en  queue  et  sur  les  flancs  par  les  escadrons 
russes. 

Les  gardes  nationales,  prenant  de  loin  lïtat-major  des  Alliés 
pour  celui  du  maréchal  Marmont,  poussèrent  d'une  seule  voix 
le  cri  de  guerre  des  armées  françaises  :  «Vive  l'Empereur!  » 
Cette  grande  acclamation,  dominant  le  grondement  du  canon, 
arriva  jusqu'au  czar  comme  un  sublime  défi. 

Des   officiers  furent  envoyés  dans  les  différentes   directions 
afin  de  rallier  toute  la  cavalerie  et  toute  l'artillerie  qui  se  trou- 
vaient aux  environs.   La  23e  batterie  à  cheval,  arrivée   la  pre- 
mière sur  le  terrain,  ouvrit  le  feu  contre  les  Français  qui,  pleins 
de  confiance,  marchaient  droit  devant  eux.  Les  cavaliers  serraient 
de  si  près  les  carrés  que  plusieurs  décharges,  passant  par  dessus 
I  la  tête  des  fantassins,  vinrent  frapper  les  rangs  des  hussards  de 
;  Wassilitchikoff.  Ce  général,  croyant  être  en  présence  d'un  nou- 
I  veau  corps  français,  comme  les  gardes  nationales  l'avaient  elles- 
mêmes  cru  d'abord,  fit  braquer  ses  pièces  sur  les  canons  russes  ; 
quelques  biscaïens  tombèrent  devant  le  czar  qui  se  tenait  à  che- 
i  val  près  de  la  batterie.   Un  aide  de  camp  d'Alexandre  courut 
pour  mettre  fin  à  la  confusion,  et  toutes  les  batteries,  rectifiant 
leur  tir,  foudroyèrent  de  concert  les  deux  petites  divisions  fran- 
i  çaises. 

ILa  retraite  sur  Fère  devenait  impossible.  Pacthod  prit  le  parti 
.de  dégager  sa  droite  par  un  effort  vigoureux  et  de  gagner  les 
marais  de  Saint-Gond.  S'il  pouvait  les  atteindre,  il  défierait  toutes 
les  attaques  de  la  cavalerie.  Les  Français  ayant  perdu  plus  d'un 
:iers  de  leur  effectif  et  ne  formant  plus  que  quatre  carrés  —  trois 
les  six  carrés  réduits  à  un  trop  petit  nombre  de  baïonnettes 
s'étaient  fondus  en  un  seul  —  se  mirent  stoïquement  en  marche 
lans  la  nouvelle  direction.  Encore  une  fois  ils  percèrent  la  masse 
ries  chevaux.  A  chaque  pas  qu'ils  faisaient,  cette  masse  grossis- 
î  ;ait  autour  d'eux.  Aux  4,000  cavaliers  de  Korff  et  aux  1,500  Co- 
j  ;aques  de  Karpow  s'étaient  joints  successivement  les  2,500  hus- 
lards  et  dragons  de  Wassilitchikoff,  et  les  1,600  cuirassiers  de 
û*etow. 

Arrivaient  maintenant  à  la  rescousse  les  trois  régiments 
e  cavalerie  légère  de  la  garde  russe,  la  division  de  hussards  de 
^hlen,  la  division  de  cuirassiers  de  la  garde  russe  de  Depréra- 
owitsch,  la  brigade  de  cavalerie  de  la  garde  prussienne,  les  huit 
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régiments  de  cuirassiers  autrichiens  de  Nostitz,  enfin  les  cheva- 
liers-gardes avec  le  grand-duc  Constantin.  Il  y  avait  là  ving, 
mille  cavaliers.  Les  Français  n'étaient  plus  même  trois  mille. 
«  Nos  troupes,  dit  le  général  Delort,  n'en  marchaient  que  plus 
serrées  et  plus  fièrement,  comme  si  leur  énergie  s'accrût  à  pro- 
portion des  périls.  » 

On  fit  encore  six  kilomètres  dans  cette  tempête  de  chevaux. 
L'ennemi  n'arrêtait  ses  charges  que  pour  permettre  aux  batteries 
de  mitrailler  ces  intrépides  bataillons.  Après  chaque  bordée,  les 
fantassins  serraient  les  rangs  et  recevaient  les  cavaliers  russes 
sur  leurs  baïonnettes  tordues  par  tant  de  coups.  La  charge  re- 
poussée, ils  reprenaient  leur  marche.  Un  seul  carré,  démoli  par 
les  boulets,  fut  enfoncé.  Les  hommes  continuèrent  à  se  défen- 
dre; ils  furent  presque  tous  sabrés.  Les  trois  autres  carrés 
allaient  atteindre  les  marais,  lorsque  le  général  Dépréradovitsch, 
qui  les  avait  facilement  devancés  vers  Bannes,  avec  un  régi- 
ment de  cuirassiers  et  une  partie  des  batteries  de  réserve,  les  ar- 
rêta net  par  le  feu  de  quarante-huit  pièces  de  canon.  Le  czar  et 
le  roi  de  Prusse  se  hâtèrent  d'envoyer  des  officiers  de  leur  état- 
major  pour  sommer  les  Français  de  se  rendre,  pour  les  en  con- 
jurer serait-il  plus  juste  dédire,  car  cette  héroïque  défense  avait 
ému  les  souverains.  Mais  les  soldats  étaient  exaspérés  par  cette 
retraite  sous  la  mitraille  et  sous  les  charges  où,  à  chaque  minute, 
ils  avaient  vu  s'éclaircir  leurs  rangs  et  s'accroître  les  masses  en- 
nemies. Ivres  de  poudre,  de  bruit  et  de  sang,  acceptant  magnani- 
mement leur  destinée  tout  en  ayant  la  rage  au  cœur,  ils  ne  pen- 
saient plus  qu'à  tuer  ou  à  mourir.  Ils  ne  voulaient  ni  recevoir  ni 
donner  quartier. 

Le  colonel  Rapatel,  officier  d'ordonnance  du  czar  et  ex-aide  de 
camp  de  Moreau,  fut  abattu  d'un  coup  de  fusil  comme  il  s'avan- 
çait agitant  un  mouchoir  blanc. 

La  lutte  reprit,  sauvage  et  désespérée.  Les  soldats  ne  voulaient 
point  se  rendre,  mais  Pacthod  pensa  qu'après  une  résistance  si 
longue  et  si  valeureuse,  son  devoir  de  commandant  en  chef  lui 
imposait  d'épargner  ce  qui  restait  de  ses  hommes.  Il  sortit  de 
son  carré  et  s'avança  fièrement,  le  bras  droit  brisé  par  une 
balle,  tombant  inerte  et  ensanglanté  le  long  du  corps,  au  devant 
d'un  nouveau  parlementaire,  le  colonel  de  Thiele  «  —  Rendez- 
vous,  mon  général,  lui  cria  Thiele;  je  vous  en  supplie.  Vous  êtes 
cerné  de  tous  côtés.  »  —  ft  Je  ne  parlemente  pas  sou>  le  feu  des 
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batteries,  répondit  froidement  Pacthod.  Faites  cesser  votre  feu, 
je  ferai  cesser  le  mien.  »  L'artillerie  pusse  s*étant,  sur  ce  point 
arrêtée  de  tirer,  Pacthod  rendit  son  épée. 

l'eu  après,  le  carré  du  général  Delort,  battu  à  mitraille  sur  ses 

quatre  faces,  ayant  épuisé  toutes  ses  cartouches  et  ayant  repoussé 
plusieurs  charges  à  la  baïonnette  sans  tirer  un  seul  coup  de  feu, 
mit  bas  les  armes.  Le  dernier  carré  résistait  encore.  Une  nou- 
velle bordée  de  boulets  ouvrit  une  brèche  énorme  dans  ces  mu- 
railles vivantes;  la  cavalerie  y  entra,  sabrant  les  soldats  désunis 
qui  se  défendaient  corps  à  corps  et  tâchaient  de  se  frayer  passage 
jusqu'aux  marais  de  Saint-Gond.  Cinq  cents  environ  purent 
s'échapper. 

L'empereur  Alexandre,  transporté  d'admiration,  poussa 
son  cheval  à  la  suite  des  chevaliers-gardes  pour  arrêter  le  car- 
nage. En  vain  ses  officiers  s'efforçaient  de  retenir  le  czar,  lui 
représentant  les  dangers  qu'il  allait  courir  dans  cette  atroce 
mêlée  :  «  —  Je  veux  sauver  ces  braves,  »  dit-il. 

De  ces  quatre  mille  trois  cents  hommes  qui  avaient  fait  sept 
lieues  en  combattant  contre  cinq  mille,  puis  contre  dix  mille,  puis 
contre  vingt  mille  cavaliers,  qu'appuyait  une  artillerie  formida- 
ble, cinq  cents  avaient  pu  gagner  les  marais,  quinze  cents,  un 
grand  nombre  blessés,  s'étaient  rendus  après  une  résistance 
désespérée,  plus  de  deux  mille  étaient  tombés  sur  le  champ  de 
bataille. 

Et  c'étaient  ces  mêmes  hommes  que,  un  mois  auparavant,  le 
maréchal  Oudinot  n'avait  pas  voulu,  dit-on,  mettre  en  ligne  à 
Bar-sur-Aube,  de  peur  qu'ils  ne  jetassent  le  désordre  dans 
'armée  ! 

Henry  Houssaye. 


MADAME    ANDRE 

(Suite) 


5i  (1) 


XLI 

Il  fallut  à  peine  deux  mois  de  cette  existence  enragée  pour 
mettre  Lucien  sur  le  flanc.  Brusquement,  un  matin,  il  fut  pris 
d'un  frisson  terrible.  Il  avait  le  front  comme  serré  dans  un  étau. 
Quelques  gouttes  d'un  sang  pâle  lui  vinrent  aux  narines.  Il 
éprouvait  une  vague  hébétude  qui  lui  pesait  sur  les  yeux  et  dans 
la  tête. 

Mme  André  envoya  immédiatement  chercher  le  premier  médecin 
venu,  sans  concevoir  pourtant  une  trop  vive  inquiétude  et  croyant 
à  un  simple  malaise.  Le  praticien,  après  avoir  regardé  la  langue 
déjà  tuméfiée  de  Lucien,  prit  aussitôt  un  air  de  mauvais  augure 
qui  atterra  la  pauvre  femme.  Il  se  mit  ensuite  à  palper  le  ventre 
du  malade,  et  ayant  constaté  que  la  pression  sur  la  fosse  iliaque 
droite  déterminait  un  gargouillement,  il  conclut  à  une  lièvre 
typhoïde  sans  aucun  doute  possible.  Mme  André  ne  pouvait  sup- 
porter cette  idée.  Malgré  ses  craintes  si  souvent  manifestées  ces 
derniers  temps,  elle  n'était  pas  préparée  à  un  dénoùment  aussi 
cruel.  Elle  faillit  en  perdre  la  raison. 

Pour  achever  de  la  torturer,  cela  tombait  précisément  au 
milieu  des  embarras  pécuniaires  que  créaient  les  six  mois  d'oi- 
siveté pendant  lesquels  on  avait  dépensé  l'argent  de  la  maison 
sans  rien  gagner.  Il  ne  restait  pas  soixante  francs  disponibles 
pour  parer  même  aux  premiers  frais  d'une  si  grave  catastrophe, 
et  c'est  au  chevet  du  malade  que  le  superflu  est  le  plus  néces- 
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saire.  Puis,  môme  avec  de  L'argent,  comment  lutter  contre  un 
adversaire  formidable  et  qui  ne  pardonne  pas?  M"10  André 
s'épouvantait  à  la  pensée  d'être  seule  et  impuissante  en  face 
d'un  tel  malheur.  Elle  en  venait  à  se  reprocher  comme  un  crime 
sa  faiblesse  envers  les  folies  du  Lucien.  Elle  se  disait  que  toute 
la  faute  était  à  elle.  Cela  lui  déchirait  le  cœur.  Il  lui  semblait 
qu'elle  avait  empoisonné  son  amant. 

Mais  à  quoi  bon  perdre  le  temps  en  remords  inutiles  ?  Il  fallait 
agir,  et  au  plus  vite.  Pour  sauver  Lucien,  ce  n'était  pas  assez 
d'un  obscur  praticien  de  faubourg.  Elle  écrivit  tout  de  suite  à 
Fresson,  qu'elle  croyait  si  dévoué  au  jeune  homme.  On  l'avait 
beaucoup  négligé  depuis  trois  ans.  On  l'avait  même  laissé 
dans  l'ignorance  complète  de  la  vie  qu'on  menait;  elle  s'en 
trouvait  désespérée  maintenant,  et  de  cela  encore  elle  s'accu- 
sait. Mais  qu'importe?  Fresson  aimait  Lucien,  et  il  allait  ar- 
river, et  il  le  disputerait  à  la  maladie.  Le  temps  de  recevoir  la 
lettre  et  de  partir,  il  pourrait  être  là  demain  matin.  Mme  André 
s'accrocha  de  toutes  ses  forces  à  cet  espoir.  Elle  envoya  au 
docteur  un  mot  court,  mais  substantiel,  où  elle  le  mettait  rapide- 
ment au  courant  de  la  situation  :  Lucien  avait  commis  un  excès 
de  travail,  puis  un  excès  d'amour  ;  de  là  une  fièvre  typhoïde  ; 
rien  pour  le  soigner;  la  pénurie  absolue.  Elle  ne  mit  aucune 
fausse  honte  à  tout  dire.  Fresson  n'était-il  pas  un  ami?  Et  ne 
fallait-il  pas  avant  tout  sauver  Lucien  ? 

Fresson  fut  abasourdi  d'apprendre  cette  misère.  Il  croyait 
bonnement  que  Lucien  était  en  train  de  manger  à  même  la  for- 
tune de  Mme  André,  et  il  trouvait  cela  tout  naturel.  En  voyant 
que  ces  deux  imbéciles  s'étaient  héroïquement  condamnés  à  la 
pauvreté,  il  les  méprisa.  Il  s'emporta  dans  un  accès  d'indigna- 
tion contre  eux,  et  il  pensa  être  très  modéré  en  répondant 
simplement  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

«  Je  regrette  de  tout  mon  cœur  qu'il  me  soit  absolument  im- 
possible de  me  rendre  auprès  de  Lucien  en  ce  pénible  moment. 
Vous  savez  combien  j'ai  d'affection  pour  lui  ;  mais  je  suis  retenu 
ici  par  des  circonstances  tout  à  fait  impérieuses  et  indépendantes 
de  ma  volonté.  D'ailleurs,  je  dois  vous  l'avouer,  quelque  chagrin 
que  cela  me  cause,  je  considère  une  fièvre  typhoïde  comme 
mortelle  dans  les  conditions  toutes  spéciales  où  vous  me  dites 
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que  s'est  déclarée  celle-ci.  En  tout  état  de  cause,  c'est  une  mala- 
die grave  et  dont  on  réchappe  rarement.  Mais  ici  en  particulier, 
les  excès  déterminants  sont  de  telle  nature  qu'il  me  semble  dif- 
ficile, pour  ne  pas  dire  absurde,  de  concevoir  la  moindre  espé- 
rance. Je  ne  voudrais  pas,  madame,  vous  paraître  plus  cruel 
qu'il  n'est  permis,  même  à  un  médecin  ;  cependant,  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  vous  avez  été  bien  peu  raisonnable  de 
laisser  mon  pauvre  ami,  dont  la  santé  est  si  fragile,  s'épuiser  au 
point  d'en  venir  là.  Le  travail  extraordinaire  auquel  il  s'est 
soumis,  sans  doute  pour  satisfaire  à  des  besoins  de  luxe  auxquels 
il  ne  pouvait  se  refuser,  suffisait  à  lui  seul  pour  justifier  une 
dangereuse  inflammation  du  cerveau.  Cette  inflammation  a 
nécessairement  atteint  les  sources  vives  de  l'existence,  grâce  à 
la  déplorable  frénésie  qui  a  ensuite  miné  tout  l'organisme.  Souf- 
frez, madame,  que  je  sois  étonné  d'une  telle  conduite  chez  Lucien, 
qui  ne  me  semblait  pas  avoir  une  nature  à  pousser  aussi  loin  ce 
genre  de  folie.  Je  ne  saurais,  en  somme,  lui  en  vouloir,  et  le 
blâme  doit  s'arrêter  au  lit  d'un  agonisant.  D'ailleurs,  j'aime 
trop  mon  ami  pour  vouloir  m'appesantir  davantage  sur  des 
récriminations  qui  ont  le  tort  d'arriver  un  peu  tard  et  d'être  inu- 
tiles. Tout  ce  que  je  puis  faire  en  sa  faveur,  c'est  de  me  rappeler 
que  j'ai  été  pour  lui  un  frère,  et  d'agir  en  conséquence  de  mon 
mieux,  en  vous  envoyant  l'obole  qui  pourra  servir,  sinon  à  le 
sauver,  du  moins  à  adoucir  ses  derniers  instants. 

«  Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  mes  meilleurs  sen- 
timents, malgré  tout. 

«  Pierre  Fresson.  » 

Il  y  avait  sous  l'enveloppe  un  billet  de  cent  francs. 

Madame  André  ne  songea  même  pas  à  la  mesquinerie  de  cette 
aumône.  Elle  fit  moins  attention  encore  aux  odieux  sous- 
entendus  de  cette  lettre,  aux  basses  accusations  et  au  lâche 
égoïsme  de  cet  hypocrite.  Elle  courba  la  tête  sous  ces  insultes 
et  n'essaya  même  pas  de  s'en  défendre  intérieurement.  Elle  ne 
vit  qu'une  chose,  c'est  le  billet  de  cent  francs  qui  pouvait  aider 
à  soigner  Lucien,  et  elle  l'accepta  sans  colère.  Fresson  présont, 
elle  l'aurait  remercié.  En  ce  moment,  elle  aurait  mendié  pour 
son  amant;  elle  aurait  offert  sa  figure  aux  crachats,  si  ces 
crachats  avaient  pu  se  changer  en  pièces  de  monnaie  pour  payer 
la  guérison  de  Lucien. 


MADAME  ANDRÉ  ; 

Ce  <[ui  rirrit;i  seulement)  c'est  d'avoir  perdu  un  jour  à  cette 

correspondance.  Depuis  hier,  l<1  mal  faisait  de*  progrès.  Et  ce 
mauvais  praticien  de*  Batignolles  n'inspirait  guère  confiance  à 

M"10  André!  Il  lui  aurait  fallu  un  grand  médecin,  le,  plus  grand 
de  tous.  Mais  comment  faire,  avec  la  pincée  d'or  qui  représen- 
tait toute  la  fortune  de  lamaison?  Cela  suffisait  à  peine  aux  plus 
indispensables  nécessités  du  traitement  qu'on  allait  suivre.  Alors, 
un  moment,  Mme  André  regretta  son  honnêteté  envers  sa  fille. 
Elle  éprouva  l'horrible  sentiment  d'avoir  tout  sacrifié  à  cette 
enfant,  qui  ne  lui  en  saurait  peut-être  aucun  gré.  Après  tout,  ne 
poussait-elle  pas  trop  loin  la  délicatesse  en  ne  jouissant  pas  de 
cette  fortune,  comme  elle  en  tenait  le  droit,  jusqu'à  la  majorité 
d'Henriette?  Aujourd'hui,  avec  cet  argent,  elle  assurerait  le 
salut  de  Lucien. 

—  Ah  !  pensait-elle,  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  vois 
que  tout  arrive  par  ma  faute.  Je  suis  une  misérable.  Dire  que 
mon  Lucien  va  mourir  faute  de  soins,  parce  j'ai  agi  en  femme 
désintéressée  !  Il  fallait  tout  fouler  aux  pieds  pour  mon  amour, 
tout,  même  la  probité. 

Il  lui  vint  tout  à  coup  une  idée  bizarre,  c'est  qu'elle  pouvait, 
qu'elle  devait  amener  quand  même  un  grand  médecin  au  chevet 
de  son  amant.  Le  moyen  ?  n'importe  !  La  nécessité  parlait,  com- 
mandait. Lui  obéir  avant  tout  !  La  fin  justifierait  le  moyen.  La 
noble  femme  se  serait  plutôt  vendue  pour  racheter  la  vie  du 
jeune  homme.  Sans  hésiter,  elle  courut  du  coup  chez  le  docteur 
Burpitt,  un  célèbre  Anglais  qui  venait  précisément  d'arracher  à 
la  fièvre  typhoïde  deux  personnages  illustres.  En  route,  elle  ne  se 
laissa  pas  refroidir  par  la  réflexion,  tout  en  s'avouant  qu'elle 
risquait  une  démarche  absurde,  et  que  même  elle  ne  savait 
comment  elle  allait  s'y  prendre  avec  cet  inconnu,  peut-être 
méchant  ou  cupide.  Elle  marchait  comme  inspirée,  avec  la  foi 
qui  fait  les  Jeanne  d'Arc. 

Le  docteur  Burpitt  était  un  homme  grave,  froid,  raide,  correct, 
l'air  ni  bon  ni  mauvais,  mais  absolument  indifférent,  un  de  ces 
praticiens  peur  qui  la  mort  n'est  qu'un  phénomène,  un  de  ces 
opérateurs  qui  amputent  un  membre  comme  on  sculpte  une 
canne.  Mme  André  ressentit  presque  de  l'effroi  en  face  de  cet 
homme  insensible  qu'il  fallait  toucher.  Ce  devait  être  un  cajur 
de  brouillard  condensé,  impénétrable  au  plus  petit  rayon  d'émo- 
tion. 
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—  Monsieur,  lui  dit-elle  à  brûle-pourpoint,  j'aime  un  jeune 
homme  qui  se  meurt.  Ce  jeune  homme  est  un  poète,  un  grand 
talent.  Ii  a  la  fièvre  typhoïde.  Vous  seul  pouvez  le  sauver.  Nous 
sommes  pauvres,  monsieur.  Mais  vous  le  sauverez,  il  le  faut.  Je 
viens  vous  chercher. 

Elle  parlait  presque  sans  avoir  conscience  du  ton  impératif 
de  ses  phrases.  Sa  voix  vibrait  brève,  ferme,  exigeante.  Mais  ses 
yeux  brillaient  pleins  de  prières,  de  ces  prières  irrésistibles  qui 
en  disent  plus  que  toutes  les  supplications,  de  ces  prières  qu'ont 
parfois  les  meurt-de-faim  et  qui  forcent  les  avares  eux-mêmes 
à  donner  leur  sou.  Contraste  étrangement  fort,  que  ces  regards 
d'une  demande  infinie  avec  ces  paroles  presque  hautaines.  On 
sentait  qu'il  était  impossible  de  refuser. 

—  Madame,  répondit  simplement  le  docteur,  je  vous  suis. 

Le  docteur  Burpitt  passait  pour  un  original,  et  il  prouva  en 
ce  moment  qu'il  méritait  cette  réputation.  Pas  un  pli  n'avait 
tressailli  dans  son  visage  glabre.  Il  prit  même  un  air  mécontent 
quand  Mme  André,  suffoquant  de  reconnaissance,  lui  baisa  subi- 
tement la  main.  Et  il  la  suivit,  toujours  aussi  grave,  aussi  froid, 
aussi  raide,  aussi  correct. 

—  Madame,  dit-il  après  avoir  vu  Lucien,  la  fièvre  typhoïde 
est  aussi  intense  que  possible,  et  je  ne  puis  répondre  de  rien. 
Pour  l'instant,  il  n'y  a  qu'à  attendre,  en  traitant  les  accidents 
successifs  à  mesure  qu'ils  se  déclareront.  Le  malade  est  d'une 
complexion  trop  faible  pour  que  j'ose  essayer  sur  lui  la  méthode 
que  les  médecins  français  appellent  jugulante.  Il  faudra  le  dé- 
fendre pied  à  pied.  Je  viendrai  deux  fois  par  jour. 

Puis,  brusquement,  avec  une  sorte  de  rudesse  : 

—  Vous  êtes  pauvres,  reprit- il.  Je  n'aime  pas  que  mes  malades 
ne  puissent  pas  suivre  exactement  mes  ordonnances.  J'ai  mon 
amour-propre.  Je  veux  n'avoir  à  combattre  que  la  maladie. 

Et  il  déposa  sur  la  cheminée  un  billet  de  mille  francs. 
Mme  André  éclata  en  sanglots. 

—  Oh  !  fit  le  docteur,  je  vous  interdis  absolument  ces  démon- 
strations qui  me  choquent.  Il  faut  me  prendre  comme  je  suis. 
Nous  autres  Anglais,  nous  sommes  excentriques. 

Il  sortit  là-dessus  avec  une  mine  renfrognée.  Il  était  un  de  ces 
bienfaiteurs  bizarres  que  la  reconnaissance  ixène  et  blesse  en 
quelque  sorte,  de  ces  gens  qui  vous  tirent  de  l'eau  en  vous  mettant 
la  main  sur  les  yeux  pour  que  vous  ne  puissiez  point  les  voir. 
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XMI 


La  fièvre  typhoïde  suivit  son  cours  régulier,  mais  avec  une 
orce  effrayante. 

Lucien  sentit  d'abord  augmenter  la  pression  de  l'étau  qui  lui 
errait  de  plus  en  plus  les  tempes.  C'était  là  la  douleur  cons- 
ante  qui  se  manifestait  avec  le  moins  d'accalmie.  Par  moments 
l  éprouvait  au-dessus  des  yeux  des  coups  de  céphalalgie  lanci- 
nante, comme  si  une  vrille  s'enfonçait  dans  son  front  avec  une 
apidité  d'éclair.  Après  ces  instants  aigus,  il  s'affaissait  dans  un 
imtimentdepesanteur.il  lui  semblait  avoir  la  tête  pleine  de 
lomb.  Peu  à  peu  une  grande    faiblesse  l'envahissait,  coulant 
ans  tous  ses  membres.  Il  se  réveillait  de  cette  langueur  en  proie 
des  tranchées  violentes.  Des  chaleurs  lui  montaient  alors  à  la 
■tu,  qui  devenait  sèche  et  brûlante.  Tous  ces  accidents  se  suc- 
raient ou  se  mêlaient,  suivis  ou  accompagnés  d'un  saignement 
le  nez  intermittent,  par  gouttes  drues  qui  lui  retombaient  en 
rillots  dans  la  gorge.  Les  premiers  jours,  il  avait  encore  con- 
bience  de  son  état.  Il  pouvait  ainsi  apprécier  la  tendresse  de 
I[me  André,  qui  faisait  son  métier  de  garde-malade  comme  les 
Immes  seules  savent  le  faire,  avec  des  prévenances  sans  dégoût, 
rec  cette  sollicitude  perpétuelle  que  donne  aux  mères  l'habitude 
h  soigner  les  enfants.  Cela  aidait  Lucien  à  supporter  les  tortures 
j'il  endurait.    La  céphalalgie  surtout  le  mettait  au  supplice, 
vette  continuité  de  douleurs  amena  bientôt  une  sorte  d'hébétude, 
abord  externe,  qui  rapidement  pénétra  jusqu'à  la  raison.  Pour 
.  unmencer,  une  difficulté  à  trouver  ses  mots,  puis  à  rassembler 
ême  ses  idées.  Son  intelligence  s'obscurcissait  comme  si  on  y 
Ifcrsait  lentement  des  ténèbres.  Vers  le  sixième  jour,  il  ne  tenait 
|us  la  libre  disposition  de  ses  facultés;  il  délirait. 
—  Maintenant,  dit  le  docteur  Burpitt,  la  maladie  a  conquis  le 
rps.  Nous  allons  la  voir  à  l'œuvre. 

Comme  il  s'était  opposé  à  l'envahissement  progressif,  le  docteur 
>pposait  à  présent  à  la  pleine  éclosion  de  la  fièvre.  M"'e  André 
sistait  avec  des  angoisses  cruelles,  des  espoirs  fous  et  de  l'admi- 
tion  à  ce  duel  obscur.  Tantôt  elle  voyait  Lucien  en  proie  à  des 
louissements,  à  des  vertiges,  à  des  divagations  qui  semblaient 
noncer  une  fin  prochaine.  Tantôt,  au  contraire,  sous  l'effet  d'un 
rgatif,  d'une  application  de  glace,  l'ennemi  reculait.  On  eût 
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dit  une  bataille  souterraine  où  la  maladie  poussait  des  mines  que 
le  docteur  contre-minait.  Maintenant,  après  le  premier  septénaire, 
on  allait  agir  au  grand  jour. 

La  céphalalgie  avait  diminué.  Mais  sur  le  corps  apparaissaient 
de  petites  taches  rosées,  lenticulaires,  comme  si  le  mal  vainqueur 
plantait  ses  fanions  sur  cette  citadelle   emportée  d'assaut.   Laj 
poitrine  en  était  toute  mouchetée.   Elles  durèrent  trois  jours,  et 
furent  remplacées  par  des  sortes  de  cloques  presque  invisibles, 
mais  qui  s'écrasaient  sous  le  doigt  en  laissant  sur  la  peau  une 
goutte  de  sueur.  La  face  se  tuméfiait  en  se  parcheminant,  hideuse. 
La  bouche,  constamment  ouverte  comme  un  trou,  laissait  voir- 
entre  les  lèvres  boursouflées  les   dents  déchaussées  et  jaunies 
par  un  tartre  fuligineux,    les  gencives  violettes,   et  surtout  la 
langue,  épouvantable  à  considérer,  sèche,  coupée  de  crevasses, 
noirâtre  et  tremblante  ainsi  qu'une  langue  de  perroquet.   Ces 
manifestations  externes  n'étaient  que  les  indices  des  tourments 
qui  ravageaient  l'intérieur  des  organes.  Ce  que  le  malade  devait 
souffrir,  on  le  voyait  plus  encore  à  l'expression  maintenant  com- 
plètement abrutie  de  sa  figure.  Ce  n'était  plus  seulement  de  l'hé- 
bétude, mais  de  la  stupeur.    Il  ne  comprenait  plus,  n'entendait 
même  plus.  Sourd  et  inanimé,  il  restait  de  grands  moments  dans 
une  prostration  absolue,  dans  une  immobilité  de  cadavre,  ne  con- 
servant de  vivant  que  ses  yeux  sans  pensée  qui  nageaient  dans 
le  vague,  blancs  et  retournés  comme  des  yeux  d'aveugle.  Cette 
torpeur  ne  cessait  que  sous  des  secousses  soudaines,  des  mou- 
vements convulsifs,  quand  tout  le  corps  se  raidissait  brusquement 
avec  des  soubresauts  de  tendons  formidables.   D'un  bond,  sans 
avertissement,  revenait  le  délire,  mais  plus  atroce  que  dans  la 
première  période,  semblable  aux  accès  d'un  maniaque  qu'on  est 
obligé  de  sangler  dans  la  camisole  de  force.   A  ces  instants,  il 
fallait  pour  contenir  Lucien  les  deux  infirmiers  que  Mme  André 
avait  installés  au  chevet  du  malade.  Elle-même  se  serait  fait 
broyer  en  essayant  de  lutter  contre  ces  violences  irrésistibles. 
Elle  pleurait,  elle  parlait  à  Lucien,  elle  lui  disait  ces  phrases  câ- 
lines qui  endorment  ou  bercent  tout  au  moins  les  plus  rageuses 
souffrances;  mais  il  ne  saisissait  ni  le  sens  ni  même  les  sons,  et 
il  continuait  à  se  débattre  jusqu'à  ce  qu'il  retombât  sur  son  lit, 
comme  une  masse,  dans  une  somnolence  profonde  dont  rien  ne 
pouvait  l'arracher.   La  vie  ne  se  manifestait  plus  que  par  des 
évacuations  involontaires,  des  vomissements  de  bile,  un  flux  ver- 
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ttre  et  puant,  comme  si  la  lièvre  typhoïde  voulait  souiller  sa 
Ctime  avant  de  la  tuer.  Adors,  quand  son  Lucien  gisait  inerte 

*ns  ces  ordures,  M"10  André  impuissante  se  rappelait  le  jeune 
mime  qu'elle  avait  connu  si  frais  et  si  fringant,  la  peau  blanche, 
s  lèvres  roses,  les  yeux  brillants  comme  des  fleurs,  et  elle  s'em- 
>rtait  contre  le  mal  qui  faisait  de  toute  cette  jeunesse  un  tel 
liet  d'horreur.  Elle  poussait  des  cris  en  accusant  l'ennemie  im- 
acable,  et,  pour  lui  arracher  sa  proie,  elle  se  jetait  à  corps 
rdu  sur  la  poitrine  de  Lucien,  avec  des  sanglots  d'amour  fré- 
fcique,  prenait  dans  ses  mains  cette  tête  d'asphyxié,  la  cares- 
iit,  la  lavait  de  pleurs,  et  collait  sans  dégoût  sa  bouche  sur  cette 
juche  abominable  où  elle  essayait  de  souffler  la  vie  dans  un 
user,  et  qui  lui  renvoyait  des  hoquets  sentant  déjà  la  tombe  et 
[pourriture. 

(C'était   au   milieu  de   la   troisième   période.    Les   symptômes 

,  aient  annoncer  la  mort  ou  la  résurrection.   Si  les  accidents 

ggravaient,  tout  serait  fini  dans  quelques  jours.   On  arrivait 

soir  de  la  bataille,  quand  la  retraite  se   change  en  déroute, 

lis  aussi  quand  la  victoire  se  gagne  par  une  charge  de  cava- 

ie.  Le  docteur   Burpitt    commanda  la  charge  et  lança  cette 

Lille  garde  des  remèdes,  les  stimulants.  La  fièvre  fut  sabrée  à 

ips  de  toniques,  par  les  éthers,  le  xérès  amontillado  au  quin- 

,jna,  le  musc,  l'esprit  de  mindererus.  En  quarante-huit  heures 

emporta  la  position.   Tous  les  phénomènes  morbides  dimi- 

kient  d'intensité,  lâchant  pied  devant  le  violent  retour  offensif 

la  médecine. 

En  quelques  jours,  tout  danger  imminent  avait  disparu.   Le 
ps  retrouvait  rapidement  possession  de  lui-même.  L'affreux  dé- 
surtout  prenait  son  vol  et  ne  venait  plus  battre  des  ailes  dans 
;e  pauvre  cervelle  fouettée  de  cauchemars.  Avec  lui  s'enfuit 
tupeur.  Les  traits  ne  présentaient  plus  cette  hébétude  cada- 
ique  qui  pesait  sur  la  figure  comme  un  masque.  Ils  se  déten- 
ant, s'épanouissaient.  Les  yeux  vivants  s'arrêtaient  avec  intel- 
I  ace  sur  les  choses,  et  leur  morne  immobilité,  vague  et  vitreuse, 
e  mdait  à  la  flamme  renaissante  de  la  pensée. 
i-  Allons,  dit  un  jour  le  docteur  Burpitt,  voilà  le  troisième  sep- 
ii  ire  passé   depuis   près  d'une  semaine  déjà.   Maintenant,  je 
•pnds  du  malade. 

I:  secouant  d'une  rude  shake-hand  la  main   de  Mme  André, 
lliOuta  : 
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—  Je  suis  très  content.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  offert 
guérir  un  si  beau  cas  de  fièvre  typhoïde. 


XLIII 

Maintenant,  il  n'était  plus  besoin  que  de  prudence  pour  sui  I 
veiller  le  retour  progressif  de  la  santé.  La  convalescence  de  ! 
fièvre  typhoïde  est  lente  et  périlleuse  encore;  car  les  rechute, 
sont  mortelles.  Mmc  André  avait  tout  à  faire  par  elle-mêm< 
l'œuvre  du  médecin  se  trouvant  finie  et  devant  être  remplace 
par  mille  petits  soins  continus  et  attentifs. 

Lucien   goûtait  ce  charme  singulier  de  la   résurrection,  qj 
donne  aux  choses  les  plus  insignifiantes  une  saveur  étrange 
qui  fait  apprécier  quel  bien  inestimable  est  la  vie.   Il  découvra 
aux  aliments,  au  sommeil,  une  fraîcheur  inconnue.  L'air  mêni 
qu'il  respirait  lui  semblait  nouveau  et  comme  rajeuni.   La  ma 
dans  la  main  de  sa  maîtresse,  il  s'attardait  au  fond  de  délicieus«j 
langueurs,  sentant  les  forces  se  dilater  en  lui.  Quand  Mme  And] 
lui  caressait  doucement  la  poitrine,  il  avait  la  nette  perceptid 
de  décharges  vivifiantes  qui  tombaient  des  doigts  de  sa  maîtress 
et  il  en  avait  la  peau  tout  imprégnée. 

Parfois  cependant  elle  se  voyait  obligée  à  une  sévérité  néce 
saire,  quand  Lucien,  se  croyant  déjà  tout  à  fait  rétabli,  n'obéi 
sait  pas  aux  prescriptions  qu'exigeait  la  convalescence.  Il  aim 
voulu  se  lever,  aller  au  grand  air,  boire  du  soleil.  Il  éprouvs 
surtout  des  fringales  cruelles,  et  demandait  à  manger  avec  ui 
insistance  à  laquelle  il  était  dur  d'opposer  des  refus.  Mais  el. 
s'astreignait  au  courage  de  ne  point  l'écouter.  Alors  il  s'emporta: 
pleurait,  et  son  désir  s'exaspérait  de  la  résistance.  Il  disait  qi 
Mme  André  s'amusait  à  le  faire  souffrir.  Il  était  injuste  et  mécha. 
comme  un  enfant  gâté  et  malade. 

Bientôt  aussi  il  connut  d'autres  fringales,  auxquelles  sa  ma 
tresse  céda  moins  encore.  Les  càlineries,  les  attouchements,  exc( 
taient  de  plus  en  plus  sa  vigueur  renaissante.  Il  tachait  de  les  pr 
longer,  de  les  faire  transformer  en  caresses.  11  sentait  des  dési 
voluptueux  sourdre  en  lui,  des  baisers  lui  monter  aux  lèvres.  I 
tête  reposée  sur  la  poitrine  de  MIUC  André,  il  s'attardait  dans  < 
chaudes  étreintes,  sortait  ses  bras  du  lit  pour  lui  prendre 
taille,  allongeait  ses  mains  vers  le  corsage,  essayait  de  l'ouvi 
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>iir  toucher  la  chair.  Mais  elle  se  redressai!  alors,  sévère  et 
fesque  furieuse.  Mlle  lui  reprochait  avec  une  sorte;  d'amertume 
>s  retours  amoureux  qui  pouvaient  compromettre  La  convales- 

;nce.  Elle  se  relirait  de  lui  comme  si  (die  eût  été  une  fiole  do 
rison  qu'il  voulait  boire.  Pour  lui  enlever  toute  tentation,  elle 
■sait  môme  les  plus  innocentes  càlinerics.  Elle  y  mettait  une 
oideur  voulue,  raide,  quasi  de  l'horreur,  à  la  façon  d'une  mère 
îi  se  croirait  désirée  par  son  fils. 

L'esprit  du  malade  est  si  bizarre,  que  cette  froideur  blessa 
ucien.  Après  avoir  tenté  à  plusieurs  reprises  de  la  vaincre,  il 
1  vint  à  s'imaginer  que  peut-être  elle  ne  l'aimait  plus.  Cette 
ée  absurde  était  pourtant  démentie  par  la  perpétuelle  sollici- 
te dont  il  se  sentait  entouré.  Néanmoins  elle  grandit  peu  à  peu 
ns  sa  tète,  et  d'autant  plus  qu'il  la  garda  pour  lui  seul,  la  ru- 
inant, la  retournant,  la  creusant,  sans  oser  s'en  expliquer  en 
irases  ouvertes.  Un  jour  qu'il  se  regardait  dans  un  miroir,  il 
aperçut  des  changements  causés  par  la  maladie,  et  il  y  vit  une 
tison  à  la  désaffection  de  sa  maîtresse.  Il  en  fut  profondément 
triste. 

—  Elle  ne  peut  plus  m'aimer,  pensait-il.  Elle  verra  toujours  en 
oi  le  cadavre  qu'elle  a  soigné. 

En  même  temps,  il  crut  remarquer  que  Mme  André  considérait 

docteur  Burpitt  avec  une  déférence  plus  tendre  que  respec- 

leuse.  Il  ne  sut  pas  distinguer  la  profonde  gratitude  qui  se 

lignait  dans  les  yeux   de  cette  femme  reconnaissante.   Il   en 

3vint  jaloux.  Sa  nature  nerveuse,  surexcitée  par  la  maladie,  et 

oublée  par  des  souvenances  de  délire,  plus  que  jamais  sensible 

l'excès,  bizarre,  soupçonneuse,  s'égarait  dans  des  suppositions 

ranges.  Certes,  ce  docteur,  cet  Anglais  si  raide,  avec  sa  face 

abre  encadrée  dans  un  collier  de  barbe  moitié  rousse  et  moitié 

anche,    ne  ressemblait   guère  à  un  séducteur.   D'autre    part, 

André  n'avait  jamais  rien  fait,  ni  même  rien  rêvé,  qui  pût 

3rmettre  de  douter  d'elle.  Et  pourtant  Lucien  se  mit  à  penser 

î  plus  en  plus  à  un  sentiment  possible  entre  ces  deux  êtres.  La 

upidité  seule  d'une  telle  imagination  suffisait,  dans  l'état  où  il 

;  trouvait,  à  le  persuader.  Il  se  remémorait  toutes  sortes  d'his- 

ires   de   tromperie    amoureuse  ;    il    s'ingéniait   à    se     prouver 

nubien   les   femmes   sont    singulières;    il  se   répétait  tous  les 

eux  paradoxes  qu'il  prenait  autrefois  pour  des  paroles  d'Evan- 

le,    du    temps   où   il   méprisait    l'amour    et    croyait   si   bien 
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connaître  les  femmes  :  il  songeait  à  ce  terrible  drame  d' 
Lui  et  Elle,  qu'il  avait  lu  avec  tant  de  colère  contre  George 
Sand,  à  ce  malade  trompé  par  sa  maîtresse  et  le  médecin  derrièrl 
son  lit  de  mort.  Le  malheur  est  qu'il  se  croyait  absolument  librl 
dans  l'exercice  de  ses  facultés,  et  qu'il  accordait  ainsi  plein] 
confiance  à  ces  fantasmagories  douloureuses  qui  n'étaient  que  1 
dernier  écho  des  cauchemars  de  son  délire. 

Bien    qu'il  gardât   le    silence    sur   ces    malsaines    rêveries 
Mme  André  s'aperçut  bientôt  qu'il  souffrait  de  quelque  préoccuj 
pation.  Il  ne  lui  fallut  même  pas  longtemps  pour  en  deviner  1 
cause.    L'aspect  du  docteur  donnait   à  Lucien  une  contenanc 
gênée   et  presque   hostile,    qui   fit   vaguement    comprendre   ;  : 
Mme  André  cette  jalousie   pourtant  si  incompréhensible.  Mais 
plus  raisonnable  que  Lucien,  elle  n'y  vit  que  les  suprêmes  fumée 
de  la  fièvre,  et  s'en  inquiéta  d'ailleurs  d'autant  moins  que  1<  j 
docteur  Burpitt  avait  annoncé  son  prochain  départ  pour  l'Ame 
ri  que. 

Il  partit  comme  il  était  venu,  en  original,  laissant  derrière  lir 
cette  lettre  : 

«  Madame, 

Mon  malade  a  besoin  de  six  mois  de  repos  absolu.  Voici  deu* 
mille  francs  sous  ce  pli.  Je  vous  présente  mes  respects. 

«  John  Burpitt.  » 

Elle  allait  dire  à  Lucien  cette  bonne  nouvelle,  quand  il  lui 
coupa  la  parole  par  une  explosion  de  colère.  Depuis  quelques 
jours,  son  idée  avait  pris  un  corps,  précisément  en  songeant  à 
l'argent  qu'il  voyait  à  la  maison  et  dont  il  ignorait  la  source.  Il 
ne  pouvait  plus  contenir  en  lui  l'indignation  qu'il  en  ressentait. 
Il  éclata  par  cette  phrase  brutale  : 

—  Madeleine,  tu  me  trompes  ! 

Mme  André  demeura  stupide  devant  cette  accusation.  Elle 
reprit  aussitôt  son  sang-froid,  et  pensa  qu'elle  ne  devait  pas 
même  discuter  avec  un  dernier  accès  de  délire.  Elle  se  pencha 
vers  Lucien  et  voulut  l'embrasser. 

—  Laisse-moi  tranquille,  cria-t-il  avec  fureur,  .le  te  dis  que 
je  sais  tout.  Le  docteur  est  ton  amant. 

—  Lucien,  fit-elle  suppliante,  tu  es  fou.  ("aime-toi. 
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—  Non,  non,  il  y  a  trop  longtemps  que  je  souffre.  Je  veux  une 
ixplication.  D'où  vient  l'argent  qui  est  ici? 

Pour  le  coup,  Mm"  André  eut  peur.  Dans  L'exaltation  où  parlait 

^ucien,  il  no  fallait  pas  songer  à  lui  dire  la  vérité,  à  lui  faire 
comprendre  la  générosité  excentrique  du  docteur.  Essayer  do  !<■ 
nettre  au  courant  de  toute  l'histoire,  c'était  donner  prise  à  ses 
oupçons.  Il  ne  pourrait  entendre  un  mot  de  la  réalité  sans  \ 
rouver  un  motif  à  sa  colère.  Elle  se  troubla  tout  d'abord. 

—  Mais  dis-le  moi  donc,  reprit-il  d'un  ton  terrible.  D'où  vient 
Érgent? 

Elle  eut  soudainement  l'idée  d'un  mensonge  qui  coupait  court 
.  tout. 

—  L'argent  vient  de  Fresson,  répondit-elle. 

Comme  un  jet  d'eau  froide  sur  de  l'eau  bouillante,  ce  simple 
j:not  fit  tomber  la  rage  de  Lucien.  Il  n'avait  pas  pensé  à  Fresson. 
.Vêtait  si  naturel,  cependant!  L'explication  fournie  se  trouvait 
fi  vraisemblable  !  Toute  sa  fureur  se  fondit  dans  une  crise  de 
larmes,  avec  des  sanglots  de  regrets,  des  prières  demandant 

•ardon.  C'était  la  fin  de  sa  frénésie.  Les  soupçons  qu'il  étouffait 
[ans  le  silence  de  son  cœur  et  qui  avaient  manqué  le  dévo- 

er,  crevaient  brusquement  en  venant  au  jour.  Honteux  de  les 
f  voir  conçus,  désolé  de  les  avoir  exprimés,  il  ne  savait  com- 
hent  témoigner  son  remords  et  abolir  ses  mauvaises  paroles. 
[Ime  André  le  tenait  dans  ses  bras,  le  couvrant  de  caresses  pour 

apaiser. 

I  —  Grand  enfant,  grand  fou,  disait-elle.  Mais  non,  je  ne  t'en 
feux  pas.  Je  ne  me  rappelle  seulement  pas  ce  que  tu  criais.  Mais 

II  ne  croyais  pas  à  cette  absurdité.  Ce  n'est  pas  toi  qui  parlais. 
L'est  encore  ta  maudite  fièvre  qui  délirait  dans  ta  pauvre  tête. 
\je  pleure  pas!  je  t'aime.  Comment  veux-tu  que  je  ne  t'aime  pas? 

i  tu  savais  le  bonheur  que  j'ai  eu  à  te  soigner  ! 

—  Oh!  gémissait  Lucien,  dire  que  j'ai  cru. . . 

—  Ne  parle  plus  de  cela,  mon  chéri.  D'ailleurs,  tu  n'auras 
îême  plus  l'occasion  d'y  penser.  Le  docteur  est  parti  en  Amé- 
rque,  tu  ne  le  verras  plus. 

—  Tant  pis;  j'aurais  voulu  lui  faire  des  excuses.  Quel  ingrat 
i  suis  !  Cet  homme  qui  m'a  sauvé  !  Mais  au  moins,  à  toi  je  peux  te 
smander  pardon.  Vois-tu,  ce  n'est  pas  ma  faute. . . 

Et,  par  un  retour  naturel,  son  amour  se  réveilla  plus  vif  après 
3  moment  de  doute,  comme  sa  santé  renaissait  plus  florissante 
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après  la  tempête  de  la  maladie.  Cette  fois,  Mme  André  ne  put  S€ I 
soustraire  aux  étreintes,  et  tous  deux  tombèrent  enlacés  sur  ce] 
lit  que  la  mort  avait  failli  couvrir  d'immortelles  et  que  leurs! 
baisers  semaient  de  roses. 

Le  lendemain,  Mme  André  se  repentit  de  son  mensonge.  Elle  I 
vivait  maintenant  vis-à-vis  de  Lucien  dans  une  position  fausse  I 
dont  elle  ne  concevait  plus  moyen  de  sortir  sans  laisser  prise  aux 
soupçons.  Avouer  que  la  réponse  d'hier  était  un  subterfuge,  et 
par  conséquent  dire  la  vérité,  à  savoir  que  l'argent  venait  du 
docteur  Burpitt,  c'était  ressusciter  toutes  les  mauvaises  idées  de 
Lucien.  D'autre  part,  s'il  arrivait  à  découvrir  lui-même  la  super- 
cherie, convaincu  d'avoir  eu  raison,  rien  ne  pourrait  plus  luil 
faire  admettre  l'innocence  de  sa  maîtresse.  La  seule  façon  de  | 
parer  à  tout,  c'était  de  mettre  Fresson  dans  la  confidence.  Mais 
Mme  André  le  connaissait  aujourd'hui  trop  bien  pour  avoir  foi  ] 
dans  la  générosité  d'un  pareil  égoïste.  Elle  voyait  clair  enfin 
dans  cette  conscience  bourgeoise,  et  elle  savait  qu'il  ne  fallait  y 
chercher  un  sentiment  qu'à  la  lueur  d'un  intérêt.  Depuis  que 
Lucien  allait  mieux,  elle  avait  relu  plus  d'une  fois  la  lettre 
abominable  de  Fresson.  L'indignation  non  éprouvée  tout  d'abord, 
grâce  aux  cent  francs  qui  étaient  pour  Lucien  le  verre  d'eau 
dans  le  désert,  cette  indignation  justifiée  éclatait  maintenant,  et 
d'autant  plus  forte  qu'elle  ne  pouvait  s'exprimer  au  dehors.  Elle 
avait  compris  tout  l'odieux  de  cette  réponse  hypocrite  et  calom- 
nieuse. Cette  potion  amère,  qu'elle  avait  avalée  jadis  sans  y 
prendre  garde,  parce  qu'elle  était  occupée  à  sauver  Lucien,  elle 
la  rebuvait  maintenant  goutte  à  goutte  et  en  connaissait  toute 
l'horreur.  Et  pourtant,  comme  il  s'agissait  encore  du  repos  de 
son  amant,  comme  elle  voulait  à  tout  prix  lui  rendre  la  santé 
morale  aussi  bien  que  la  santé  physique,  elle  accepta  ce  calice 
nouveau,  elle  se  résigna  bravement  à  oublier  les  insultes  de 
Fresson  et  à  lui  demander  un  service.  C'est  là  une  des  plus 
grandes  preuves  de  dévouement  qu'elle  donna  dans  sa  vie  à 
Lucien.  Elle  prostituait  la  noblesse  de  son  ressentiment  à  un 
goujat  incapable  de  comprendre  ce  sacrifice. 

Ce  dégoût,  d'ailleurs,  lui  fut  utile.  Grâce  à  la  répugnonce 
avec  laquelle  elle  écrivit,  elle  trouva  instinctivement  les  raisons 
les  plus  propres  à  décider  un  Fresson.  Elle  ne  lui  parla  ni  de 
générosité,  ni  d'affection,  ni  de  sacrifice,  mais  d'argent.  Elle  lui 
renvoya  les  cent  francs  en  lui  apprenant  la  guérison  de  Lucien; 
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elle  ajoutait  que,  par  suite  de  circonstances  imprévues,  elle 
possédait  une  somme  assez  considérable,  et  qu'elle  désirait 
simplement  que  Lucien  n'en  sût  pas  la  provenance;  elle  avait 
dit  au  jeune  homme  que  Fresson  était  le  banquier  qui  avait 
subvenu  aux  besoins  de  la  maladie,  et  elle  espérait  que  Presson 
ne  la  démentirait  pas  au  cas  échéant;  voilà  tout  ce  qu'elle 
demandait. 

Fresson  répondit  poste  pour  poste  qu'il  acceptait  ce  rôle,  qu'il 
se  ferait  un  plaisir  de  se  prêter  ainsi  à  tout  ce  qui  pouvait 
assurer  le  bonheur  de  son  ami,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  pu 
açir  plus  efficacement  au  moment  de  la  lièvre  typhoïde,  mais  que 
maintenant  il  se  mettait  tout  à  la  disposition  de  Mme  André. 

Elle  ne  s'étonna  pas  de  cette  platitude,  dont  elle  devina  la 
cause.  Évidemment  Fresson  s'était  amadoué  au  seul  mot  d'ar- 
gent  ;  il  redevenait  ami  puisqu'on  possédait  une  somme.  Lucien 
lui  ayant  écrit  pour  le  remercier  de  ses  secours  pécuniaires, 
Fresson  se  répandit  en  protestations  de  tendresse. 

—  Après  toi,  dit  Lucien  à  Mmo  André,  c'est  bien  l'être  qui 
m'aime  le  plus  au  monde. 

Mme  André  portait  là,  dans  sa  poche,  la  première  lettre  de 
7resson,  et  elle  se  retint  de  toutes  ses  forces  pour  ne  pas  la 

montrer.  Mais  il  s'agissait  du  bonheur  de  Lucien.  Elle  se  mordit 
es  lèvres  pour  ne  pas  dire  ce   qu'elle  pensait,  et   elle  eut  le 

courage  de  répondre  : 

—  Oui,  Fresson  t'aime  bien. 
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L'année  qui  suivit  la  convalescence  fut  extraordinairement 
douce  pour  Lucien,  sans  fatigue,  sans  souci,  sans  travail,  et 
pourtant  sans  ces  lourds  ennuis  qui  pèsent  d'ordinaire  sur  une 

xistence  oisive.  Mme  André  savait  en  occuper  tous  les  moments 
avec  un  art  merveilleux,  lui  trouver  l'emploi  de  ses  heures  les 
plus  vides,  veiller  sur  les  flâneries  de  cet  esprit  indolent,  comme 
Une  esclave  qui  écarte  les  mouches  du  sommeil  de  son  maître. 
Lucien  avait  le  cerveau  tellement  retourné  par  la  maladie,  qu'il 
éprouvait  une  véritable  jouissance  à  remettre  ses  idées  en  place; 

nais  il  avait  besoin  de  le  faire  lentement  et  sans  effort,   et  rien 

LF.CT.    —   114  XIX    —   38 


LA  LECTURE 

ne  pouvait  lui  être  plus  délicieux  que  de  sentir  sa  maîtresse 
elle-même  accomplir  cette  besogne,  dans  des  causeries  légères, 
clans  de  calmes  discussions,  surtout  dans  des  lectures  où  elle  se 
prodiguait  à  la  façon  des  grand'mères  qui  endorment  leurs 
petits-enfants. 

Grâce  à  l'argent  du  docteur  Burpitt,  la  vie  assurée  coulait  sans 
inquiétude,  calme  à  la  fois  et  suffisamment  égayée  de  distrac- 
tions. Une  vie  de  rentiers  à  l'aise,  plus  intelligente  toutefois, 
embellie  par  des  plaisirs  plus  distingués  que  les  simples  joies  du 
confortable.  Lucien  et  Mme  André  goûtaient  leur  petit  bonheur 
bourgeois,  mais  savaient  l'assaisonner  de  tous  les  raffinements 
de  leur  esprit. 

Tous  les  jours  on  allait  faire  une  petite  promenade  au  parc 
Monceau.  On  s'asseyait  sur  un  large  banc  cambré,  le  dos  soutenu 
par  la  courbe  du  bois  comme  par  un  bras  passé  autour  de  la 
taille,  et  l'on  s'attardait  à  humer  l'air,  à  se  baigner  les  yeux  et 
la  pensée  dans  le  vert  des  feuilles,  à  contempler  le  tranquille  et 
gracieux  tableau  des  bébés  pomponnés  qui  jouaient  sur  le  tapis 
de  sable  fin  où  le  soleil  allumait  parfois  des  scintillements  de 
poudre  d'or.  A  travers  les  branches  apparaissaient  les  murs  des 
hôtels,  les  grilles  à  lances  dorées,  les  coins  de  jardins  pleins  de 
plantes  grasses,  tout  le  luxe  parisien  qui  enclôt  ce  square  de  . 
l'opulence.  On  n'en  voyait  pas  la  pompe  qui  irrite  les  malheureux, 
qui  aigrit  l'envie,  mais  seulement  les  aspects  joyeux  et  reposés 
qui  pénètrent  même  le  cœur  des  pauvres  et  leur  donnent    un 
reflet  de  bien-être.   Le  charme  devenait  plus  délicat  encore  à 
l'approche  de  la  nuit,   quand  on  ne  distinguait    plus  que    les 
massifs  peu  à  peu  noyés  dans  l'ombre,   quand  on  n'entendait 
plus  que  le  vague  bourdonnement  de  Paris  qui  venait  s'assoupir 
dans   la   cime   des   arbres   avec    la    monotonie    berceuse    d'un 
murmure  de  flot  sur  une  grève.    Pourtant  ce  n'était   point  la 
physionomie  de  la  campagne,  ni  des  bois  au  bord  de  la  mer; 
mais  quelque  chose  de  particulier,  de  parisien  encore.   Cela  ne 
vous  emplissait  pas  tout  l'être,  ne  vous  absorbait  pas,  comme  le 
pleine  nature  qui  écrase  de  sa  grandeur;  cela  vous  chatouillait 
doucement  l'âme.  On  se  serait  cru  égaré  dans  un  coin  de  vignette 
moderne,  dans  un  de  ces  paysages  qui  ont  l'air  faux,   mais  qui 
ont  aussi  tout  le  délicat  de  l'artificiel.  Rien  n'est  plus  suave  pour 
un  Parisien,   pour  un  artiste,   que  ce  singulier  mélange  de  la 
nature  éternelle  et  de  la  modernité  passagère.  Peu  de  gens  le 
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■bmprennent  et  peuvent  Le  goûter.  Lucien  et  Sa  maîtresse  y 
■aient  extrêmement  sensibles.  Ils  ne  raisonnaient  pas  cette 
impression,  mais  la  savouraient  délicieusement.  Ils  percevaient 
■  parfum  parisien  intimement  fondu  dans  tout  ce  qui  les  en- 
tourait, et  qui  laissait  émaner  sa  note  fine  au  milieu  de  ce  concert 
■encieux  des  arbres  remués  par  le  vent,  des  herbes  frôlées  par 
l'eau  courante,  des  étoiles  éclatant  une  à  une  dans  le  feu  d'artifice 
le  la  nuit.  Le  parc  inondé  par  la  nature,  mais  imprégné  de 
Paris,  ressemblait  à  un  flacon  d'essence  de  rose  que  l'Océan 
uirait  ballotté  et  lavé  de  ses  lames  immenses  sans  pouvoir  y 
'aire  évanouir  la  subtile  et  tenace  odeur  exhalée  à  jamais  par 
'à me  des  fleurs  mortes. 

Pour  faire  diversion  à  ces  joies  quotidiennes,  dont  pourtant  ils 

ie  se  fatiguaient  pas,  ils  tournaient  quelquefois  leurs  promenades 

rers  Saint-Ouen,  vers  cette  maigre,  bizarre  et  touchante  cam- 

■gne  de  la  banlieue.  Ils  choisissaient  de  préférence  le  dimanche 

tour  ces  parties,  et  trouvaient  précisément  un  ragoût  imprévu  à 

tre  coudoyés  par  le  peuple,  au  sortir  de  leur  tranquillité  retirée 

t  des  fines  sensations  du  parc  Monceau.  Us  se  mêlaient  à  la 

ouïe  des  petits  employés,  des  ouvriers,  qui  allaient  chercher  au 

elà  des  fortifications  un  bout  d'horizon  libre.   On   dirait   ces 

3urs-là  qu'on  marche  dans  de  la  gaieté.  L'avenue  est  toute  ba- 

iolée  de  couleurs  claires,  grouillante  de  mouvement,  secouée  de 

ris,  de  chansons,  d'éclats  de  rire.  Bras  dessus,  bras  dessous, 

assent  des  couples  heureux,  des  bandes  bruyantes.  Il  y  a  les 

liénages  de  vieux,  le  mari  propret  dans  sa  redingote  ancienne, 

femme  avec  un  gros  nœud  mauve  qui  s'épanouit  sous  son 

lenton  en  pomme  cuite.  Gaillards  et  contents,  quoique  bouscu- 

s,  ils  ont  des  attentions  comiques  pour  leur  toilette,  et  tout  de 

iême  ils  sont  agréables  à  voir.  Les  ouvriers  surtout.  Le  bonheur 

i  peuple  rit  largement.  Ce  n'est  pas  la  lie  des  faubourgs  qu'on 

mcontre  ;  çà  et  là  le  trottoir  est  bien  barré  par  une  ligne  de 

unes  tapageurs  qui  ont  déjà  un  verre  de  trop  dans  la  tête  ;  mais 

plus  grande  partie  du  populaire  se  compose  de  braves  gens  qui 

ontrent  sur  leur  figure  la  conscience  du  devoir  accompli  sans 

lâche  tout  le  long  de  la  semaine.  Ce  ne  sont  pas  de  mauvais 

mpagnons  de  route.  Ils  respirent  la  force,  la  santé.  L'homme 

»nne  la  main  à  sa  marmaille,  et  quelquefois  hisse  le  plus  petit 

oalifourchon  sur  ses  épaules.  La  femme,  jeune,  porte  presque 

ijours  cette  beauté  du  diable  qui  caractérise  la  Parisienne, 
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même  sous  un  bonnet  de  trente  sous.  A  la  première  verdure,  les 
gamins  gambadent  dans  l'herbe,  la  mère  s'aponiche  à  la  façon! 
des  petites  filles  en  faisant  un  fromage  avec  ses  jupes  bouffantes  I 
en  rond,  et  le  père,  en  manches  de  chemise,  s'étire  au  grand  air  I 
en  ouvrant  les  bras  comme  s'il  voulait  prendre  du  ciel  pour  huit  j 
jours. 

Lucien  et  Mme  André  passaient  au  milieu  de  ces  familles  sans] 
jamais  les  trouver  ridicules,  et  presque  avec  une  gravité  respeo] 
tueuse.  Tout  cela  leur  semblait  bon.  Eux  aussi  s'asseyaient  suri 
le  chauve  gazon  des  talus,  et  se  sentaient  pénétrés  de  ces  plai-l 
sirs  simples,  dont  leur  cœur  s'emplissait.  Dans  cette  promiscuité  i 
avec  le  vulgaire,  vulgaire  sain  et  vigoureux,  leur  nature  fine  et 
distinguée  trouvait  un  grand  charme  de  contraste,  et  s'y  délec- 
tait comme  un  gourmet  raffiné  se  régale  d'une  grosse  soupe  aux 
choux  à  la  table  d'un  paysan. 

Ils  descendaient  ensuite,  par  des  chemins  crayeux,  jusqu'à  la 
Seine.  Ah!  ce  n'était  plus  leur  jolie  rivière  d'Ablon,  avec  ses; 
coins  solitaires,  ses  bras  perdus  sous  les  saules,  ses  anses  en- 
combrées de  joncs,  de  nénuphars  et  d'iris  jaunes  qui  donnaient  j 
l'impression  d'une  forêt  vierge  en  miniature!  Mais  pourtant,  cela, 
ne  leur  paraissait  ni  triste  ni  banal,  malgré  les  rives  nues,  les 
berges  poudreuses  et  la  foule.  Ces  lourdes  barques  pleines  de 
peuple  en  gaieté  valaient  même  mieux  en  somme  que  les  jolis' 
canots  de  là-bas  montés  par  des  philistins  en  rupture  de  comp- 
toir. De  toutes  les  guinguettes  sortaient  des  refrains,  des  plai- 
santeries franches,  des  cris  de  joie,  des  bouffées  de  cuisine 
épicée,  des  bruits  de  verres  choqués,  un  vol  amusant  où  se  mê- 
laient la  mousse  des  petits  vins  clairs,  l'odeur  de  la  friture  et  le 
pétillement  de  l'esprit  des  rues.  Souvent  ils  se  laissaient  tenter 
par  cette  atmosphère  grisante  de  fête  familière,  et  ils  s'attablaient 
sous  une  tonnelle  pour  manger  la  gibelotte  de  l'ouvrier.  Leur 
mise,  plus  soignée  que  celle  des  autres,  n'excitait  aucune  envie; 
car  la  pauvreté  avait  passé  le  pouce  sur  leur  élégance,  et  on  lesi 
prenait  pour  un  couple  d'artistes,  de  ces  gens  que  l'étiquette 
bourgeoise  traite  en  réfractaires,  et  que  l'instinct  du  peuple  res- 
pecte comme  des  amis. 

Le  soir,  ils  revenaient  dans  le  tapage  croissant,  dans  la  con- 
fusion du  retour,  sans  s'inquiéter  de  friper  leurs  habits  au  con- 
tact de  la  foule.  De  temps  à  autre  seulement,  quand  ils  se  sen- 
taient un  peu  trop  poussés  par  la  presse,  Mma  André  se  serrait 
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contre  Lucien,  et  ils  se  laissaient  porter  par  La  cohue,  tels  qu'une 
paire  de  mouettes  par  les  vagues.  Et  ils  riaient  <l<-  ne  pouvoir 
s'entendre,  obligés  de  s<«  dire  à  haute  voix  les  mots  d'amour  qui 
eur  montaient  aux  lèvres.  Parfois  même,  encouragés  par 
'exemple  des  couples  qui  passaient  prèsd'eux,  ils  s'embrassaient 
urtivement  au  milieu  d'un  brouhaha  qui  couvrait  le  bruit  de 
eurs  baisers.  Ils  rentraient,  la  gorge  sèche  d'avoir  crié  sans  y 
Bbndre  garde  et  d'avoir  avalé  de  la  poussière,  les  jambes  las 
a  tète  encore  bourdonnante,  mais  le  cœur  et  l'esprit  tout  trem- 
)és  d'un  bonheur  fort. 

—  Ma  foi,  dit  un  soir  Lucien,  je  ne  comprends  pas  qu'on  blague 
ant  ce  qu'on  appelle  la  sueur  du  peuple.  C'est  peut-être  encore 

!  meilleur  des  bains  de  santé. 


XLV 


Cependant  les  deux  mille  francs  du  docteur  Burpitt  ne  pou- 

aient  durer  éternellement,  et  Mme  André  pensait  souvent  à  la 

êne  qui  approchait  avec  la  fin  de  cet  argent  dépensé  au  jour  le 

>ur.  Elle  n'en  parlait  pas  à  Lucien,  pour  ne  pas  l'inquiéter,  et 

Hême  lui  laissait  croire  que  Fresson  avait  ouvert  généreusement 

in  crédit  à  peu  près  sans  limite  en  attendant  l'époque  où  Lucien 

remettrait  à  gagner  sa  vie.  Elle  tenait  d'ailleurs  la  bourse 

vec  une  discrétion  admirable,  en  sorte  que  Lucien  n'avait  jamais 

dée  de  compter  ce  qui  s'en  allait  et  de  réfléchir  au  moment  où 

ne  resterait  plus  rien.  Et  pourtant  cette  heure  arrivait.  Mal- 

"é  des  miracles  d'économie,  la  somme  diminuait  rapidement. 

me  André  avait  beau  s'ingénier  à  chercher  les  plaisirs  les  moins 

ûteux,  à  rogner  sur  tout  ce  qui  ne  servait  pas  directement  à 

acien,  en  vain  elle  se  faisait  avare  pour  lui  et  s'imposait  même 

js  privations  cachées,  en  dépit  de  ces  efforts  elle  voyait  s'as- 

mbrir  déjà  le  fond  de  cette  mine  d'où  pendant  près  d'un  an 

ie  avait  su  tirer  pour  Lucien  les  pépites  de  tant  de  minutes 

ureuses. 

Pour  ne  pas  être  prise  au  dépourvu,  elle  avait  recommencé  un 
ivail  analogue  à  celui  d'où  était  sorti  Ferdinand.  Elle  plongeait 
avement   dans   le   fouillis   des  manuscrits  de  Lucien,  pour  y 
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pêcher  quelque  chose    qui   eût   une   forme   et   pût    se  vendre. 

Laheur  difficile  plus  que  jamais  ;  car  Lucien  se  trouvait  en  ce 
moment  tout  à  fait  incapable  d'aider  à  cette  besogne.  D'abord,  il 
se  sentait  encore  la  tête  affaiblie,  l'intelligence  facile  à  fatiguer, 
et  Mme  André  ne  voulait  pas  qu'il  se  livrât  de  si  tôt  à  la  peine  de 
composer.  D'autre  part,  même  avec  des  facultés  mieux  portantes, 
il  aurait  reculé  devant  la  tâche,  par  dégoût  du  chaos  amoncelé 
sur  le  papier  dans  ses  trois  mois  de  production  forcenée.  Il  ne 
pouvait  même  pas  relire  ce  fatras  d'idées  sans  ordre,  d'images 
sans  suite,  de  phrases  sans  but.  Les  poètes  ont  en  général  cette 
habitude,  bonne  ou  mauvaise,  d'écrire  toujours  un  peu  comme 
on  improvise,  et  il  leur  faut  un  véritable  effort  pour  revoir  leurs 
improvisations,  surtout  quand  elles  leur  semblent  ratées.  Lucien 
professait  avec  un  certain  orgueil  cette  théorie  si  contraire  à 
l'opinion  reçue,  et  il  ne  pouvait  s'astreindre  à  la  marqueterie 
patiente  que  beaucoup  de  gens  prennent  pour  du  talent  et  qui 
parfois  en  effet  semble  y  suppléer. 

—  Que  veux-tu?  disait-il  à  Mme  André,  je  ne  suis  pas  un  repri- 
seur  de  mots,  je  ne  sais  pas  ravauder  mes  phrases.  Je  ne  crois 
certes  pas  que  les  vers  et  la  prose  se  fassent  tout  seuls;  mais 
j'estime  qu'on  ne  les  refait  pas.  J'applique  au  poète  le  mot  de 
Byron  sur  le  tigre  :  Quand  le  tigre  a  manqué  sa  proie,  il  ne  court 
plus  après.  On  s'est  beaucoup  moqué  depuis  vingt  ans  de  l'inspi- 
ration, et  moi  tout  le  premier  j'en  ai  ri.  Eh  bien!  j'avais  tort.  Ce 
qui  constitue  l'artiste,  c'est  précisément  l'inspiration.  Ou  plutôt, 
débarrassons-nous  de  ce  mot  ridicule.  Au  lieu  d'inspiration,  je 
dis  excitation,  et  je  suis  dans  le  vrai.  L'artiste  est  un  être  qui  a 
des  griseries  de  langage,  des  fièvres  chaudes  d'imagination,  et 
c'est  dans  ces  accès-là  qu'il  produit.  Il  n'y  a  pas  à  dire  non.  Je 
sais  bien  comment  tout  cela  se  passe  en  moi.  Quand  j'ai  ou  crois 
avoir  quelque  chose  dans  la  tête,  je  sens  le  besoin  de  m'en  dé- 
barrasser. Une  femme  enceinte,  en  mal  d'enfant,  voilà  ce  que  je 
deviens.  Alors  j'écris,  c'est-à-dire  j'accouche.  C'est  plus  ou  moins 
laborieux;  tantôt  je  souffre  et  me  tords  pour  me  délivrer  ;  tantôt 
cela  tombe  comme  une  lettre  à  la  poste.  Si  l'enfant  vient  bien, 
fort,  viable,  beau,  tant  mieux!  Mais  une  fois  né,  je  ne  sais  pas 
lui  refaire  l'oreille  restée  dans  les  limbes  ou  lui  redresser  l'échiné. 
Dans  ce  cas,  je  suis  le  père  Spartiate.  Tu  es  laid,  mon  garçon, 
mal  bâti,  sans  vigueur!  Bonsoir,  alors!  Aux  latrines,  les  avor- 
tons! 
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Mais  M'""  André  combattait  ces  idées  trop  absolues  et  défen- 
dait les  pauvres  manuscrits  menacés  par  an  infanticide. 
—  Vous  voilà  bien,  disait* elle, -vous  autres  hommes!   Un  peu 

plus,  vous  proclameriez  que  tout  est  Uni  après  !<•  baiserd'où  sort 
reniant.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  «pie  la  progénil  ure.  Mai-, 
après  l'accouchement,  il  y  a  l'allaitement.  Le  pauvre  petit  filai 

venu,  on  le  refait  par  les  caresses.  S'il  le  faut,  on  lui  donne  la 
vie  encore  une  fois  en  l'élevant,  et  tous  les  jours  on  accomplit  ce 
miracle,  et  on  ne  l'en  aime  que  mieux,  ce  fils  qu'on  rend  vivant 
à  force  de  soins. 

Il  riait  de  cette  obstination  maternelle,  et  il  la  laissait  faire. 
Au  fond,  sa  paresse  trouvait  son  compte  dans  cet  enthousiasme, 
et  il  conservait  le  vague  orgueil  d'avoir  jeté,  môme  dans  ses 
ébauches  embrouillées,  de  quoi  fournir  à  Mm0  André  le  sujet  et  la 
matière  de  plus  d'un  tableau. 

-  Allons,  disait-il,  tu  tiens  à  racheter  mes  petits  Chinois.  Je 
e  les  abandonne.  Tu  es  si  douce  et  si  caressante  que  tu  finiras 
put-être  par  dégrossir  ce  tas  de  monstres. 

Elle  y  parvint  en  effet.  De  cette  tour  de  Babel  que  faisait  le 

oman,  elle  tira  des  pierres,  des  bouts  de  frise,  des  fûts  de  co- 

onne,  dont  elle  bâtit  d'abord  deux  maisons,  deux  nouvelles  qui 

îe  se  rattachaient  pas  à  l'ensemble  de  l'œuvre.  Dans  ce  travail 

lie  mit  beaucoup  plus  du  sien  que  dans  la  confection  du  premier 

oman  de  Lucien.  Elle  ne  trouvait  plus  comme  autrefois  tous  les 

léments  de  l'œuvre  à  sa  disposition,  toutes  les  idées  arrachées 

.ne  à  une  au  bavardage  du  poète  ;  elle  ne  possédait  que  des  in- 

ications  qu'elle  devait  développer  elle-même.  Elle  ne  s'aperçut 

as  de  ce  surcroît  de  peine,  et  apporta  autant  de  modestie  que 

ar  le  passé  à  écrire  des  choses  qui  maintenant  étaient  bien 

£ejlement  les  siennes.  Elle  devint  auteur  sans  s'en  douter,  et, 

récisément  à  cause  de  cette  inconscience,  elle  toucha  juste.  Si 

le  avait  écrit  pour  elle-même,  avec  la  certitude  de  travailler  sur 

m  propre  fond,  elle  eût  été  gênée  par  ce  sentiment,  guindée 

ans  son  inexpérience  ;  elle  eût  cherché  artistiquement,  et,  sans 

jlucation  d'artiste,  elle  se  fût  butée  aux  mille  obstacles  d'un 

étier  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Au  contraire,  elle  écrivit  natu- 

'•llement,  sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de  deviner  les 

Itentions  de  Lucien,  et  comme  si  elle  racontait  dans  une  lettre 

time  les  idées  du  jeune  homme.  Ses  deux  nouvelles  acquirent 

nsi  le  charme  d'histoires  simplement  narrées,  dans  un  style 
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clair,  avec  des  analyses  substantielles,  exemptes  de  procédés  et 
de  prétention.  Lucien  n'eût  pas  pu  les  exprimer  ainsi,  dans  ce 
ton  sobre  et  délicat,  ni  surtout  y  répandre  ce  parfum  de  distinc- 
tion mondaine  qui  leur  donnait  la  saveur  et  la  familiarité  d'une 
correspondance  de  femme. 

Les  deux  nouvelles  furent  immédiatement  placées,  et  appor- 
tèrent dans  le  budget  presque  épuisé  près  de  quatre  cents  francs. 
Lucien  ne  s'en  trouva  pas  humilié  ;  car  Mrae  André  savait  tou- 
jours lui  persuader  que  lui  seul  était  l'auteur  de  ces  œuvres,  et 
de  fait  elle  le  croyait. 

—  Tu  avais  raison,  disait-elle,  de  ne  pas  vouloir  y  remettre  la 
main.  Ce  n'est  pas  ton  affaire.  Toi,  tu  es  le  poète,  le  trouveur, 
bien  au-dessus  de  la  besogne  d'ouvrier  que  demande  l'arrange- 
ment de  tes  inventions.  Cela  me  regarde.  Tu  me  jettes  de  l'or 
tout  ciselé,  des  poignées  de  diamants  taillés  et  polis,  et  tu  n'as 
pas  à  t'inquiéter  des  parures  qu'on  en  peut  composer.  Indique- 
moi  seulement  le  dessin  des  bijoux  que  tu  rêves,  la  place  que  tu 
assignes  à  chaque  pierre,  l'effet  que  tu  veux  produire,  et  je  me 
charge  de  sertir  tous  les  trésors  de  ta  pensée.  Ce  n'est  pas  diffi- 
cile, va,  si  tu  savais!  Il  n'y  faut  que  de  l'attention  et  de  la  pa- 
tience. Les  êtres  comme  toi  se  passent  de  ces  qualités  inférieures. 
Nous  autres  femmes,  nous  avons  l'habitude  de  l'aiguille.  Mais, 
en  somme,  l'auteur  d'une  tapisserie,  ce  n'est  pas  la  main  qui  a 
piqué  la  laine  dans  les  trous,  c'est  l'intelligence  qui  a  choisi  les 
couleurs  et  tracé  le  canevas. 

Lucien  se  rendait  sans  peine  à  ces  doux  arguments  et  se  com- 
plaisait en  toute  sincérité  dans  ces  comparaisons  flatteuses. 
Mme  André  n'était  pas  moins  sincère  en  les  faisant,  et  ne  quittait 
plus  son  travail,  encouragée  par  le  plaisir  qu'en  éprouvait  Lu- 
cien et  par  le  succès  qui  récompensait  ses  efforts. 

C'est  ainsi  qu'elle  parvint  assez  vite  à  se  reconnaître  dans  les 
matériaux  encombrants  du  roman  inachevé,  et  à  planter  debout, 
sous  forme  de  livre,  ce  tas  confus  d'élucubrations.  Là,  elle  tra- 
vailla plus  encore  que  pour  les  deux  nouvelles.  Il  lui  fallut  abso- 
lument inventer  et  imaginer.  Tout  était  à  bâtir.  Il  y  avait  bien 
des  personnages  et  des  péripéties,  mais  pas  de  nœud  à  l'action. 
L'idée  première  conçue  par  Lucien,  en  jetant  au  hasard  ces 
phrases  incohérentes,  n'apparaissait  que  dans  une  brume  indé- 
cise. Lui-même  ne  savait  plus  très  bien  sur  quel  fond  devait  rou- 
ler ce  torrent  de  mots.  Il  se  rappelait  vaguement  avoir  nourri  le 
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projet  d'une  vaste  étude  sur  le  monde  Littéraire;  et,  connue,  tout 
jeune  écrivain,  il  s'était  égaré  dans  une  sorte  d'autobiographie. 
N'ayant  encore  ([lie  très  peu  vécu  dans  ee  milieu  qu'il  essayait 
<le  peindre,  il  avait  seulement  esquissé  des  observations,  recueilli 

et  reproduit  des  touches  ép;irses,  achevé  pur  le  rêve  des  cho 
entrevues  dans  la  réalité.  C'était  un  calepin  de  notes,  de  vœux, 
de  déclamations,  mais  non  une  histoire  d'une  tenue.  Mmc  André 
classa  tous  les  détails  et  trouva  le  fil  perdu  qui  pouvait  rattacher 
tous  ces  lambeaux.  Elle  reprit,  d'ailleurs,  le  procédé  qui  lui  avait 
si  bien  réussi  avec  Ferdinand,  fit  causer  Lucien,  le  força  à  se 
rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'il  voulait,  lui  soumit  tour  à  tour 
les  changements  qu'elle  croyait  nécessaires,  l'amena  peu  à  peu 
à  voir  un  ordre  possible,  et  finalement  fut  en  possession  d'une 
œuvre  qu'elle  seule  animait  du  souflle  vital  et  dont  Lucien  croyait 
être  le  père. 

Sans  le  vouloir  encore,  et  de  plus  en  plus,  elle  était  l'auteur. 
Mais,  par  un  singulier  phénomène,  elle  avait  su  se  dépouiller  de 
ses  qualités  féminines,  nuisibles  à  un  tel  livre,  et  l'écrire  clans  le 
ton  chaud  et  presque  violent  qui  convenait  à  ce  pamphlet  sous 
couleur  de  roman.  Elle  était  si  bien  entrée  dans  l'esprit  de  Lu- 
cien, qu'elle  semblait  vraiment  avoir  écrit  sous  sa  dictée.  Elle 
s'étonnait  elle-même  de  la  virulence  des  phrases  qui  lui  venaient 
sous  la  plume.  Elle  ne  se  doutait  pas  que,  dans  cette  sorte  de 
confession  de  Lucien,  comme  elle  aussi  avait  sa  part,  elle  aussi 
apportait  son  cœur.  Le  livre,  qui  s'appelait  les  Coquins  de  lettres, 
exprimait  des  rancunes,  des  indignations  justes  qu'elle  avait 
.ressenties  par  contre-coup  pendant  les  débuts  de  Lucien,  pen- 
dant les  époques  de  noire  misère,  et  dont  elle  entendait  encore 
■les  cris.  Il  ne  lui  en  coûtait  pas  de  parler  en  mots  cruels  et  san- 
glants de  gens  qu'elle  méprisait  et  qu'elle  haïssait,  de  misérables 
■tels  que  Pérignat,  Marchin,  Denuizet,  de  ces  reîtres  de  la  litté- 
rature qui  avaient  tant  fait  souffrir  son  bien-aimé.  Elle  trouvait 
pour  les  peindre  des  traits  subtilement  méchants,  et  d'autant 
plus  forts  qu'elle  les  enveloppait  dans  une  sorte  de  bonne  hu- 
meur. Française  et  Parisienne  jusqu'au  bout  des  doigts,  elle  sa- 
vait d'instinct  l'art  de  blesser  en  jouant  avec  ces  phrases  élé- 
gantes et  légères  qui  voient  sur  leurs  pennes  comme  des  oiseaux 
et  qui  n'en  fichent  que  mieux  leur  pointe  vibrante  dans  la  chair. 

Quand  ils  relurent  ensemble  le  livre,  elle  fut  effrayée  de  son 
audace. 
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—  Il  faut  adoucir  tout,  dit-elle.  C'est  trop  acre,  trop  mordant. 
Cela  fera  scandale. 

—  Tant   mieux  !  répondit  Lucien.   Les   Joies    discrètes   sont 
mortes  parce  qu'elles  sentaient  la  crème.  Ce  livre-ci  sent  le  poi- 
vre et  le  vinaigre,  il  emportera  la  bouche  ;  on  criera,  et  on  sera   ! 
forcé  de  crier  mon  nom. 


XLVI 

Le  livre,  en  effet,  fit  scandale. 

Cette  fois,  Lucien  ne  le  publia  pas  dans  une  revue  obscure, 
comme  Ferdinand  et  les  deux  nouvelles,  qui  avaient  rapporté  de 
l'argent,  mais  non  du  bruit.  Il  trouva  du  premier  coup  un  jour- 
nal en  vue,  qui  fut  enchanté  des  attaques  qu'allait  susciter  un 
tel  roman.  Le  directeur,  flairant  justement  la  bataille,  n'avait 
rien  négligé  pour  l'annoncer.  Il  était  trop  habile  imprésario  pour 
ne  pas  battre  la  caisse  sur  le  dos  de  ses  «confrères  attaqués  si 
violemment,  et,  pour  augmenter  son  tirage,  il  l'aurait  plutôt 
battue  sur  son  propre  dos.  En  dépit  de  Lucien,  qui  s'opposait  à 
une  réclame  sentant  trop  la  parade,  de  grandes  affiches  sang- 
de -bœuf  s'étalèrent  bientôt  aux  quatre  coins  de  Paris,  avec  ce 
boniment  plein  de  promesses  : 

Lire  dans  le  P A  RIS I EX 
LES  COQUINS    DE    LETTRES 

Roman-Pamphlet 
Par    LUCIEN    FERDOLLE 

Cette  œuvre  remarquable  et  appelée  au  plus  vif  succès  n'est  pas,  comme 
la  plupart  des  feuilletons,  un  tissu  d'aventures  invraisemblables;  c'est  une 
étude  prise  dans  la  réalité,  et  qui  initie  le  public  aux  mystères  les  plus 
curieux  de  la  vie  des  écrivains.  Il  y  aura  des  pleurs  et  des  grincem 
de  dents  parmi  les  aventuriers  de  la  presse  et  les  empoisonneurs  de  la 
plume. 

Lucien  était  resté  à  peu  près  inconnu,  malgré  les  Joic> 
crêtes,  Ferdinand  et  les  deux  nouvelles.  On  ne  savait  guère  son 
nom  que  dans  le  petit  clan  littéraire  d'où  il  s'était  brusquement 
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éclipsé  après  son  duel.  Ceux  qui  ne  M  considéraient  pas  avec 
trop  d'hostilité  le  classaient  parmi  ces  talents  bénins  destinés  à 
demeurer  perpétuellement  obscurs.  Ses  ennemis  avaient  fini 
eux-mêmes  par  l'oublier,  satisfaits  de  le  voir  étouffé  dès 
jdébuts,  et  ayant  appris  qu'il  se  débattait  contre  une  misère  téné- 
breuse dont  il  ne  faisait  pas  mine  de  vouloir  sortir.  L'annonce 
de  son  roman  si  tapageuse,  et  par  un  journal  qui  passait  à  juste 
titre  pour  un  des  plus  lus  de  Paris,  éclata  dans  ce  petit  monde 
comme  un  obus,  jetant  la  panique. 

A  la  lecture  du  premier  feuilleton,  la  panique  fut  justifiée  par 
les  blessures  reçues.  Il  y  eut  des  cris  de  douleur  dans  une  partie 
de  la  presse,  dans  les  petites  feuilles  où  écrivassaient  les  mal- 
heureux qui  se   reconnurent   à  qui  mieux  mieux.  Les  grands 
journaux  eux-mêmes  se  mêlèrent  au   concert  de  ripostes   que 
souleva  l'attaque.  Les  Pérignat  et  les  Denuizet  comptaient  des 
amis  partout,  et,  collaborant  un  peu  à  droite  et  à  gauche,  ne 
manquaient  pas  de  place  pour  répondre.  Toutefois  ils  ne  l'osèrent 
pas  ouvertement.  Se  défendre  en  personne,  c'était  s'avouer  tou- 
ché.  Or,  les  portraits  des  Coquins  de  lettres  étaient  si  adroite- 
ment combinés,  qu'il  se  rencontrait  dans  chacun  quelque  chose 
d'un  autre,  et  qu'en  voulant  repousser  certains  traits  on  se  trou- 
vait obligé  de  reconnaître  que  tous  étaient  exacts.  Par  exemple, 
un  personnage  grassouillet  et  ressemblant  à  Pérignat  présentait 
en  même  temps  les  côtés  bravaches  de  Denuizet.  Tout  avait  été 
fondu  par  Mme  André  avec  une  telle  malignité,  qu'on  risquait  en 
s'emportant  d'avoir  les  rieurs   contre  soi.   On  ne  put  donc  se 
fâcher  qu'indirectement,  en  faisant  le  procès  au  livre  lui-même, 
aux  tendances  qu'il  manifestait,  à  la  façon  cruelle  dont  il  était 
écrit.  On  en  blâma  le  style  trop  aigu,  les  longueurs  d'analyse 
trop  compliquée  et  surtout  trop  pénétrante,  l'action  sacrifiée  au 
plaisir  de  déclamer  et  de  mordre.  On  le  critiqua  comme  roman, 
n'osant  le  relever  comme  pamphlet.  Mais,  justement  parce  qu'on 
était  irrité,  plein  d'aigreur  impuissante,  on  y  mit  une  passion  de 
dénigrement  qui  prouvait  la  valeur  de  l'œuvre.  Cette  fois,  au  lieu 
de  la  conspiration  du  silence,  force  fut  de  lui  faire  une  prodi- 
gieuse réclame.  Il  enleva  ainsi,  même  avant  d'être  fini  en  feuil- 
leton, un  succès  de  presse. 

—  A  la  bonne  heure,  pensait  Lucien,  voilà  enfin   que   mes 
ennemis  me  servent. 

Tout  ce  tapage  fit  dresser  l'oreille  aux  éditeurs.  Lucien,  main- 
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tenant,  n'était  plus  obligé  de  courir  après  eux,  en  chat  maigre  de 
la  poésie.  Il  reçut  au  journal  cinq  lettres  contenant  des  proposi- 
tions avantageuses.  Il  ne  se  pressa  pas,  conseillé  en  cela  par 
Mme  André  et  heureux,  au  fond,  de  donner  un  peu  de  tablature  à 
ces  potentats  de  la  librairie  qui  autrefois  lui  avaient  si  dédai- 
gneusement jeté  la  porte  au  nez.  Il  attendit,  et  sa  patience  fut 
récompensée  par  des  offres  de  plus  en  plus  séduisantes.  On  se 
disputait  son  œuvre. 

C'est  un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  la  vie  littéraire 
à  Paris,  que  la  rapidité  avec  laquelle  on  y  bâtit  certaines  répu- 
tations. Souvent,  malgré  un  grand  talent,  du  génie  même,  un 
artiste  use  des  années  à  prendre  sa  place  ;  il  arrive  à  la  notoriété 
lentement,  et  ne  passe  que  peu  à  peu  de  la  coterie  au  public.  Le 
public  s'obstine  à  vous  refuser  son  attention  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  sans  que  lui-même  se  rende  compte  de  cette  antipa- 
pathie.  Il  semble  que  la  renommée  ne  veuille  pas  jeter  votre 
nom  au  vent  de  la  publicité,  et  se  contente  de  l'épeler  lettre  par 
lettre,  malicieusement,  dans  ce  tourbillon  où  chaque  minute  fait 
oublier  la  minute  qui  précède.  Parfois,  au  contraire,  la  déesse 
vous  prend  par  la  main,  brusquement  vous  tire  de  votre  ombre, 
vous  montre  à  tous,  et  crie  votre  gloire  avec  un  retentissement 
de  tonnerre.  Du  jour  au  lendemain,  vous  voilà  connu,  célèbre. 
Si  vous  êtes  vraiment  quelqu'un,  tant  mieux  pour  vous  !  Il  faut 
avouer  aussi  que  souvent  le  hasard  se  trompe,  et  qu'au  lieu  de 
piquer  au  firmament  parisien  un  nouvel  astre,  il  n'y  accroche 
qu'un  lampion. 

Chandelle  ou  étoile,  Lucien  se  trouva  ainsi  bombardé  en  plein 
ciel.  Les  Coquins  de  lettres  lui  furent  achetés  par  un  éditeur  à 
des  conditions  royales  pour  ce  débutant  hier  inconnu.  On  lui 
assurait  des  droits  d'auteur  considérables  réservés  sur  toutes  ses 
œuvres  qu'on  allait  immédiatement  publier,  et  de  plus  on  lui 
versait  comptant,  à  titre  de  prime,  cinq  mille  francs.  C'était 
enfin  le  pied  hors  de  l'ornière  et  déjà  dans  l'étrier  de  la  fortune. 
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—  Il  faut  que  j'aille  au  Tabourey,  dit  Lucien,  qui  ne  manquait 
pas  de  crànerie. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Mme  André.  Ce  n'est  pas  moi  qui  te 
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conseillerai  jamais  rien  qui  puisse;  ressembler  à  de  La  lâcheté. 
Tu  n'es  pas  un  Pérignat  qui  lance  <lu  venin  sur  les  passants  du 
l'end  (Tune  cave.  Tu  as  dit  la  vérité,  lu  dois  avoir  le  courage  de 

ton  opinion.  D'ailleurs,  j'en  suis  sûre,  les  gens  que  tu  as  Tenail- 
lés n'en  éprouveront  peur  toi  que  plus  de  respect.  Et  puis  ton 
retour  plaira  à  quelques  amis  qui  font  exception  dans  le  clan  des 
pn vieux.  C'est  Nargaud  qui  doit  jubiler  ! 

Elle  ne  se  trompait  pas.  L'arrivée  de  Lucien  au  café  ressem- 
bla à  une  entrée  triomphale.  Il  avait  choisi  à  dessein  un  soir  de 
première  à  FOdéon.  Tout  le  monde  littéraire  était  là.  Il  connut 
une  joie  d'orgueil  immense  en  recevant  les  félicitations  des  plus 
influents  critiques,  qu'il  ne  connaissait  que  de  nom,  et  qui  le 
traitaient  déjà  en  jeune  maître.  Beaucoup  d'entre  eux,  et  très 
sincèrement,  goûtaient  un  véritable  plaisir  à  voir  enfin  quel- 
qu'un dire  tout  haut  ce  que  tous  pensaient  tout  bas.  Dans  la 
presse,  comme  dans  les  salons,  certaine  tolérance  extérieure 
empêche  de  s'exprimer  librement,  et  oblige  à  serrer  la  main  de 
gens  qu'on  n'estime  pas  ;  mais,  comme  dans  les  salons  aussi,  on 
aime  ceux  qui  se  chargent  de  certaines  exécutions  nécessaires. 
Parmi  cette  foule  intéressée  à  ne  pas  trop  montrer  ses  sentiments 
intimes,  il  y  a  plus  d'honnêteté  qu'on  ne  le  pense  au  premier 
abord.  Lucien  fut  étonné  de  la  chaleur  naturelle  que  plusieurs 
lui  témoignaient.  Il  remarqua  aussi  des  attitudes  contraintes, 
des  poignées  de  main  trop  emphatiques  pour  être  foncièrement 
cordiales,  et  qui  par  cela  même  le  flattèrent  plus  encore,  car 
c'était  l'hommage  de  blessés  qui  courbaient  la  tête  en  cachant 
leurs  blessures. 

Parmi  les  anciens  camarades,  l'accueil  se  montra  à  la  fois  plus 
sympathique  de  la  part  des  uns  et  plus  gêné  de  la  part  des 
autres.  Ceux  qui  réellement  aimaient  avant  tout  l'art  et  les  belles 
choses,  affichaient  leur  ravissement  de  la  dignité  avec  laquelle 
Lucien  fulminait  dans  son  livre  contre  les  faux  artistes.  Chaque 
poète  véritable  s'était  en  quelque  sorte  senti  élevé  par  cette  pro- 
testation éloquente  contre  les  grimauds  féroces  de  la  basse  litté- 
rature ;  chacun  s'était  un  peu  reconnu  et  exalté  dans  le  héros  de 
Lucien,  et  on  lui  en  savait  gré.  Mais  ceux  de  la  petite  bande  qui 
depuis  si  longtemps,  et  avec  tant  d'impunité,  se  déguisent  en 
poètes,  tous  les  ambitieux  vulgaires  voués  à  tomber  tôt  ou  tard 
au  rang  des  manœuvres,  ceux-là  reconnaissaient  au  contraire 
dans  les  peintures  de  Lucien  les  couleurs  qu'ils  avaient  fournies, 
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et  ils  lui  en  gardaient  une  noire  et  profonde  rancune.  Mais  ils 
n'osaient  pas  la  manifester.  Le  succès  de  Lucien,  son  air  heureux 
et  brave,  le  souvenir  de  son  duel  avec  Denuizet,  tout  le  grandis- 
sait maintenant  à  la  taille  d'un  lutteur  redoutable.  Il  fallait 
compter  avec  lui;  il  tenait  la  galerie  de  son  côté  ;  on  courait  risque 
de  s'avouer  grotesque  ou  odieux  en  se  déclarant  offensé  person- 
nellement; il  portait  ce  je  ne  sais  quoi  de  respectable  dont  la 
gloire  à  Paris  vous  fait  une  armure.  Les  plus  hostiles  n'eurent 
pas  la  gaillardise  même  de  chercher  le  défaut  de  cette  cuirasse. 
On  lui  présenta  la  mine  plate  et  timide  des  chiens  battus  qui,  au 
lieu  de  mordre  le  bâton,  quitte  à  s'y  casser  les  dents,  le  lèchent 
avec  une  telle  douceur  qu'ils  semblent  avoir  peur  de  s'y  déchirer 
les  babines. 

De  tous,  Marchin  fut  le  plus  humble.  Ce  misérable  qui  avait 
été  copié  trait  pour  trait  dans  le  livre,  que  tout  le  monde  recon- 
naissait sous  son  pseudonyme,  ne  savait  comment  faire  prendre 
à  son  échine  la  courbe  que  lui  commandait  sa  lâcheté.  Ses  éloges, 
ses  flatteries,  prenaient  des  attitudes  d'agenouillements.  Il  trem- 
blait clans  sa  peau,  comprenait  que  son  hypocrisie  se  voyait  en 
plein,  essayait  de  sourire  pour  cacher  ses  grimaces  de  colère,  et 
grinçait  des  dents  sous  sa  barbe  sale. 

—  Ah  !  ce  que  vous  avez  fait  là,  s'écriait-il  avec  des  éclats  d'en- 
thousiasme, c'est  plus  qu'une  belle  œuvre,  c'est  une  bonne  action. 
Vous  nous  avez  tous  vengés.  Vous  seul  étiez  capable  de  le  faire. 
Savez-vous  que  vous  êtes  simplement  héroïque? 

Lucien  se  sentait  écœuré.  Il  n'avait  pas  même  le  courage  de 
refuser  sa  main  gantée  aux  étreintes  crasseuses  de  ce  sacristain 
de  lettres. 

Il  se  serait  cru  avili  s'il  avait  achevé  d'un  mot  ce  vaincu  à 
terre. 

Nargaud,  qui  entrait,  fut  plus  cruel. 

—  Bon  !  fit-il,  voilà  Marchin  qui  remercie  son  photographe. 
Il  y  eut  un  froid.  Lucien  surtout,  bon  et  généreux,  parut  choqué. 

Marchin  devint  aussi  blême  que  le  permettait  son  teint  de  vieux 
sou  vert-de-grisé. 

—  Oui,  oui,  reprit  Nargaud,  je  le  sais  bien,  la  vérité  est  une 
tête  de  Méduse.  Mais,  moi,  je  la  montre,  tant  pis  pour  les  pé- 
trifiés ! 

—  Nargaud,  je  t'en  prie,  dit  tout  bas  Lucien. 

—  Rien  du  tout,  répliqua  Nargaud.  Taratata  !  Je  ne  sors  pas 
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chez  les  infirmiers,  moi;  je  ne  panse  pas  les  plaies.  Je  suis 
comme  les  Arabes,  je  coupe  la  tête  aux  blessés. 

Marchin  regimba  par  un  geste  terrible.  Il  écumait  en  dedans. 
On  crut  qu'il  allait  sauter  à  La  gorge  de  Nargaud.  Mais  celui-ci 
regardait  d'un  œil  si  clair,  avec  un  sourire  si  écrasant,  avec  un 
tel  air  de  bourreau,  que  le  malheureux  supplicié  sentit  ses  jarrets 
ployer  sous  lui.  Il  enfonça  rageusement  son  chapeau  sur  sa  tête, 
passa  sa  main  sur  sa  figure  pour  essuyer  deux  grosses  larmes, 
et  sortit  en  chancelant,  ivre  de  honte. 

—  Quelle  fange  !  dit  Nargaud  assez  haut  pour  être  entendu 
par  le  fuyard. 

A  ce  moment,  Pérignat  entrait.  Celui-là  était,  au  fond,  un 
homme  d'esprit.  Malgré  sa  couardise,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait 
garder  le  silence  devant  son  ennemi,  car  la  galerie  les  observait. 
Un  frisson  passa  sur  sa  lèvre  mince  et  une  buée  de  peur  obscurcit 
ses  lunettes  ;  mais  néanmoins  il  prit  sur  lui  de  parler. 

-  Eh  bien  !  dit-il  à  Lucien  en  esquissant  une  moue  qui  vou- 
ait paraître  de  bonne  humeur,  vous  avez  donc  fait  votre  trou  ! 
G'est  un  peu  à  travers  ma  peau  ;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  Le 
30up  est  d'un  maître,  et  je  crie  :  Touché  ! 

Nargaud  rengaina  sa  verve,  ému  par  cette  preuve  de  tact.  Lu- 
cien, trop  artiste  pour  ne  pas  goûter  cette  sorte  de  bravoure 
l'autant  plus  méritoire  qu'elle  venait  d'un  poltron,  en  fut  dans 
admiration,  et  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  Vous  êtes  beau  joueur. 

En  somme,  de  tous  les  éloges  qu'il  avait  reçus  dans  la  soirée, 
'est  celui  de  Pérignat  qui  lui  causait  le  plus  de  plaisir.  Il  y  trou- 
ait la  saveur  étrange  et  imprévue  d'une  caresse  arrachée  par 
n  dompteur  à  une  hyène. 

Jean  Richepix. 
(A  suivre.) 


LES   VIEILLES    MAISONS 


Je  n'aime  pas  les  maisons  neuves  : 
Leur  visage  est  indifférent; 
Les  anciennes  ont  l'air  de  veuves 
Qui  se  souviennent  en  pleurant. 

Les  lézardes  de  leur  vieux  plâtre 
Semblent  les  rides  d'un  vieillard  ! 
Leurs  vitres  au  reflet  verdâtre 
Ont  comme  un  triste  et  bon  reaard  ! 


Leurs  portes  sont  hospitalières, 
Car  ces  barrières  ont  vieilli  ; 
Leurs  murailles  sont  familières 
A  force  d'avoir  accueilli. 


Les  clefs  s'y  rouillent  aux  serrures, 
Car  les  cœurs  n'ont  plus  de  secrets  : 
Le  temps  y  ternit  les  dorures, 
Mais  fait  ressembler  les  portraits. 

Des  voix  chères  dorment  en  elles. 
Et,  dans  les  rideaux  des  grands  lits, 
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Un  souffle  d'âmes  paternelles 

Remue  encor  les  anciens  plis. 


J'aime  les  âtres  noirs  de  suie, 
D'où  l'on  entend  bruire  en  l'air 
Les  hirondelles  ou  la  pluie, 
Avec  le  printemps  ou  l'hiver  ; 

Les  escaliers  que  le  pied  monte 
Par  des  degrés  larges  et  bas, 
Dont  il  connaît  si  bien  le  compte, 
Les  ayant  creusés  de  ses  pas  ; 

Le  toit  dont  fléchissent  les  pentes  ; 
Le  grenier  aux  ais  vermoulus, 
Qui  fait  rêver  sous  les  charpentes 
A  des  forêts  qui  ne  sont  plus. 

J'aime  surtout,  dans  la  grand'salle 
Où  la  famille  a  son  foyer, 
La  poutre  unique  transversale 
Portant  le  logis  tout  entier. 

Immobile  et  laborieuse, 
Elle  soutient,  comme  autrefois, 
La  race  inquiète  et  rieuse 
Qui  se  fie  encore  à  son  bois. 

Elle  ne  rompt  pas  sous  la  charge, 
Bien  que  déjà  ses  flancs  ouverts 
Sentent  leur  blessure  plus  large, 
Et  soient  tout  criblés  par  les  vers. 

Par  une  force  qu'on  ignore, 
Rassemblant  ses  derniers  morceaux, 
Le  chêne  au  grand  cœur  tient  encore 
Sous  la  cadence  des  berceaux. 
lect.  —  114  xix  —    39 
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Mais  les  enfants  croissent  en  âge  ; 
Déjà  la  poutre  plie  un  peu  ; 
Elle  cédera  davantage  : 
Les  ingrats  la  mettront  au  feu... 

Et  quand  ils  l'auront  consumée, 
Le  souvenir  de  son  bienfait 
S'envolera  dans  sa  fumée  : 
Elle  aura  péri  tout  à  fait, 

Dans  les  restes  de  toutes  sortes 
Éparse  sous  mille  autres  noms, 
Bien  morte  ;  car  les  choses  mortes 
Ne  laissent  pas  de  rejetons. 

Comme  les  servantes  usées 
S'éteignent  dans  l'isolement, 
Les  choses  tombent  méprisées 
Et  finissent  entièrement. 

C'est  pourquoi  lorsqu'on  livre  aux  flammes 
Les  débris  des  vieilles  maisons, 
Le  rêveur  sent  brûler  des  âmes 
Dans  les  bleus  éclairs  des  tisons. 


Sully-Prudiiomme, 

de  l'Académie  Française. 


MA    ÏANTK    EN    VÉNUS 


Depuis  ce  jour  où  j'embrassai  M,ne  de  B...  au  beau  milieu  du 
du,  alors  qu'elle  me  tendait  le  front,  il  s'est  glissé  dans  nos 
sïlations  je  ne  sais  quelle  froideur  coquette  qui  ne  laisse  pas  que 
être  assez  agréable.  La  question  du  baiser  n'a  jamais  été  com- 
.ètement  élucidée.  C'était  à  ma  sortie  de  Saint-Cyr  que  cela  se 
issait.  J'étais  plein  d'ardeur,  et  les   fringales   de   mon    cœur 

'aveuglaient  parfois.  Je  dis  qu'elles  m'aveuglaient  et  j'ai  raison, 
ir,  en  vérité,  il  fallait  avoir  le  diable  au  corps  pour  embrasser 
.  tante  au  cou,  comme  je  le  fis  ce  jour-là...  Mais  passons. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  n'en  valût  pas  la  peine  :  peste  !  ma  petite 
'ntante,  comme  je  l'appelais  alors,  était  bien  la  plus  jolie  femme 
u  monde  ;  et  coquette,  et  élégante  !...  et  un  pied  !  et  par  dessus 
bit  ce  délicieux  petit  je  ne  sais  quoi  qui  est  si  fort  à  la 
iDde  maintenant,  et  qui  vous  donne  toujours  envie  d'aller  trop 
lin. 

Non,  quand  je  dis  qu'il  fallait  avoir  le  diable  au  corps,  c'esl 
jrce  que  je  songe  aux  conséquences  que  ce  baiser  pouvait  en- 
Ikîner.  Le  général  de  B...,  son  mari,  se  trouvant  mon  supérieur 
H*ect,  ça  pouvait  m'attirer  des  histoires  extrêmement  désa- 
(îables...  et  puis,  enfin,  il  y  a  le  respect  de  la  famille.  Oh  !  je 
i  li  jamais  transigé  sur  cet  article-là  ! 

Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  rappelle  tous  ces  vieux  souve- 
r  s,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  que  je  veux  vous  raconter. 
l)n  intention  était  simplement  de  vous  dire  que,  depuis  mon  re- 
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tour  du  Mexique,  je  vais  assez  souvent  chez  Mme  de  B...,  et  peut- j 
être  bien  faites-vous  comme  moi  :  car  elle  mène  un  assez  graru 
train  de  maison  ;  elle  reçoit  tous  les  lundis  soir,  et  il  y  a  géné- 
ralement foule  chez  elle  ;  on  s'y  amuse.  Il  n'y  a  pas  de  distrac- 
tions qu'elle  n'invente  pour  conserver  sa  réputation  de  femme  i 
la  mode.  J'avoue  cependant  que  je  n'avais  rien  vu  de  pareil  che: 
elle  à  ce  que  je  vis  lundi  dernier.  . 

J'étais  dans  l'antichambre,  et  le  valet  de  chambre  m'enlevaii 
mon  paletot,  lorsque  Jean,  s'approchant  de  moi  avec  une  nuance 
de  mystère,  me  dit  :  «  Monsieur,  Madame  attend  Monsieur  tou 
de  suite  dans  sa  chambre  à  coucher.  Si  Monsieur  veut  passeï 
par  le  corridor  et  frapper  à  la  porte  qui  est  au  bout...   » 

On  a  beau  revenir  du  bout  du  monde,  ces  phrases-là  vous  fom- 
quelque  chose.  La  vieille  histoire  du  baiser  me  revint  maigri 
moi  à  l'esprit.  Que  pouvait  me  vouloir  ma  tante  ? 

Je  frappai  discrètement  à  la  porte,  et  immédiatement  j'enten- 
dis un  bouquet  d'éclats  de  rire  contenus. 

«  Pas  encore...  —  dans  un  instant,  criait  une  voix  rieuse. 
Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  dans  cet  état,  chuchotait  une 
autre. —  Mais  si. —  Mais  non. —  Vous  êtes  unique,  ma  belle 
puisqu'il  s'agit  d'art...  Ah!   ah!   ah!   »  Et  l'on  riait,  et  l'on  se 
ruait  derrière  cette  maudite  porte. 

Enfin,  une  voix  dit:  «  Entrez.  »  Je  tournai  le  bouton. 

A  première  vue,  je  ne  distinguai  qu'un  chaos  confus,  impossible 
à  décrire,  au  milieu  duquel  se  démenait  ma  tante,  vêtue  d'un 
maillot  rose.  Vêtue  !. . .  superficiellement. 

Fort  heureusement,  une  gracieuse  guirlande  de  plantes  ma- 
rines, en  papier,  sauvegardait  ça  et  là  la  pudeur.  Elle  me  parut 
singulièrement  engraissée,  ma  petite  tantante,  mais  passons 
encore.  Ses  cheveux,  dénoués  et  ondes,  flottaient  sur  ses  épaules, 
et  Marie,  sa  femme  de  chambre  —  encore  un  bijou  dont  je  vous 
dirai  deux  mots  un  de  ces  jours  —  agenouillée  devant  sa  maî- 
tresse, laçait  sa  bottine  rose,  effilée,  en  satin  miroitant,  et  munie 
de  talons  extrêmement  hauts  et  pointus. 

Les  meubles,  les  tapis,  la  cheminée,  étaient  encombrés  et/ 
comme  enfouis  sous  un  amas  sans  nom.  Des  jupes  de  mousseline 
jetées  à  l'aventure,  des  dentelles,  un  casque  en  carton  recouvert 
de  papier  doré,  des  écrins  entr'ouverts,  des  nœuds  de  ruban,  un 
maillot,  —  trop  étroit  sans  doute  et  déchiré  en  deux.  —  Des  fers 
à  friser  perdus  dans  les  cendres,  de  tous  cotés  des  petits  pots* 
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ies  brosses  à  étaler  le  blanc,  des  débris  de  toutes  sortes.   Der 
père  deux  paravents  qui  divisaient  la  chambre,  j'entendais  des 
chuchotements  et  le   frou-frou  particulier  aux  femmes  qui  s'ha- 
aillent. 

Dans  un  coin,  Silvani,  l'illustre  Silvani,  encore  revêtu 
le  ce  grand  tablier  blanc  dont  il  s'affuble  pour  poudrer 
clientes,  renfermait  ses  houppettes  et  abaissait  ses  manches  d'un 
dr  satisfait...  Je  restai  pétrifié.  Que  se  passait-il  chez  ma  tante  ? 
•  Elle  remarqua  mon  étonnement,  car,  sans  se  détourner,  elle 
ine  dit  d'une  voix  un  peu  émue  : 

>   «  Ali!   c'est  toi,   Ernest!  »  Puis,  en  prenant  son   parti   sans 
loute,  elle  éclata  de  rire  à  toute  volée,  comme  les  femmes  qui 
»nt  de  belles  dents,  et  ajouta  d'un  petit  air  conquérant  : 
j  «  Tu  vois,  nous  jouons  la  comédie.  » 

En  disant  cela,  elle  se  détourna  vers  moi  avec  sa  coiffure  fol- 
lement provocante  et  poudrée  de  rouge  avec  excès,  son  visage 
lardé  comme  celui  d'une  prêtresse  antique,  son  regard  noyé 
ans  les  langueurs  artificielles,  mais  séductrices,  du  pencil  japo- 
nais, son  corsage  souriant  sous  les  trois  brins  d'herbe  qui  l'om- 
I  rageaient  avec  tact.  Ces  jambes,  cette  gaze,  ce  milieu  tout  odo- 
ant  de  parfums  féminins,  et  derrière  ces  paravents...  derrière 
[  es  paravents  ! 

Parbleu  !  je  ne  suis  pas  un  enfant  ;  vous  comprenez  bien  que 
>.ai  dû  voir  des  choses,  étant  capitaine  de  lanciers  et  naturelle- 
ment assez  curieux.  Mais,  je  peux  vous  le  dire,  je  n'ai  jamais  été 
eussi  sérieusement...  intéressé  que  ce  soir-là.  Ce  n'est  pas  en 
ûomme  une  chose  si  commune,  que  de  se  trouver  face  à  face  avec 
i'S  jambes  de  sa  tante  ! 

Il   faut,  me  disais-je,   tout  en  examinant  un  peu,  —  on  est 
lomme,  —  il  faut  que  les  femmes  du  monde  aient  vraiment  le 
iable  au  corps  pour  s'amuser  de  cette  façon-là. 
I  «  Et  quelle  pièce  allez-vous  donc  jouer,  ma  bonne  tante,  dans 
In  costume  aussi...  séduisant? 

I  —  Bonsoir,   capitaine,  me  cria   une  voix   rieuse    derrière   le 
l&ravent  de  droite. 

—  Nous  vous   attendons,  me   dit   une  autre   voix  derrière  le 
ravent  de  gauche. 

—  Bonsoir,  Mesdames,  à  quoi  puis-je  vous  être  bon? 

—  Mais  ce  n'est  point  une  pièce  que  nous  jouons,  lit  ma  tante 
1  rapprochant  d'une  main  pudique  ses  herbes  marines.  Comme 
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tu  es  en  retard,  mon  bon  ami  !  est- ce  qu'on  joue  la  comédie 
maintenant  ?  Ce  n'est  point  une  pièce,  c'est  un  tableau  vivant  : 
le  Jugement  de  Paris...  Tu  sais,  le  jugement  de  Paris? —  Je 
remplis  le  rôle  de  Vénus...  Je  ne  voulais  pas,  mais  ils  m'ont  tous 
persécutée...  Donne-moi  donc  une  épingle...  sur  la  cheminée... 
à  côté  du  sac  de  bonbons...  là,  à  gauche,  à  côté  de  l'écrin...  près 
de  la  bouteille  de  colle  forte,  sur  mon  paroissien...  Comment,  tu 
ne  vois  pas?  Ah  !  c'est  bien  heureux  !  Enfin  on  m'a  mis  le  pisto- 
let sur  la  gorge  pour  m'obliger  à  jouer  Vénus.  «  Comment, 
baronne,  avec  vos  épaules,  et  vos  bras,  et...  vos  mains...  »  me 
disaient-ils;  et  patati,  et  patata...  Donne-moi  donc  encore  une 
épingle...  Ces  herbes,  ça  ne  tient  à  rien! 

—  Il  est  pourtant  indispensable  qu'elles  tiennent  un  peu,  ma 
petite  tante. 

—  Parbleu!  je  vois  bien  !  tu  me  trouves  un  peu  trop  décolle- 
tée, n'est-ce  pas  ?  J'étais  sûre  que  tu  me  trouverais  un  peu  décol- 
letée... je  le  leur  ai  dit  ;  mais,  que  veux-tu?  c'est  le  rôle  ;  et  puis 
enfin,  c'est  reçu,  maintenant,  ces  choses-là.  (Se  retournant  vers 
le  paravent  de  droite  :)  Mignonne,  passez-moi  donc  le  rouge  pour 
les  lèvres  ;  le  mien  est  d'une  pâleur  désolante.  (Au  coiffeur  qui 
se  dirige  vers  la  porte  :)  Dites-moi,  Silvani,  allez  trouver  ces 
messieurs  qui  s'habillent  dans  le  billard  et  dans  le  cabinet  du 
baron;  ils  ont  peut-être  besoin  de  vous. —  Mmc  de  S...  et  ses  i 
filles  sont  dans  le  boudoir,  vous  savez...  Ah  !  sachez  donc  si 
M.  de  V...  a  retrouvé  sa  pomme.  C'est  lui  qui  fait  Paris,  ajouta 
ma  tante  en  se  retournant  vers  moi.  Cette  pomme  ne  peut  pas  être 
perdue!...  Eh  bien!  ma  belle,  et  ce  rouge  que  je  vous  demande? 
Passez-le  au  capitaine  par  dessus  le  paravent. 

—  Voilà  le  rouge,  mais  dépêchez-vous,  capitaine,  ma  cuiras 
craque  quand  je  lève  le  bras.  » 

J'aperçus,  en  effet,  au-dessus  du  paravent,  deux  doigts  effilée 
dont  l'un,  couvert  de  bagues  étincelantes,  tenait  en  l'air  un  petit 
pot  sans  couvercle. 

«  Comment,  votre  cuirasse  craque,  marquise? 

—  Oh  !  ça  ira  ;  prenez  vite,  capitaine. 

—  Ça  va  vous  paraître  drôle,  mais  je  tremble  comme  la  feuille, 
s'écria  ma  tante,  j'ai  peur  de  me  trouver  mal...  Entendez-vous 
ces  messieurs  qui  s'habillent  à  côté  dans  le  cabinet  ?  Quel  bruit! 
Ah!  ah!  ah!  c'est  adorable;  une  vrai  bande  de  cabotins,  c'est 
enivrant,  savez-vous,  celte  existence   de  coulisses,  celte  vie   lié- 
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vreuse...  Mais,  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  fermez  donc  La  porte, 
Marie  ;  j'ai  dans  1rs  jambes  un  courant  d'air  affreux...  ('clic  lutte 
de  chaque  instant  avec  le  publie,  ces  sifflets,  ces  bravos...  me 
rendraient  folle,  avec  nia  nature  impressionnable,  je  me 
connais  !...  » 

Le  vieux  baiser  me  revint  en  mémoire, et  je  médis:  Capitaine, 
tu  as  méconnu  la  naturede  ta  parente.  «  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
tout  cela,  continua  ma  Imite,  voilà  que  dix  heures  sonnent.  Mon 
petit  Ernest,  est-ce  que  tu  sais  étaler  le  blanc  liquide?  Comme 
m  es  un  peu...  mauvais  sujet... 

--  Un  peu!  ah!  ah  !  fit-on  derrière  le  paravent. 

—  Enfin,  poursuivit  la  baronne,  ce  serait  bien  extraordinaire 
si,  dans  tes  campagnes,  tu  n'avais  pas  vuétalerdu  blanc  liquide. 

—  Oui,  en  effet,  chère  tante,  j'ai  des  données  sur  le  blanc 
liquide,  j'ai  des  données;  et  en  recueillant  mes  souvenirs... 

—  Est-ce  vrai,  capitaine,  que  cela  donne  des  rhumatismes? 

—  Mais  non,  je  vous  jure  ;  faites  mettre  deux  bûches  au  feu, 
et  donnez-moi  ce  qu'il  faut.  » 

Ce  disant,  je  retroussai  mes  manches  et  versai  dans  un  petit 
vase  en  onyx  qui  se  trouvait  là  le  lait  de  la  beauté,  puis  j'y  trem- 
pai une  petite  éponge  et  je  m'approchai  de  ma  tante  Vénus  en 
souriant. 

•    «  Tu   m'assures   que  cette   drogue   n'a  point  d'action   sur  la 

peau...  je  n'ose  pas  en  vérité!  »  Et  en  disant  cela,  elle  minaudait 

!  comme  une  rosière  qui  va  être  couronnée  :   «  C'est  la  première 

.fois,  sais-tu,  que  je  mets  ce  blanc  liquide...  ah  !  ah  !  ah!  mon 

Dieu  !  que  je  suis  enfant  !  je  suis  toute  tremblante. 

—  Mais,  ma  belle,  vous  êtes  folle,  s'écria  la  dame  du  paravent 
en  éclatant  de  rire  ;  quand  on  joue  la  comédie,  il  faut  se  sou- 
mettre aux  exigences  de  la  rampe. 

—  Vous  entendez,  ma  bonne  petite  tante?...  voyons,  livrez- 
moi  votre  bras.  » 

Elle  me  tendit  son  gros  bras  rond  sur  la  surface  duquel  s'éta- 
lait ce  duvet  léger,  adorable,  symbole  de  la  maturité.  —  Je  po- 
sai l'éponge  humide... 

«  Ah  !  là  là  !  s'écria  la  baronne,  mais  c'est  une  glace,  bour- 
reau !  une  vraie  douche  !  et  tu  vas  me  promener  cela  sur  le 
corps  ? 

—  Pas  absolument  partout,  ma  bonne  tante. 

—  Je  trouve  votre  partout  singulièrement  insolent,  mon  cher. 
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Vous  savez  qu'on  a  besoin  de  vous,  et  vous  en  abusez...  Dis 
donc,  mon  petit  Ernest,  est-ce  que  c'est  du  blanc  pour  la  lumière 
que  tu  étales  sur  mon  pauvre  satin  ?  Tu  ne  te  trompes  pas,  au 
moins?  Ah!  Seigneur!  dans  le  dos  c'est  horrible!  ah!  sapristi! 
ah!  sapristi!...  les  hommes  sont-ils  heureux  de  pouvoir  jurer  à 
leur  aise  !...  Marie,  du  feu,  mon  enfant,  du  feu...  et  ça  va  être  le 
diable  à  sécher  !  C'est  très  long  à  sécher,  ta  médecine,  n'est-ce 
pas,  mon  petit  capitaine? 

—  Un  petit  quart  d'heure,  pas  plus  ;  et  puis  ensuite  nous  bros- 
serons avec  une  brosse  bien  douce...  » 

Quand  on  est  franc,  on  n'est  pas  franc  à  demi,  je  vais  donc 
vous  confier  une  chose.  Vous  croyez  sans  doute  que,  voyant  la 
baronne  se  démenant  et  poussant  les  hauts  cris,  je  me  hâtais 
d'étaler  ce  blanc  glacé?  Eh  bien,  pas  du  tout.  Je  travaillais  avec 
une  lenteur  pleine  de  ruse  et  de  dissimulation.  Je  promenais  mon 
éponge  sur  les  vallons  et  les  collines  avec  une  délicatesse  et  un 
soin  de  gourmet,  et,  comme  un  homme  qui  a  dans  la  bouche  un 
morceau  d'aile  de  faisan  truffé,  je  dégustais  la  chose  et  je  me  di- 
sais :  «  Capitaine,  profite  de  l'occasion  et  fais  une  bonne  fois 
connaissance  avec  la  plus  belle  fraction  de  ta  famille.  »  A  chaque 
frisson  causé  par  le  froid,  les  herbes  marines  s'écartaient  d'un 
mouvement  brusque,  le  maillot  s'entrebâillait  avec  langueur,  et 
les  lois  delà  perspective, surprises  à  l'improviste,  me  révélaient... 
me  révélaient  des  merveilles.  Ce  fut  ce  soir-la,  je  m'en  souviens, 
que  cette  question  du  modelé  dans  le  clair-obscur  m'apparut  dans 
toute  sa  netteté.  Mais  pour  la  troisième  fois...  passons. 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet,  et,  instinctive- 
ment, je  détournai  la  tête. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Jésus  !  mais  c'est  un  fleuve  !  s'écria  la 
baronne.  On  n'entre  pas...,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  tante? 

—  N'entrez  pas,  s'écria-t-on  derrière  le  paravent,  ma  cuirasse 
a  craqué!...  Marie,  Rosine,  des  épingles,  des  aiguilles,  la  colle 
forte. 

—  Parbleu,  c'est  un  fleuve  dans  mon  dos...  ton  affreux  blanc 
coule,  poursuivit  la  baronne  hors  d'elle-même. 

—  Je  m'en  vais  essuyer  cela....  Je  suis  désolé...  vraiment  dé- 
solé. 

—  Tu  crois  que  tu  vas  pouvoir  entrer  ta  main  dans  mon  dos  ? 
—  Il  est  unique,  mon  neveu. 
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—  Et  pourquoi  pas,  ma  tante? 

—  Pourquoi  pas,  pourquoi  pas!  Parce  que  là  oh  il  y  a  place 
pour  une  goutte  d'eau  il  n'y  ;i  pus  place  pour  la  main  d'un  lan- 
cier. 

—  Vous  êtes  donc  trop  serrée? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  trop  serrée.  Vous  êtes  inconvenant, 
Ernest,  avec  votre  main  dans  le  dos. 

—  Enfin,  vous  êtes  extrêmement  serrée,  c'est  ce  que  je  voulais 
dire. 

—  Extrêmement  ne  veut  pas  dire  trop.  Mais  achevez  de  me 
farder,  je  vous  prie.  » 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte  du  cabinet,  et  je  reconnus  la 
voix  flûtée  de  M.  de  V...  qui  disait: 

«  Je  suis  désolé,  baronne,  de  vous  déranger,  mais  c'est  que... 

—  On  n'entre  pas  !  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Je  ne  veux  point  entrer,  malgré  le  désir  que  je  pourrais  en 
avoir,  mais  c'est  que  Raoul  a  un  urgent  besoin  de  bleu  myoso- 
tis..., le  bleu  myosotis,  baronne. 

—  On  vous  le  donnera...  Ernest,  ça  va  encore  couler...  On 
vous  le  fera  porter;  c'est  très  bien!...  (à  voix  basse)  il  est  as- 
sommant, cet  être-là. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  chère  baronne... 

—  Quoi  encore?  dépêchez-vous,  mon  blanc  sèche,  je  ne  peux 
pas  bouger. 

—  C'est  ma  pomme.  —  Je  ne  sais  pas  où  elle  est,  ne  l'auriez- 
/ous  pas  ? 

—  Sa  pemme,  sa  pomme  !  est-ce  que  je  l'ai,  sa  pomme  ? 

—  Ah  !  et  puis  M.  de  Saint-P...  a  cassé  son  trident  et  a  déchiré 
>on  maillot  ;  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  envoyer  une  femme 
le  chambre?... 

—  Vous  vous  imaginez  que  mes  femmes  de  chambre  sont 
illes  à  aller  recoudre  ces  messieurs  ?  Je  vous  trouve  encore  sin- 
gulier... 

—  Rassurez-vous,  baronne,  la  déchirure  est  au  bras  ;  c'est  le 
rident  en  se  brisant  qui... 

—  C'est  bien  !  je  vais  envoyer  Rosine,  c'est  une  fille  sûre  !... 
)is  donc,  Ernest,  tu  vas  me  brosser,  mon  ami,  n'est-ce-pas  ?  je 
uis  littéralement  gelée...  Il  est  étonnant,  avec  son  trident,  il  ne 
>araît  qu'au  troisième  tableau,  dans   Vénus  sortant  de  Vonde.  » 

On  frappa  encore  à  la  porte,  mais  à  la  porte  du  corridor. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

—  Les  torches  de  Madame  viennent  d'arriver,  dit  un  valet  de 
chambre.  Madame  la  baronne  veut-elle  qu'on  les  allume? 

—  Ah!  les  torches  de  Mlles  de  N...,  qui  s'habillent  dans  le 
boudoir?  —  Non,  certes,  ne  les  allumez  pas;  on  n'en  a  besoin 
qu'au  second  tableau. 

—  Ne  bougez  pas,  ma  bonne  tante,  je  vous  en  conjure...  Ces 
demoiselles  de  N...  figurent  donc  aussi? 

—  Mais  oui,  avec  leur  mère  ;  elles  représentent  les  Lumières 
de  la  Foi  poursuivant  V Incrédulité,  et  alors  elles  ont  tout  natu- 
rellement des  torches.  Tu  sais,  ce  sont  des  tuyaux  en  fer-blanc 
avec  de  l'esprit-de-vin  qui  flambe.  Ce  sera  peut-être  le  plus  joli 
tableau  de  la  soirée.  C'est  une  gracieuseté  indirecte  que  nous 
adressons  au  neveu  de  Monseigneur,  tu  sais,  ce  jeune  homme 
frisé,  frisé,  brun,  des  yeux  angéliques  ;  tu  l'as  vu  lundi  dernier. 
C'est  un  monsignor  fort  bien  en  cour,  il  conte  di  Geloni  ;  il  a 
bien  voulu  venir  ici  ce  soir,  et  alors  M.  de  P...  a  eu  l'idée  d'or- 
ganiser cette  allégorie.  11  a  une  imagination  intarissable,  ce 
M.  de  P...,  et  un  goût...  s'il  ne  cassait  pas  ses  accessoires  ! 

—  N'est-il  pas  par  dessus  le  marché  chevalier  de  Saint-Gré- 
goire ! 

—  Oui,  un  peu,  et,  entre  nous,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  fâ- 
ché de  passer  officier. 

—  Ah!  je  comprends  les  Lumières  de  la  Foi  poursuivant...,  etc. 
Mais,  dites-moi  donc,  petite  tante,  je  ne  vous  brosse  pas  trop 
fort?...  Levez  un  peu  le  bras,  je  vous  prie...  Dites-moi  donc  qui 
est-ce  qui  se  chargera  du  rôle  de  l'Incrédulité  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  c'a  été  toute  une  histoire.  Justement, 
la  distribution  des  rôles  se  trouvait  être  précisément  le  soir  où 
on  a  publié  l'Encyclique  de  Sa  Sainteté,  en  sorte  que  ces  mes- 
sieurs étaient  animés.  M.  de  Saint-P...  l'a  pris  de  très  haut,  mais 
de  très  haut  ;  j'ai  vu  le  moment  où  le  général  allait  sortir  de  ses 
gonds...  Enfin,  bref,  personne  n'a  voulu  de  l'Incrédulité,  et  j'ai 
été  obligée  d'avoir  recours  au  cocher  du  général,  à  John,  tu  le 
connais  bien  ?  il  est  fort  beau  garçon,  et  d'ailleurs  il  est  protes- 
tant, je  crois,  de  sorte  que  ce  rôle-là  ne  le  sort  pas  de  ses  habi- 
tudes. 

—  Ça  ne  fait  rien,  c'est  désagréable  pour  ces  dames  de  N.j 
de  figurer  à  côté  d'un  valet. 

—  Oh!  voyons,  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  les  scrupules: 
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ce  garçon  est  barbouillé  de  noir,  couché  à  plat  ventre,  et  ces  trois 
dames  ont  le  pied  sur  sa  trie  ;  tu  vois  que  les  convenances  sont 
sauvegardées.  Voyons,  as-tu  fini,  mon  ami?  Ma  coiffure  esl  as- 
sez réussie,  n'est-ce  pas?  Il  n'\  a  que  Silvani  pour  poudrer.  Il 
voulait  me  teindre  en  rouge  ;  mais,  ma  foi,  j'attends  que  cerou:_r<' 
pénètre  un  peu  dans  notre  monde...  Je  suis  tout  de  même  un  peu 
déshabillée;  mais  enfin  les  herbes  sauvent  tout. 

—  Certainement,  ma  bonne  tante,  certainement.  Voilà  qui  est 
fini.  Allez-vous  tarder  à  entrer  en  scène  ? 

—  Mais  non...,  mon  Dieu,  il  est  près  de  onze  heures  !...  je  suis 
troublée  comme  une  enfant.  L'idée  que  je  vais  paraître  devant 
tout  ce  monde...  Les  fleurs  qui  tombent  de  ma  coiffure  n'engon- 
cent-elles pas  mon  cou,  mon  petit  Ernest?  veux-tu  les  relever  un 
peu?  »  Puis,  s'approchant  de  la  porte  du  cabinet,  elle  frappa 
deux  petits  coups  et  dit  : 

«  Vous  êtes  prêt,  Monsieur  de  V...? 

—  Oui,  baronne,  j'ai  retrouvé  ma  pomme,  mais  je  suis  extrê- 
mement ému.  Minerve  et  Junon  sont-elles  habillées?...  oh  !  mais 
une  émotion  dont  vous  n'avez  pas  idée. 

—  Oui,  oui,  tout  le  monde  est  prêt;  qu'on  prévienne  au  salon... 
Mon  pauvre  cœur  bat  à  tout  rompre,  mon  capitaine. 

—  Prenez-y  garde,  ma  petite  tante...  on  le  voit.  » 

Gustave  Droz. 
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—  L'INVASION  — 

(Suite) 


VIII 
ÉTRETAT 

Notes  prises  du  5  au  14  décembre  1870. 

5  décembre.  —  Ni  lettres,  ni  journaux.  A  neuf  heures  du  ma- 
tin, un  voyageur  arrivant  de  Fécamp  apporte  un  exemplaire  du 
Nouvelliste  de  Rouen.  La  troisième  page  du  journal  est  en  blanc; 
une  note  de  la  rédaction  nous  apprend  qu'on  n'a  pu  achever  la 
composition  du  journal,  tous  les  ouvriers  ayant  été  appelés  pour 
le  service  de  la  garde  nationale.  Il  y  a  eu  hier  un  engagement  à 
Buchy,  devant  Rouen  ;  nos  pauvres  mobiles  ont  été  mis  en  dé- 
route*, et  les  Prussiens,  en  ce  moment,  doivent  entrer  à  Rouen. 

A  dix  heures,  tambourinage  dans  les  rues  du  village  :  on  se 
précipite  hors  de  chez  soi,  on  court,  on  fait  cercle  autour  du 
crieur,  et  voici  ce  qu'il  nous  lit  : 

«  Par  ordre  de  M.  le  sous-préfet,  tous  les  gardes  nationaux 
«  sédentaires,  armés  ou  non,  de  vingt  à  quarante  ans,  doivent 
«  être  rendus  demain  au  Havre,  à  la  première  heure.  Réunion  à 
«  quatre  heures,  sur  la  place  de  la  Mairie,  pour  fixer  l'heure  du 
«  départ  d'Etretat.  Quiconque  manquera  à  l'appel  demain,  au 
«  départ,  sera  passible  des  peines  édictées  en  vertu  de  l'état  de 
«  siège.  » 

Grande  émotion.  Des  femmes  se  mettent  à  pleurer,  à  crier  : 
«  Nos  hommes,  nos  hommes,  on  nous  prend  nos  hommes  !...  » 
Mais  déjà  le  tambour  a  tiré  de  sa  poche  un  autre  papier,  et,  de 

(1)  Voir  les  numéros  des  85  janvier,  10  et  85  février,  et  10  mars  1892. 
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la  même  voix  traînante  dont  il  nous  a  lu  l'ordre  de  M.  le  nous- 
prèfet,  il  nous  lit  ce  qui  suit  : 

«  11  a  été  perdu  depuis  chez  Madame  Outrebon,  par  le  chemin  le 
«  plus  couri,  jusqu'à  L'église,  une  petite  boucle  d'oreille  imitation 
i  or,  en  forme  de  poire.  Prière  de  rapporter  à  l'hôtel  llauville. 
«  11  y  aura  récompense.  » 

Le  crieur  s'éloigne  cl  s'en  va  proclamer  à  un  au  Ire  coin  de 
rue  la  levée  en  niasse  et  la  boucle  d'oreille  perdue.  Tous  les 
gamins  du  village  marchent  joyeusement  sur  ses  talons  ;  ils  ne 
veulent  pas  perdre  un  roulement  de  tambour. 

Une  pauvre  vieille  femme  tout  en  larmes  me  prend  par  la  main 
et  me  dit  ; 

«  Mon  fils  !  on  va  me  prendre  mon  fils  qui  est  revenu  de  Terre- 
a  Neuve,  il  y  a  trois  jours,  qui  a  femme,  enfants,  qui  est  seul  à 
«  nous  gagner  de  quoi  manger.  On  le  prend  pour  se  battre  sur 
«  terre.  On  n'a  pas  ce  droit-là,  mon  fils  est  marin.  On  peut  le 
«  prendre  pour  la  flotte,  mais  pas  pour  l'armée  à  pied  et  à 
«  cheval.  Mon  fils  connaît  la  mer.  Il  ne  craint  rien  sur  mer. 
a  Mais  sur  terre,  non,  non,  il  ne  partira  pas  pour  se  battre  sur 
«  terre  !  » 

Et  cependant,  le  lendemain  matin,  très  docilement,  le  pauvre 
garçon  est  parti  avec  nous. 

Une  autre  femme,  tout  à  fait  exaspérée  celle-là,  termine  un 
assez  long  discours  par  cette  phrase  extraordinaire  : 

«  Faut-il  que  les  Français  soient  lâches  pour  se  laisser  ainsi 
«  mener  à  la  guerre  !  » 

Cette  nouvelle  levée  s'applique  à  tous  les  hommes  mariés  ou 
veufs  avec  enfants.  Les  célibataires  et  veufs  sans  enfants  avaient 
quitté  Etretat  le  14  novembre,  et  nous  autres,  les  hommes  ma- 
riés, nous  leur  avions  fait  la  conduite  jusqu'au  Tilleul,  sur  la 
route  du  Havre.  Ils  étaient  quarante  environ,  et  tous,  tambour 
en  tête,  en  blouses,  en  vareuses,  leur  petit  paquet  à  la  main,  un 
fusil  à  pierre  sur  l'épaule,  tous  s'en  étaient  allés  de  bonne  hu- 
meur et  de  bonne  volonté.  En  montant  la  côte  du  Tilleul,  je 
marchais  à  côté  de  mon  ami  le  maçon  Bénard  ;  c'est  un  person- 
nage dans  Etretat  :  il  a  la  plus  belle  voix  du  village  et  sait  par 
cœur  toutes  les  rondes  normandes.  Le  dimanche,  à  l'église,  il 
chante  la  messe  et  les  vêpres,  puis,  le  soir,  sur  la  place  de  la 
mairie,  il  entonne  les  chansons  plus  que  gaillardes  sur  lesquelles, 
jusqu'à  dix  heures  du  soir,  danse  la  jeunesse  du  pays. 
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—  Quand  je  pense  que  me  voilà  soldat,  me  disait  Bénard,  ça 
me  paraît  un  peu  drôle  tout  de  même;  mais  je  ne  me  plains  pas, 
ça  change. 

—  Et  avez-vous  appris  des  chansons  pour  la  guerre  ? 

—  Oh  !  j'ai  trois  ou  quatre  rondes  qui  peuvent  aller,  et  puis 
je  sais  la  Marseillaise.  Vous  allez  voir. 

Alors,  à  pleine  voix,  il  entonna  la  Marseillaise  ;  mais  il  se 
vantait  quand  il  disait  qu'il  la  savait.  Il  s'embrouilla  dans  la 
musique,  et  ce  fut  bientôt  un  cri  général. 

—  Autre  chose,  Bénard,  autre  chose.  Une  ronde  du  dimanche! 

—  Ma  foi,  j'aime  autant  ça,  répondit  Bénard. 

Et  il  se  mit  à  chanter  la  ronde  des  Trois  capitaines  : 

J'ai  eu  dans  son  cœur  la  plac'  la  plus  belle, 

La  plac'  la  plus  belle. 
J'ai  passé  trois  ans,  trois  ans  avec  elle, 

Trois  ans  avec  elle . 
J'ai  eu  trois  enfants  qui  sont  capitaines, 

Qui  sont  capitaines, 
L'un  est  à  Bordeaux,  l'autre  à  La  Rochelle, 

L'autre  à  La  Rochelle, 
Le  troisième  ici,  caressant  les  belles, 

Caressant  les  belles. 

Et  tous  en  chœur  reprenaient  :  La  plac  la  plus  belle;  trois  ans 
avec  elle;  qui  sont  capitaines;  Vautre  à  La  Rochelle  ;  caressant  les 
belles.  —  Les  enfants  du  village  nous  faisaient  cortège,  et  leurs 
voix,  dans  l'ensemble,  se  détachaient  claires  et  joyeuses.  Cette 
gaieté  n'avait  rien  de  choquant  ni  de  forcé  ;  elle  était  bien  dans 
la  note  française...  Le  général  d'Aurelle  de  Paladines  venait  de 
remporter  la  victoire  de  Coulmiers  et  de  chasser  les  Bavarois 
d'Orléans.  Il  était  encore  permis  de  garder  quelque  espérance. 

Le  tambour  battait,  battait  toujours,  accompagnant  la  chanson. 
Le  temps  était  superbe  ;  un  grand  soleil  inondait  la  falaise.  Le 
menuisier  Fossey  avait  attelé  son  petit  cheval  blanc  à  sa  petite 
carriole  jaune,  et  Fichel,  le  peintre,  assis  sur  le  siège  de  la  voi- 
ture, tenait  un  drapeau  tricolore  qui  flottait  gaiement,  battu  par 
le  vent  de  la  mer.  Nous  arrivâmes  au  Tilleul,  et,  là,  devant 
l'église,  il  fallut  se  séparer.  Nos  quarante  mobiles  continuèrent 
leur  route  vers  Le  Havre.  Un  gamin  salua  leur  départ  d'un  cri 
de  :  Vive  V Empereur  !  Que  de  choses  à  apprendre  dans  ce  pays, 
et  que  de  choses  aussi  à  désapprendre  !  Nous  avons  tous  été 
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élevés  dans  le  culte  de  celte  fausse  et  funeste  gloire  ;  tous  nous 
ivons ,/"'"''  ""•'"  soldats  de  plomb  avec  Les  grenadiers  de  L'empire 
et  avec  les  voltigeurs  de  la  garde.  L<-  résultat,  Le  voici:  un  se- 
cond empire  et  La  France  envahie  ! 

En  ce  moment,  je  pense  à  ces  braves  gens  qui  sont,  partis 
d'ici,  il  y  a  vingt  jours.  Étaient-ils  à  Buchy?  et,  à  peine  près  de 
leurs  champs  ou  de  leurs  bateaux,  ont-ils  été  mis  en  présence 
des  Prussiens?  Sont-ils  prisonniers?  Sont-ils  morts? 

Dans  la  journée,  à  quatre  heures,  réunion,  sur  la  place  de  la 
mairie,  de*  hommes  qui  doivent  partir  le  lendemain.  Nous 
sommes  cent  dix.  Délibération  publique  :  Il  nous  reste  soixante- 
lix  fusils  à  pierre.  Faut-il  les  emporter  avec  nous?  Faut-il  les 
aisser  à  Etretat?  Tout  le  monde  prend  part  à  la  discussion;  les 
ivis  sont  très  partagés. 

—  Emportons  les  fusils,  nous  aurons  l'air  plus  militaire. 

—  De  vieux  fusils  à  pierre  hors  de  service! 

—  Et  pas  une  cartouche  ! 

—  Ah  !  s'il  y  avait  des  cartouches,  ça  aurait  un  sens  d'em- 
>orter  les  fusils,  mais  puisqu'il  n'y  a  pas  de  cartouches  ! 

Cette  dernière  raison  parait  concluante.  Nous  partirons  sans 
es  fusils  à  pierre.  Nouvelle  discussion  sur  l'heure  du  départ, 
^ous  avons  à  parcourir  une  étape  de  sept  lieues,  avant  d'arriver 
,u  Havre.  Enfin,  après  un  long  débat  auquel  les  femmes  pren- 
ant part  avec  beaucoup  d'animation,  rendez-  vous  est  pris  pour 
2  lendemain,  six  heures  du  matin. 

Un  corps  prussien,  cela  paraît  certain,  est  déjà  en  marche  sur 
je  Havre.  Les  journaux  de  Rouen  sont  pleins  d'entrain  et  de 
ésolution  :  «  La  France  a  les  yeux  sur  Le  Havre  ;  Le  Havre  va 
donner  l'exemple  des  grandes  vertus  républicaines;  Le  Havre 
est  imprenable,  etc.,   etc.  »   Soit,   il  y  a  de  braves  gens  au 
favre,   et  très  capables  de  se  défendre  contre  les  Prussiens  ; 
îais,  au  milieu  de  ces  désastres,  la  vieille  rivalité  du  Havre  et 
e  Rouen  persiste  et  se  montre  :    «  Les   Rouennais  sont  des 
traîtres...  Ils  ont  livré  leur  ville  aux   Prussiens...  C'était  un 
général  de  l'empire  qui  commandait  Rouen,   et  qu'attendre 
d'un  général  de  l'empire  ?  sans  parler  du  général  Estancelin, 
qui  était  orléaniste,  ce  qui  ne  vaut  guère  mieux  que  bonapar- 
tiste, etc.,  etc.  » 

Tel  est  le  langage  des  journaux  républicains  du  Havre,  qui 
emandent  des  généraux  républicains  et  qui  laissent  un  peu  naï- 
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vement  échapper  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «  Le  Havre  est 
devenu  chef-lieu  depuis  la  prise  de  Rouen.  »  Le  Havre  chef-lieu! 
voilà  le  grand  mot  lâché  ! 

A  Etretat,  la  panique  est  générale.  La  plupart  des  Parisiens 
réfugiés  ici  ont  fait  leurs  malles  dans  la  journée  et  sont  partis. 

Parmi  ces  fuyards,  de  très  chauds  admirateurs  de  M.  Gam- 
betta, qui,  tout  d'un  coup,  ont  senti  se  glacer  leur  enthousiasme. 
La  Normandie  était  tranquille.  Les  propriétés  d'Etretat  étaient 
respectées.  Tout  allait  bien.  Mais  voici  que  M.  Gambetta  a  né-; 
gligé  de  protéger  Etretat  contre  les  Prussiens.  Son  astre  aus- 
sitôt pâlit.  Un  des  plus  énergiques  partisans  de  M.  Gambetta 
s'est  mit  tout  à  l'heure  devant  moi,  avec  une  certaine  impudeur, 
à  attaquer  et  à  dénigrer  son  dieu  de  la  veille.  Alors,  moi,  réso- 
lument, j'ai  pris  la  défense  de  M.  Gambetta...  On  s'est  récrié... 
J'étais  un  esprit  paradoxal...  Je  passais  en  cinq  minutes  du  blanc 
au  noir,  etc.,  etc.  J'ai  répondu  que  jamais  je  n'avais  accusé 
M.  Gambetta  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  pouvait  faire,  que  je  m'étais 
toujours  contenté  de  dire  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  ce  qu'il  avait 
si  pompeusement  promis  de  faire.  Il  a  déclaré  que,  lui  étant 
dictateur,  la  France  serait  sauvée...  La  France  l'a  suivi,  lui  a 
donné  tous  les  hommes  qu'il  demandait,  et  la  France  n'est  pas 
sauvée. 

Quand  je  dis  que  la  France  a  suivi  M.  Gambetta,  je  me  trompe. 
La  France  réactionnaire,  la  France  non  républicaine  seule  s'est 
prêtée  docilement  aux  décrets  de  M.  Gambetta.  Et  ce  phénomène 
s'est  produit  que  les  républicains  du  Midi,  au  lieu  de  donner  des 
hommes  à  la  république,  se  sont  amusés  à  emprisonner  des  pré- 
fets, à  maltraiter  des  généraux,  à  arborer  des  drapeaux  rouges, 
à  promener  des  drapeaux  noirs,  à  se  disputer  les  mairies,  les 
commandements  de  gardes  nationales  sédentaires,  à  se  traiter 
de  grands  patriotes  dans  leurs  journaux  et  dans  leurs  clubs,  etc. 

En  revanche,  les  Bretons  royalistes  et  catholiques  donnent 
sans  discuter  leurs  enfants  à  la  république.  La  république  les 
fait  coucher  dans  la  boue,  les  laisse  mourir  de  faim,  les  envoie 
sans  cartouches  devant  les  canons  prussiens .  Ils  marchent, 
meurent  de  froid, de  faim,  de  fatigue  et  du  feu  ennemi.  Cela  ne 
désarme  pas  les  démocrates  du  Midi,  qui  continuent  à  reprocher 
avec  aigreur  aux  mobiles  bretons  d'être  royalistes  et  catholiques. 
Et  ces  mêmes  démocrates  dénoncent  avec  indignation  /es  mcuèes 
du  prince  de  Joinville,  dont  tout  le  crime  est  d'avoir  réussi  à  se 
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glisser  dans  les  rangs  d'une  armée  française  pour  y  combattre 
obscurément  ! 

6  décembre.  —  Ce  matin,  à  six  heures,  par  une  nuit  noire  et 
par  un  grand  froid,  nous  sommes  tous  réunis  sur  la  place  de  la 
Mairie,  prêts  à  prendre  la  route  du  Havre,  lu  contre-ordre 
arrive.  Nous  sommes  dirigés  sur  Criquetot,  le  chef-lieu  de 
canton.  On  dit  que  c'est  pour  aller  de  là  couper  le  chemin  de 
fer  à  Beuzeville.  Toutes  les  femmes  d'Etretat  nous  entourent, 
pleurant  et  se  lamentant.  Cent  dix  maris  enlevés  d'un  seul  coup! 
Nous  partons.  Il  y  a  neuf  kilomètres  seulement  d'Etretat  à  Cri- 
quetot; c'est  une  promenade.  Dans  tous  les  hameaux,  sur  le 
seuil  des  portes,  derrière  les  haies  et  les  barrières  de  fermes, 
des  femmes  en  larmes  nous  regardent  passer.  Leurs  hommes 
sont  partis  le  matin.  Pécheurs  et  paysans,  bourgeois  et  bouti- 
quiers, fermiers  et  propriétaires,  maîtres  et  domestiques,  nous 
"narchons  tous  en  bon  ordre  et  en  bon  accord.  Rien  de  plus  dé- 
nocratique  que  notre  petite  troupe,  mais  rien  de  moins  mili- 
;aire:  deux  heures  d'exercice  par  jour,  avec  nos  fusils  à  pierre, 
.:oilà  toute  l'éducation  que  nous  avons  reçue.  Et  c'est  au  moment 
>ù  les  Prussiens  victorieux  sont  à  dix  lieues  de  nous  qu'on  nous 
)Ousse  en  avant,  au  hasard,  comme  un  troupeau.  Est-là  ce  qu'on 
ippelle  frapper  du  pied  le  sol  et  en  faire  sortir  des  soldats? 
Sommes-nous  des  soldats  parce  que  ce  tambour  bat  la  caisse  à 
dix  pas  devant  nous,  et  parce  que  nous  nous  appliquons  con- 
ciencieusement  à  marquer  le  pas  derrière  ce  tambour? 

Nous  arrivons  à  neuf  heures  à  Criquetot.  Entrée  triomphale. 
,^ous  avions  été  devancés  à  Criquetot  par  les  contingents  de 
peaurepaire,  de  Bordeaux,  du  Tilleul,  des  Loges,  etc.  Les  tam- 
bours et  les  clairons  de  ces  communes  nous  attendaient  à  l'en- 
rée  du  bourg.  Nous  marchions  précédés  de  six  tambours  et  de 
Iruatre  clairons.  Jamais  Criquetot  n'avait  assisté  à  une  telle  so- 
lennité militaire.  Nous  aurions  dû,  au  bout  de  cinquante  pas, 
tous  arrêter  sur  la  place  de  la  Mairie,  mais  notre  capitaine 
puissait  trop  délicieusement  de  ce  luxe  de  tambours  et  de  clai- 
lons  pour  ne  pas  prolonger  un  peu  son  plaisir.  Nous  paradons 
i  endant  un  grand  quart  d'heure  dans  les  rues  et  ruelles  de  Cri- 
fuetot,  passant  et. repassant  au  même  endroit  devant  une  foule 
Jinerveillée.  Aux  fenêtres,  cependant,  de  pauvres  femmes  nous 
pgardent  avec  des  yeux  rougis  par  les  larmes. 

Enfin,  sur  la  place  de  l'Eglise,  halte!  à  droite  alignement! 

LECT.   —    lit  XI K   —     1U 
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quelques  petites  manœuvres,  et  rompez  les  rangs  !  Nous  rece- 
vons beaucoup  de  compliments. 

—  C'est  votre  entrée  qui  a  été  la  plus  belle. 

—  Oui,  mais  aussi,  étant  arrivés  les  derniers,  vous  avez  pro- 
fité des  tambours  et  des  clairons  des  autres. 

—  Oh  !  ç'à  été  un  grand  avantage  ! 

En  entendant  ces  choses,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  aux 
Prussiens  qui  approchent,  et  qui  demain,  peut-être,  feront  eux 
aussi,  mais  sans  battre  le  tambour  et  sans  sonner  le  clairon, 
leur  entrée  dans  les  rues  de  Criquetot. 

Le  maire  de  Criquetot  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  Le 
matin,  il  avait  reçu  du  sous-préfet  du  Havre  la  dépêche  télégra- 
phique suivante  :  «  Le  ban  des  hommes  mariés  de  20  à  40  ans 
«  du  canton  de  Criquetot  sera  réuni  demain  au  chef-lieu.  Vous 
«  aurez  à  caserner  ces  hommes.  »  Et,  deux  heures  après,  de 
toutes  les  communes  du  canton,  nous  arrivions  au  nombre  de 
douze  cents  hommes  à  Criquetot  !  Le  maire  éperdu  avait  télé- 
graphié: «  Je  ne  puis  caserner  douze  cents  hommes  à  Criquetot... 
«  On  annonce  d'ailleurs  l'arrivée  des  Prussiens,  et  que  peuvent 
«  faire  ces  hommes  non  armés  ?  »  Le  sous-préfet  avait  répon- 
du :  «  Attendez  nouveaux  ordres,  et  si  pas  nouveaux  ordres 
«  dans  deux  heures,  que  tout  le  monde  retourne  chez  soi.  » 

Telle  était  la  situation.  Nous  prenons  d'assaut  toutes  les  au- 
berges et  tous  les  cabarets  de  Criquetot.  Au  bout  d'une  heure, 
il  n'y  a  plus  une  bouchée  de  pain  dans  le  pays.  Mais  ni  le  vin, 
ni  la  bière,  ni  le  cidre  ne  manquent  ;  c'est  l'essentiel.  On  déjeune 
au  milieu  de  la  plus  grande  gaieté.  Dans  la  confusion  des  con- 
versations particulières,  je  saisis  ce  petit  bout  de  dialogue  : 

—  En  voilà-t-il  du  mouvement  !  c'est  pis  qu'un  jour  de  foire 
ou  qu'un  jour  de  vote.  Eh  !  mam'zelle  Marie,  donnez -nous  du 
vin  à  trente,  du  cachet  rouge...  Te  rappelles-tu  Michel?  c'est  de 
celui-là  que  nous  avons  bu  ici,  le  jour  du  plébiscite. 

—  Ah  oui...  mais  ça  a-t-il  mal  tourné,  ce  plébiscite  !...  Si  on 
nous  avait  dit  que,  neuf  mois  après,  nous  serions  à  attendre  la 
visite  des  Prussiens  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  ça.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Nous  aurons 
bien  le  temps  de  nous  attrister  après  déjeuner. 

A  une  heure,  pas  de  nouveaux  ordres  du   Havre.  Le  maire 
nous  annonce  que  nous  allons  tous  rentrer  chez  nous.  Pelibéra-  . 
tion  entre  nos  officiers. 


RÉCITS  1)!':  GUERRE  687 

—  Faut-il  défiler  en  colonne  ou  en  -''liens  ? 

En  colonne. 

—  Non,  en  sections,  c'est  d'un  meilleur  effet. 

—  Nous  sommes  arrivés  en  colonne,  partons  en  sections. 

Cet  argument  était  décisif;  on  s'y  rend.  Nous  nous  mettons 
sur  deux  lignes,  nous  nous  couvrons,  nous  nous  numérotons. 
C'était  la  cinquième  ou  sixième  fois  que  nous  nous  couvrions 
et  que  nous  nous  numérotions  depuis  le  matin.  Une,  deux,  trois, 
quatre,  etc.  ;  enfin  nous  voilà  couverts,  numérotés.  Nous  nous 
plaçons  en  sections.  En  avant  marche!  Au  bout  de  dix  pas: 
Halte  !  On  dit  qu'il  y  a  de  nouveaux  ordres  du  Havre,  que  nous 
allons  prendre  des  pelles,  des  pioches  et  aller  couper  la  voie 
ferrée,  à  quatre  lieues,  au-dessus  de  Beuzeville. 

Une  heure  d'attente.  Les  auberges  et  cabarets  se  remplissent. 
Roulement  de  tambour.  Décidément  on  retourne  chez  soi.  At- 
tention, à  droite  alignement!  Couvrez-vous,  numérotez-vous!  Et 
on  part  définitivement  cette  fois.  Tout  le  long  de  la  route,  épa- 
nouies et  joyeuses,  les  femmes  qui  le  matin  pleuraient.  On  leur 
rendait  leurs  hommes.  Un  de  nos  camarades,  qui  était  complè- 
tement gris,  nous  régale  d'une  jolie  suite  de  chansons,  et  ce  re- 
frain nous  a  poursuivis  de  Criquetot  à  Etrctat  : 

Les  nations  solidaires  sont  sœurs  ; 
Gloire  à  jamais  au  drapeau  tricolore  ! 

A  quatre  heures,  rentrée  solennelle  à  Etretat.  Notre  campagne 
était  terminée.  Les  femmes  se  jettent  sur  les  maris,  et,  avec  de 
grands  cris  de  joie,  les  embrassent.  J'entends  un  petit  garçon 
dire  à  son  père  :  —  C'est  déjà  fini  la  guerre,  papa?  Ça  n'a  pas 
été  long.  Est-ce  que  tu  as  battu  les  Prussiens? 

7  décembre.  —  Il  neige.  Les  falaises  sont  toutes  blanches.  Le 
vent  souffle  en  tempête,  venant  de  la  mer.  A  midi,  trois  mille 
I  mobilisés  arrivent  de  Dieppe.  Les  malheureux,  dans  quel  état  ! 
L'ordre  de  départ  a  été  donné  un  soir,  et  le  lendemain,  avant  le 
jour,  en  route  !  On  a  pris  tout  le  monde,  les  boiteux  et  les  bor- 
gnes. Ils  demandaient  le  conseil  de  revision...  On  leur  a  répondu 
qu'ils  le  trouveraient  au  Havre.  Seuls  les  officiers  ont  des  uni- 
formes. Les  hommes  sont  partis  en  blouses,  en  vareuses  ;  sur  la 
tête,  des  casquettes  et  des  chapeaux  de  paille  ;  aux  pieds,   des 
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sabots,  des  sandales  et  des  pantoufles.  Pour  arriver  à  Etretat,  ils 
ont  fait  à  pied  vingt-quatre  lieues  en  deux  jours.  Tout  le  long  de 
la  route,  ils  ont  été  nourris  par  la  charité  publique.  Ils  ont  des 
fusils  à  piston  se  chargeant  avec  la  baguette.  Pas  une  cartouche. 
Le  colonel  n'avait  pas  seulement  songé  à  envoyer  quelques 
hommes  en  avant,  afin  de  nous  prévenir  que  nous  aurions  à 
nourrir  trois  mille  hommes.  Par  bonheur,  on  s'est  disputé  ces 
pauvres  gens.  J'en  ai  amené  cinq  chez  moi.  C'étaient  des  gens 
de  campagne,  des  garçons  de  ferme  du  canton  d'Envermont.  Ils 
mouraient  de  faim,  et  cependant  un  d'entre  eux  me  disait  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  c'est  encore  meilleur  de  se  chauffer 
que  de  manger. 

Tous  les  cinq,  après  avoir  déjeuné,  s'étaient  assis,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  en  cercle  autour  de  la  cheminée.  Lsurs  blouses 
fumaient  devant  le  feu.  Ils  ne  parlaient  pas,  répondaient  par 
nionosyllables  et  se  tenaient  immobiles,  regardant  avec  une  ad- 
miration d'enfant  la  flamme  du  foyer.  Ils  étaient  doux,  tristes  et 
résignés.  De  tout  jeunes  gens.  Il  y  en  avait  un  qui  était  très  pâle 
et  qui  toussait  affreusement. 

A  trois  heures,  ils  sont  partis,  continuant  leur  route  vers  le 
Havre.  La  neige  tombait  épaisse,  et  tourbillonnait  sous  le  vent.  La 
plupart  de  ces  hommes  étaient  épuisés  et  hors  d'état  de  marcher. 
On  avait  mis  en  réquisition  toutes  les  charrettes,  tous  les  omni- 
bus, toutes  les  pataches  d'Étretat,  et  aussi  tous  les  grands  chars 
à  quatre  chevaux  des  fermes  des  environs.  Le  défilé  de  ces  voi- 
tures a  duré  une  heure.  Les  chevaux  patinaient  dans  la  neige 
glacée,  et  avaient  bien  de  la  peine  à  monter  la  côte  du  Havre. 
Deux  immenses  chariots  étaient  remplis  de  malades  ;  les  hommes 
étaient  rangés  régulièrement  côte  à  côte  sur  la  paille.  De  grandes 
couvertures  de  laine  déjà  blanchies  par  la  neige  étaient  jetées 
sur  eux.  Les  têtes  roulaient  légèrement  de  droite  et  de  gauche, 
suivant  l'oscillation  de  la  voiture  ;  les  corps  ne  faisaient  pas  un 
mouvement.  On  se  demandait  si  c'étaient  des  vivants  ou  des  morts. 

Tous  les  mobiles  qui  pouvaient  marcher  partaient  de  bonne 
humeur.  Ils  avaient  mangé,  ils  s'étaient  réchauffés,  ils  avaient 
repris  courage.  On  les  avait  bien  reçus  à  Etretat,  et  en  remer- 
ciement ils  criaient  :  «  Vive  le  bon  pays  !  Vivent  les  braves 
gens  !  » 

Le  soir,  à  deux  heures,  nouveau  passage  de  soldats...  puisqu'il 
faut  appeler  cela  des  soldats,  puisque  c'étaient  là  nos  armées. 
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Deux  ou  trois  cents  de  ces  pauvres  ônfants,  avant  d'arriver  à 
Etretat,  avaient  été  pris  de  Lassitude  et  de  désespoir.  Il-  s'étaient 
éparpillés  Le  Long  de  La  route,  se  couchant  dans  les  fossés,  sur 

la  neige. 

On  avait  attelé  des  chariots  de  ferme,  et  on  les  avait 
ramassés  un  à  un.  Nous  leur  donnons  à  souper.  Ils  partent  à 
minuit,  criant  eux  aussi  :  «  Vive  Etretat  !  Vive  le  pays  !  »  La 
neige  a  cessé  de  tomber.  Le  ciel  est  dramati<iue,  je  ne  trouve 
pas  d'autre  expression.  C'est  un  ciel  de  théâtre,  brusque,  heurté, 
houleux  ;  de  grands  nuages  noirs,  très  noirs,  qui  courent  poussés 
par  le  vent;  puis  de  subites  éclaircies  ;  et  la  lune,  éclatante  dans 
ce  cadre  sombre,  met  en  pleine  lumière  ces  lourds  chariots  qui 
montent  péniblement  la  côte  du  Havre  avec  leurs  attelages  de 
six  chevaux. 

8  décembre.  —  Ce  matin,  un  peu  de  soleil  et  de  ciel  bleu.  C'est 
déjà  quelque  chose.  On  se  sent  soulagé,  rien  qu'à  penser  que  cette 
neige  glacée  ne  tombe  plus  sur  ces  pauvres  gens.  On  raconte  que 
les  mobilisés  de  Dieppe  sont  poursuivis  par  les  Prussiens,  que 
des  francs-tireurs  du  Havre  vont  occuper  Etretat,  qu'on  se  bat- 
tra ici  demain  ou  après-demain.  Aussi  est-ce  une  panique  géné- 
rale, bien  que  la  dépêche  officielle  de  Tours  soit  ainsi  conçue  : 

«  Situation  calme  et  toujours  énergique.  » 

Toutes  les  voitures  qui,  la  veille,  ont  porté  des  mobilisés  au 
Havre,  reviennent  ce  matin,  et  repartent  aussitôt  chargées  de 
fuyards. 

Nous  recevons  des  nouvelles  du  combat  de  Buchy.  C'est  un 
mobile  d'Étretat  qui  nous  les  apporte.  Tous  nos  mobilisés,  ceux 
que  nous  avons  conduits  jusqu'au  Tilleul,  le  14  novembre,  ont 
été  faits  prisonniers  dans  une  cour  de  ferme.  Un  de  nos  mobiles 
a  été  tué,  et  voici  comment  le  jeune  X...  nous  raconte  la  mort 
de  son  camarade  Hauville,  un  grand  et  beau  garçon  de  vingt- 
quatre  ans,  qui  était  aimé  de  tous  à  Etretat  : 

«  Le  bataillon  était  venu  en  chemin  de  fer  dans  la  direction 
«  de  Buchy.  Près  du  village  de  Bosc-le-Hard,  on  nous  fait  des- 
«  cendre  et  nous  voilà  marchant  sur  la  route...  Tout  d'un  coup, 
«  nous  entendons  des  détonations...  Des  obus  viennent  ricocher 
«  au  milieu  de  nous...  Nous  étions  dans  la  bataille,  sans  nous 
«  en  douter.  Nous  nous  couchons  par  terre,  dans  la  boue,  derrière 
«  les  talus...  Les  obus  nous  suivaient  et  fauchaient  les  arbres  de 
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«  la  cour,  les  branches  sèches  des  pommiers  tombaient  sur  nous 
«  comme  une  grosse  pluie. 

«  Heureusement,  il  y  avait  là,  comme  ordonnance  de  notre 
«  commandant,  un  chasseur  à  cheval,  un  simple  soldat,  un  vieux 
«  troupier,  un  échappé  de  Metz. 

«  Attendez,  nous  dit-il,  je  vais  aller  voir  un  peu  ce  qui  se 
«  passe.  Il  part,  et  nous  nous  dressions  à  moitié  par  dessus  les 
«  talus,  pour  le  voir  galoper  dans  la  plaine  sur  son  petit  cheval 
«  blanc.  Ah!  le  brave  homme!  Il  allait  droit  du  côté  par  où  nous 
«  arrivaient  les  obus,  couché  sur  le  cou  de  son  cheval,  et  d'un 
«  train,  d'un  train!  Enfin,  à  environ  mille  mètres  de  nous,  il  s'arrête 
«  et  reste  là,  je  suis  sûr,  une  grande  minute,  haussé  sur  ses 
«  étriers,  regardant  bien  soigneusement  autour  de  lui.  Il  était 
«  tout  tranquille  au  milieu  du  feu.  Quand  il  a  eu  bien  regardé, 
«  il  a  fait  volte-face,  et  il  est  revenu  à  nous,  ventre  à  terre,  avec 
«  les  obus  qui  avaient  l'air  de  courir  après  lui. 

«  —  En  retraite,  vite  en  retraite  !  crie  le  chasseur  en  arrivant. 

«  Le  commandant  place  une  compagnie  en  arrière-garde  pour 
«  couvrir  la  retraite.  Pauvre  7e  compagnie!  Sur  cent  hommes, il 
«  n'en  est  pas  revenu  trente.  Pendant  que  nous  battions  en  re- 
«  traite,  toutes  les  fois  que  je  me  retournais,  je  voyais  que  la 
«  compagnie  d'arrière-garde  diminuait,  diminuait...  Elle  per- 
ce dait  du  inonde  à  chaque  pas.  Ilauville était,  comme  moi,  capo- 
te rai  à  la  2e  compagnie.  Nous  marchions  à  côté  l'un  de  l'autre. 
«  Il  était  bon  tireur,  et  de  temps  en  temps,  tout  en  marchant,  se 
«  retournait  pour  envoyer  un  coup  de  fusil  aux  Prussiens.  — 
«  Ah  !  encore  un,  me  dit-il,  ce  sera  le  dernier  !...  Il  se  retourna, 
«  tira,  reçut  une  balle  dans  le  cœur,  étendit  les  bras,  tomba  c\\ 
«  avant  tout  d'une  pièce.  Il  était  mort.  Il  n'avait  pas  souffert.   » 

9  décembre.  —  Ce  matin,  les  nouvelles  sont  triomphantes  : 
Paris,  débloqué  de  trois  côtés  à  la  fois,  a  reçu  un  convoi  de  dix 
mille  bœufs.  Le  corps  d'armée  du  général  Manteufïel  a  évacué 
Rouen  précipitamment.  Vingt-cinq  mille  hommes  sortis  du 
Havre  poursuivent  les  Prussiens.  Trois  mille  volontaires  havrais 
sont  partis  avec  la  résolution  de  brûler  Rouen,  pour  punir  la 
ville  de  sa  capitulation  scélérate,  etc.,  etc. 

10  décembre.  — Ce  matin,  les  nouvelles  sont  désastreuses  :  La 
délégation  de  Tours  a  été  obligée  de  se  replier  sur  Bordeaux.  Le 
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général  Chanzy  est  en  pleine  retraite,  Le  général  Ducrot  a  re- 
passé la  Marne.  Les  Prussiens  s'avancent  à  marches  forcées-sur 
Le  Havre.  De  toutes  paris,  on  signale  déjà  des  reconnaissances 
de  dragons  <le  la  garde  royale;  on  les  a  vus  à  Epreville,  à  l>ol- 
fcec,  à  Alvimare,  etc. 

A  midi,  roulement  de  tambour.  Toutes  les  portes  s'ouvrent. 
On  s'élance,  on  court  :  une  foule  émue,  anxieuse,  entoure  le 
prieur,  qui  nous  annonce  qu'il  a  été  perdu  un  porté-monnaie  en 
)tnaroquin  rouge,  contenant  dix-sepi  francs  cinquante,  depuis  le 
cordonnier  Thurin  jusqu' à  V hôtel  Blanquet. 

Désappointement  et  discussion  très  vive.  L'opinion  générale 
est  qu'on  ne  devrait  pas  tambouriner  pour  des  objets  perdus  <lanx 
des  moments  pareils.  Trois  ou  quatre  notables  se  rendent  chez  le 
maire,  et,  à  la  suite  d'un  long  débat,  on  prend  la  résolution  sui- 
vante :  «  Le  crieur  se  servira  d'une  cloche  pour  les  objets  perdus 
«  et  réservera  le  tambour  pour  les  communications  du  gouver- 
«  nement.  »  Cette  décision  est  favorablement  accueillie. 

A  deux  heures,  un  homme  arrive  sur  un  cheval  tout  fumant  et 
tout  blanc  d'écume.  C'est  un  sergent  de  ville  de  Fécamp.  Il 
s'arrête  un  instant  sur  la  place  de  la  mairie,  nous  crie  :  «  Les 
Prussiens  !  les  Prussiens  !  ils  arrivent!  Je  m'en  vais  prévenir  au 
Havre.  »  Et  sans  laisser  à  son  cheval  le  temps  de  souffler,  il 
repart  du  même  galop  dont  il  est  venu.  Deux  ou  trois  cents  per- 
sonnes étaient  là  pour  recevoir  cette  nouvelle.  Les  impressions 
sont  multiples;  c'est  un  mélange  bizarre  de  douleur,  de  colère, 
d'inquiétude  et  de  curiosité.  J'ose  à  peine  le  dire,  mais  enîin  cela 
est  :  la  curiosité  domine.  Les  Français  aiment  l'émotion  et  le 
spectacle. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  minutes  que  le  sergent  de  ville  de  Fé- 
camp était  parti,  quand  un  cri  s'élève  dans  la  foule  :  «  Des 
troupes!  Voilà  des  troupes  qui  arrivent  du  Havre  par  mer  !  > 
Tout  le  monde  court  vers  la  plage.  Un  des  gros  remorqueurs  du 
Havre,  VHercule,  a  stoppé,  entre  les  deux  falaises,  à  quelques 
centaines  de  mètres  du  rivage.  Notre  maire, un  vieux  pêcheur  de 
soixante-quinze  ans,  le  père  Vatinel,  se  jette  dans  une  barque, 
et,  au  bout  de  quelques  minutes,  accoste  le  bateau  à  vapeur.  Ce 
n'étaient  pas  des  troupes  que  VHercule  amenait  à  Etretat,  c'était 
le  ban  des  hommes  mariés  de  Fécamp,  c'est-à-dire  un  troupeau 
de  mille  à  douze  cents  hommes  non  équipés  et  non  armés.  Le 
sous-préfet  du  Havre,   n'ayant  ni  uniformes,  ni  fusils,  ni  car- 
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"touches  à  donner  à  ces  hommes,  s'était  décidé  à  les  renvoyer  chez 
eux.  Ce  n'est  que  justice  de  le  dire  :  il  n'y  avait  pas  de  réfrac- 
taires  en  Normandie.  A  dix  lieues  de  l'invasion  prussienne,  on 
répondait  docilement  à  l'appel.  Les  hommes  ne  manquaient  pas; 
mais  ce  qui  manquait,  c'étaient  îes  ressources  et  le  temps  néces- 
saire pour  faire  des  soldats  de  ces  hommes. 

Le  capitaine  de  Y  Hercule  avait  ordre  de  débarquer  à  Etretat 
les  hommes  mariés  de  Fécamp,  et  ceux-ci  devaient  ensuite  con- 
tinuer leur  route  à  pied;  mais  le  père  Vatinel  se  hâte  de  leur 
expliquer  qu'ils  tomberaient  à  coup  sûr  dans  les  mains  des  Prus- 
siens, que  le  plus  sage  était  de  reprendre  le  large  et  de  ne  dé- 
barquer qu'après  avoir  prudemment  tâté  la  côte  pour  savoir  si 
elle  était  restée  française  ou  devenue  prussienne.  Le  capitaine 
de  Y  Hercule  se  rend  à  ce  prudent  conseil;  le  remorqueur  s'éloigne 
dans  la  direction  de  la  haute  mer  et  emporte  les  hommes  ma- 
riés de  Fécamp. 

Les  roues  du  bateau  n'avaient  pas  fait  cinquante  tours  qu'un 
nouveau  cri  s'élève  dans  la  foule  :  «  Les  Prussiens  !  les  Prus- 
«  siens!  Ils  sont  arrivés!  Ils  démolissent  le  télégraphe!  »  C'est 
alors  qu'un  sentiment  d'invincible  curiosité  l'emporte  sur  tout  le 
reste.  Hommes,  femmes,  enfants,  tous  se  précipitent  en  courant 
vers  la  mairie. 

Les  Prussiens  n'avaient  pas  perdu  leur  temps.  A  l'entrée  du 
village,  du  côté  du  Havre,  étaient  placés,  en  vedette,  deux 
dragons  prussiens,  pistolet  au  poing,  casque  en  tête,  enve- 
loppés dans  de  grandes  houppelandes  noires.  Sur  la  place  de  la 
mairie,  une  quinzaine  de  chevaux  étaient  tenus  en  main  par 
trois  ou  quatre  dragons.  Plus  loin,  sur  la  route  de  Fécamp,  une 
cinquantaine  de  cavaliers.  Les  officiers  à  cheval  allaient  et  ve- 
naient. Une  dizaine  d'hommes  sciaient  les  poteaux  du  télégraphe 
et  coupaient  les  fils  à  grands  coups  de  sabre.  Les  fils,  avec  un 
bruit  métallique,  se  cognaient  les  uns  contre  les  autres,  se  cas- 
saient, tombaient,  pendaient  de  tous  les  côtés. 

Cependant  le  père  Vatinel  accourait  avec  ses  sabots,  sa  vareuse 
et  son  grand  bonnet  de  laine  rouge. 

Il  se  trouvait  en  présence  du  chef  du  détachement,  et  les  ré- 
pliques suivantes  s'échangeaient  entre  notre  vieux  brave  homme 
de  maire  et  ce  capitaine  de  dragons  de  la  garde  royale  prus-  } 
sienne  : 

—  Vous  avez  des  fusils? 


RËQITS  DE  GUERRE  688 

—  Pas  un  seul. 

—  Mais  vous  en  avez  eu? 

—  Oui,  j'en  ;ii  eu  soixante-dix,  soixante-dix  fusils  à  pierre,  et 
pas  une  cartouche.  Il  n'y  avaic  pas  de  quoi  vous  faire  beaucoup 
de  mal. 

—  Et  où  sont-ils,  ces  soixante-dix  fusils? 

—  Partis  sur  les  épaules  de  nos  mobilisés. 

La  vérité  est  que  les  soixante-dix  fusils  avaient  été  le  matin 
portés  au  Havre  dans  une  petite  charrette,  sous  une  vingtaine  de 
bottes  de  paille. 

—  Et  vos  mobilisés,  où  sont-ils? 

—  Ils  étaient  en  face  de  vous  à  Buchy,  il  y  a  huit  jours,  et 
ceux  qui  ne  sont  pas  morts  sont  vos  prisonniers. 

—  Ainsi  vous  n'avez  plus  de  fusils? 

—  Si  vous  en  trouvez  un  seul,  fusillez-moi  avec. 

—  Mais  vous  êtes  une  commune  riche.  Voilà  de  très  jolies 
maisons. 

—  C'est  les  maisons  des  Parisiens. 

—  Et  il  y  a  des  Parisiens  ici? 

—  Quelques-uns,  pas  beaucoup.  Il  y  en  avait  pas  mal,  l'autre 
semaine,  mais  ils  sont  presque  tous  partis  en  apprenant  que  vous 
alliez  venir.  Et  ceux  qui  restent,  ils  sont  bien  gênés,  allez,  ceux 
qui  restent.  Ils  n'ont  plus  le  sou,  nous  les  nourrissons  à  crédit. 
Pour  ce  qui  est  de  nous  autres,  nous  sommes  de  pauvres  pêcheurs, 
des  pêcheurs  de  harengs,  et  même,  en  ce  moment,  il  ne  donne 
pas  le  hareng,  il  ne  donne  pas  du  tout. 

—  C'est  bien,  c'est  bien;  mais  elles  ont  des  propriétaires, 
ces  maisons.  Eh  bien!  ayez  la  complaisance  de  faire  savoir  aux 
propriétaires  de  ces  maisons  que,  si  on  rétablit  ce  que  nous 
sommes  en  train  de  détruire,  nous  incendierons  le  village,  et 
nous  imposerons  une  amende  de  dix  mille  francs.  Vous  compre- 
nez, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  comprends. 

—  Et  vous  aurez  la  complaisance  de  répéter  :  Le  village  brûlé 
et  10,000  francs  d'amende. 

Ces  dernières  phrases,  du  tour  le  plus  correctement  gramma- 
tical, furent  récitées  comme  une  leçon  et  dites  à  haute  voix,  à 
très  haute  voix.  Il  était  nécessaire  qu'elles  fussent  entendues 
ie  tous.  De  telles  menaces,  d'ailleurs  souvent  suivies  d'exécution, 
sont  un  des  éléments  de  la  tactique  prussienne,  et  j'en  pus  con- 
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stater  aussitôt  les  effets.  A  partir  de  ce  moment,  tout  le  village 
resta  sous  le  coup  de  la  terreur  prussienne. 

Je  regarde  ces  dragons.  Hommes  et  chevaux  sont  dans  la  plus 
parfaite  condition.  C'est  un  spectacle  douloureux  de  voir  ces  so- 
lides cavaliers,  bien  montés,  bien  équipés,  bien  commandés  et 
bien  disciplinés,  dans  ce  même  village  qui,  quarante-huit  heures 
auparavant,  était  inondé  de  ce  flot  de  mobiles,  déguenillés  et 
affamés,  jetés  comme  à  l'aventure  au  travers  de  la  guerre.  Tous 
ces  Prussiens  ont  un  air  de  vigueur  et  de  santé.  Ils  bavardent, 
rient,  plaisantent.  Presque  tous  ont  tressé  avec  de  petites  faveurs 
roses,  bleues,  jaunes,  les  crinières  de  leurs  chevaux,  et,  sur 
l'épaule  de  trois  ou  quatre  de  ces  chevaux,  je  vois  un  N  majus- 
cule surmonté  de  la  couronne  impériale.  D'anciens  chevaux  de 
nos  régiments  de  la  Garde,  pris  à  Sedan  ou  à  Metz,  achèvent 
sous  un  cavalier  prussien  cette  campagne  commencée  sous  un 
cavalier  français.  Un  de  ces  dragons  tient  à  la  main  un  petit 
fouet  d'enfant  ;  il  le  regarde  avec  amour  et  le  fait  claquer,  à  la 
grande  joie  de  ses  camarades,  qui  rient  bruyamment. 

Les  fils  du  télégraphe  passaient  près  d'une  des  fenêtres  de 
l'école  des  filles.  Un  des  dragons,  qui  s'escrimait  à  tour  de  bras 
contre  les  fils,  tape  à  faux,  brise  un  carreau.  Toutes  les  petites 
filles,  épouvantées,  se  mettent  à  crier  :  «Les  Prussiens!  les  Prus- 
siens !  »  Le  dragon  était  monté  sur  une  petite  charrette,  et  les 
enfants  ne  voyaient,  en  face  de  la  fenêtre,  qu'un  casque  à  pointe 
et  qu'un  grand  sabre  en  mouvement.  Un  des  officiers  accourt  en 
entendant  les  pleurs  et  les  cris  de  ces  cent  cinquante  petites  filles  : 
«  L'homme  a  été  vite,  trop  vite,  dit  il,  je  suis  fâché.  »  Cependant 
deux  ou  trois  dragons  étaient  entrés  dans  là  salle  d'école  et  cher- 
chaient à  rassurer  les  pauvres  petites,  qui,  dans  leur  effroi, 
s'étaient  réfugiées  dans  un  coin,  toutes  en  tas.  Les  religieuses, 
avec  leurs  robes  de  laine  grise  et  leurs  grands  bonnets  blancs, 
étaient  là,  très  pâles,  mais  calmes;  les  bras  étendus,  elles  se  te- 
naient devant  les  enfants.  «  Pas  peur,  pas  peur,  disaient  les 
«  dragons,  pas  faire  mal,  pas  méchants.  »  Et  l'un  de  ces  Prus- 
siens ayant  réussi  à  attraper  une  des  petites  filles,  l'embrassa  et 
dit  à  une  sœur  :  «  Moi  aussi  deux  enfants,  un  haut  comme  ça.  un 
«  haut  comme  ça.  »  Et  de  la  main  il  indiquait  la  taille  de  ses 
enfants.  Cet  homme  n'était  pas  triste  en  parlant  ainsi;  il  parais- 
sait, au  contraire,  heureux  de  voir  des  enfants. 

Au  moment  où  les  Prussiens  sont  arrivés,  les  pêcheurs  étaient 
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iur  la  plage,  bottés,  parés,  les  filets  embarqués  et  prêts  à  s'en 
Mer  aux  harengs,  [ls  ont  laissé  là  bateaux  et  filets.  Réunis  par 
petits  groupes,  autour  d<>  la  place,  ils  regardent,  immobiles, 
îilencicux,  avec  cette  impassibilité  de  L'homme  de  mer.  I  n 
pêcheur  rentrait  chez  lui,  un  paquet  de  filets  sur  L'épaule,  il  i  si 
irrêté  au  passage  par  un  des  dragons,  qui  lui  dit  : 

—  La  fontaine  aux  mousses  est-elle  toujours  à  sa  place? 

—  Comment!  vous  connaissez?... 

—  Oh!  je  suis  déjà  venu  à  Etretat.  Mange-t-on  toujours  bien 
ïhez  la  mère  llauville? 

—  La  mère  llauville,  répond  le  pécheur,  vous  lui  avez  tué  son 
ils,  il  y  a  huit  jours. 

Et,  le  soir,  une  des  vieilles  femmes  du  village  disait  : 

—  C'est  bien  extraordinaire  tout  de  même...  Il  y  a  soixante 
ms  que  je  vis  à  Etretat,  je  ne  connais  pas  la  fontaine  aux 
\nousscs,  et  ces  Prussiens  la  connaissent! 

Quand  la  destruction  du  télégraphe  lui  parut  suffisante,  le  chef 
u  détachement  fit  faire  volte-face  à  ses  hommes,  et  les  dragons 
éprirent  la  route  de  Fécamp.  Ils  partirent  au  pas  de  leurs  che- 
aux.  Le  capitaine  les  regardait  défiler;  quand  ils  eurent  tous 
>assé  devant  lui;  il  demanda  à  un  des  habitants  du  pays  : 

—  Des  photographies  d' Etretat,  où  pourrais-jc  en  trouver? 
/oulez-vous  m'indiquer? 

On  lui  indiqua  la  boutique  de  Fossey  ;  il  n'y  avait  que  quelques 
►as  à  faire.  L'officier,  sans  descendre  de  cheval,  examina  un 
aquet  de  photographies  et  en  choisit  huit  ou  dix.  Tout  en  regar- 
ant les  photographies,  il  disait  : 

-  Beau  pays,  la  France,  très  beau  pays!  J'achète  des  photo- 
raphies  de  tous  les  jolis  endroits.  J'en  ai  déjà  beaucoup.  Tenez, 
ayez-vous,  c'est  de  votre  argent,  c'est  de  l'argent  de  Metz. 

Et  il  remit  à  Fossey  deux  pièces  de  cent  sous  à  l'effigie  de  Na- 
oléon  III.  Tout  ce  petit  négoce  avait  pris  trois  ou  quatre  mi- 
nes. Les  dragons  avaient  déjà  atteint  le  haut  de  la  côte  de 
'écamp.  L'officier  était  resté  seul,  en  arrière,  avec  un  trompette 
ui  se  tenait  à  dix  pas,  roide  sur  son  cheval.  Le  capitaine  lit 
lisser  les  photographies  dans  les  fontes  de  sa  selle  et,  reprenant 
">n  cheval  en  main,  partit  au  petit  galop  de  chasse.  Un  gamin 
écria  :  «  Bon  voyage,  les  Prussiens  !  »  L'officier  disparut  au 
jurnant  de  la  route.  Etretat  était  évacué  et  redevenait  français. 
I  La  journée  s'achève  dans  la  plus  grande  tristesse,  mais  dans 
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le  plus  grand  calme.  Le  soir,  la  diligence  du  Havre  ne  revien 
pas.  A  dix  heures,  arrive  à  pied  du  Havre,  un  homme  marié  d 
Fécamp  qui,  le  matin,  avait  manqué  le  départ  de  l'Hercule.  L 
conducteur  de  la  diligence  n'a  pas  osé  se  mettre  en  route,  parc 
qu'on  avait  appris  au  Havre  l'occupation  d'Etretat  par  un  corp{ 
d'armée  prussien.  Cet  homme  nous  apporte  du  Havre  un  journe 
qui  contient  la  dépêche  officielle  suivante,  datée  de  Tours,  9  dé 
cembre,  une  heure  du  matin,  et  signée  de  M.  Gambetta. 

«  La  translation  du  gouvernement   à  Bordeaux    a  pour  bu, 
«  d'assurer  la  parfaite  liberté  des  mouvements  stratégiques  ;  1 
«  situation  militaire  est  bonne.  Nos  ennemis  eux-mêmes  jugem 
«  leur  situation  critique.  J'en  ai  la  preuve.  Patience  et  courage 
«  Nous  nous  tirerons  d'affaire  ;   ayez  de  l'énergie  et  réagisse  | 
«  contre  les  paniques.  Défiez-vous  des  faux  bruits,  et  croyez  e; 
«  la  bonne  étoile  de  la  France.  » 

Croire  en  la  bonne  étoile  de  la  France,  se  défier  des  faux  bruits 
réagir  contre  les  paniques,  voilà,  sans  doute,  d'excellents  conf; 
seils,  mais  difficiles  à  suivre  pour  des  gens  abandonnés,  san 
défense  et  sans  protection,  à  l'invasion  prussienne. 

Ce  journal  du  Havre  contient  également  une  étincelante  proi 
clamation  de  M.  le  sous-préfet  Ramel  : 

«  Debout,  debout!  Tous  aux  armes! 

«  J'ai  juré  au  gouvernement  de  la  défense  nationale  que  je  lu 
«  donnerais  la  Victoire  (avec  un  V  majuscule)! 

«  Il  a  pris  acte  de  mon  serment  ! 

«  Et  ce  serment,  je  le  tiendrai!  » 

Tout  cela  à  la  ligne,  à  la  ligne,  à  la  ligne,  et  bondé  de  poi 
d'exclamation. 


lit: 


11  décembre.  —  Calme  complet.  Pas  de  Prussiens. 

—  Maman,  dit  tristement  un  petit  garçon  de  cinq  ans  à  Si 
mère,  est-ce  qu'il  ne  viendra  pasde  Prussiens  aujourd'hui?  Ces 
si  amusant,  les  soldats  ! 

La  mère  gronde  l'enfant  et  lui  donne  doucement  une  petite  le 
çon  de  patriotisme,  qui  fait  peu  d'effet. 

Les  mêmes  dragons  de  la  garde  royale  qui  nous  ont  rendu  vH 
site  hier  sont  allés  aujourd'hui  à  Criquetot  et   à   Gonneville.  Là 
ils  ont  trouvé  et  brisé  une  trentaine  de  vieux  fusils  à  pierre  qu 
avaient  été  distribués  aux  gardes  nationaux. 

Comme  elle  serait  triste  et  curieuse,  l'histoire  d'un  de  ces  fu- 
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fc  à  pierre!  Sons  la  Restauration,  il  rend  de  bons  services  dans 
armée  active,  fait  la  campagne  d'Espagne,  escorte  des  procès- 

ions  dans  le  Midi;  puis  en  1830,  déjà  un  |)<-ii  fatigué,  il  devient 
usil  de  garde  national.  Son  propriétaire  est  un  bon  bourgeois 
péral,  mais  libéral  conservateur;  il  monte  régulièrement 
a  garde;  le  jour  de  l'enterrement  du  général  Lamarque,  ce 
•ourgeois  est  en  faction  devant  une  des  grilles  de  l'Hôtel 
e  Ville.  Un  homme  en  blouse  se  jette  sur  lui,  le  renverse, 
ïi  arrache  son  fusil  et  se  sauve.  Le  fusil  devient  révolu- 
onnaire  et  républicain.  On  l'enfouit  dans  une  cave;  mais,  à 
haque  émeute,  on  le  tire  de  son  trou  et  il  va  faire  son  office 
■prière  les  barricades.  Il  prend  part  à  la  révolution  de  Février, 
!  l'insurrection  de  Juin  et  à  la  résistance  de  Décembre  1851.  Là, 
on  maître  est  pris,  envoyé  à  Cayenne.  Le  fusil  rentre  dans  les 
jiagasins  de  l'Etat.  On  le  met  dans  une  grande  caisse,  on  l'en- 
•oie  à  Brest.  On  ouvre  la  caisse;  on  examine  les  armes.  «  Vieux 
(isils  à  pierre,  hors  d'usage  »,  dit  le  contrôleur.  On  referme  la 
caisse  et  on  la  monte  au  grenier.  Suivent  dix-neuf  années  de 
pnquillité  pour  le  fusil.  En  septembre  1870,  on  prend  la  caisse, 
ki  l'expédie  au  Havre  :  là,  distribution  des  armes  entre  les  com- 
[mnes  de  l'arrondissement.  Le  fusil  est  envoyé  à  Criquetot  ; 
endant  trois  mois,  il  fait  l'exercice  tour  à  tour  dans  les  mains 
run  épicier,  d'un  garçon  de  ferme  et  d'un  charretier.  Il  n'y  a, 
■  effet,  qu'un  seul  fusil  pour  trois  gardes  nationaux.  Le  11  dé- 
Énbre,  les  Prussiens  arrivent  à  Criquetot  et  le  fusil  est  brisé 
a  morceaux  sous  le  talon  de  la  botte  d'un  dragon  de  la  garde 
byale.  Oui,  cette  histoire  d'un  fusil  à  pierre  serait  bonne  à  ra- 
l  Dnter.  Elle  serait  pleine  d'enseignements  philosophiques  ;  on  y 
isrrait  toutes  nos  misères,  nos  révolutions  inutiles,  nos  agita- 
Ions  stériles,  nos  guerres  folles,  toutes  nos  fautes  enfin  et  tous 
os  désastres. 

\  A  midi,  la  factrice  de  la  poste  distribue  des  lettres  de  Paris... 

es  lettres  sont  navrantes  :  Avec  le  secours  de  la  province,  nous 

ilts    tirerons   d'affaire,    etc.,    etc.    Bonnes     nouvelles   de  pro- 

ï'nce,  etc.,  etc.  Bourbaki  est  à  Senlis,  etc.,  etc.  L'armée  prus- 

enne  est  cernée  à  Versailles  par  Vannée  de  la  Loire,  etc.,  etc. 

Pourquoi    ne  pas   dire  la  vérité   aux  Parisiens  ?  Pourquoi  ne 

xsleur  faire  savoir  qu'ils  n'ont  à  compter  que  sur  eux-mêmes? 

'{  Un  excellent  homme,  tout  à  l'heure,  au  coin  d'une  rue,  m'ar- 

te  et  me  dit  : 
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—  Mais,  monsieur,  au  milieu  de  tout  cela,  qu'est-ce  que  von 
devenir  les  jeunes  gens  qui  ont  acheté  des  études  de  notaires 
avant  le  4  septembre,  et  qui  n'ont  pas  encore  payé?  C'est  le  ca* 
démon  fils.  Est-ce  qu'ils  seront  obligés  de  payer?  Les  études 
cependant  auront  perdu  beaucoup  de  leur  valeur.  Quel  est  votre 
sentiment  là-dessus? 

Je  n'ai  rien  trouvé  à  répondre. 

12  décembre.  —  Ce  matin,  pluie  battante.  Le  froid  a  cessé  su- 
bitement. Les  éclaireurs  prussiens  sont  au  café  Terreux,  à  trois 
lieues  d'Étretat,  sur  la  route  du  Havre.  Par  conséquent,  plus  de 
communications  possibles.  La  route  du  Havre  pour  nous,  main- 
tenant, c'est  la  mer.  Nous  sommes  comme  des  naufragés  dans 
une  île  déserte.  La  moindre  barque  paraissant  à  l'horizon  nous 
fait  battre  le  cœur.  Vient-elle  ici?  Apporte-t-elle  des  lettres,  des 
journaux,  des  nouvelles?  Non,  elle  passe,  et  nous,  tristement, 
nous  reprenons  notre  promenade  sur  le  galet. 

Aurons-nous  des  Prussiens  aujourd'hui,  et  quels  Prussiens? 
En  voici  quatre  qui  arrivent  à  onze  heures  :  trois  officiers  suivis 
d'une  ordonnance.  Nous  reconnaissons  les  officiers  qui  ont  pré- 
sidé hier  à  l'interrogatoire  du  père  Vatinel  et  à  la  destruction  du 
télégraphe.  Ils  sont  allés  droit  à  l'hôtel  Blanquet  sans  demarden 
leur  chemin,  ce  qui  a  jeté  les  habitants  du  village  dans  le  plus 
profond  étonnefnent.  Les  ofiieiers  prussiens,  avant  de  se  mettre 
à  table,  ont  un  peu  causé  avec  un  voyageur  qui  se  trouvait  dans 
l'hôtel.  Ils  lui  ont  dit  que  l'armée  de  la  Loire  avait  été  deux:  foisi 
battue,   qu'elle  était  en  complète  déroute,  qu'il  n'y  avait  plus  { 
d'armée  française  dans  le  Nord,  que  Paris  résistait  toujours  et  se 
défendait  bien,  que  les  Parisiens  continuaient  à  manger  des  rats.  ; 
Alors  les  trois  officiers  se  sont  mis  a  rire  bruyamment,  en  répé-l 
tant  ces  mots  :   «   Des  rats!   des  rats!   manger  des  rats!  »  Ces 
ofiieiers  étaient  en  petite  tenue,   tunique  bleu  clair,  boutons  de 
cuivre  uni  sans  aucun  chiffre,  collet  galonné  d'or,  des  cravaches 
dans  leurs  bottes.  A  midi,  les  officiers  remontent  à  cheval  et  s'en 
vont  lentement,  au  pas,  par  la  route  de  Fécamp.  Ils  fument,  eau-; 
sent,  rient,  attaquent  leurs  chevaux,  les  font  caracoler  dans  la 
rue,  cherchent  à  briller. 

—  Ils  sont  en  France  comme  chez  eux,  dit  un  vieux  pécheur 
en  les  regardant  passer. 

La  scène  d'avant-hier  était  moins  douloureuse.  Elle  avait  au 
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moins  un  côté  de  violence  et  de  brutalité;  ces  poteaux  renver- 
sés, ces  (ils  brisés,  ces  menaces  de  pillage  et  d'incendie,  c'était 
la  guerre;  mais,  aujourd'hui,  ces  officiera  qui  ont  eu  letempsde 
venir  déjeuner  à  Étretat  en  partie  de  plaisir,  et  qui  se  promè- 
nent gaiement  en  terre  française,  on  ne  peut  rien  imaginer  de 
plus  horrible.  Et  le  temps  est  admirable;  ces  Prussiens  voient, 
dans  tout  leur  éclat,  la  mer,  notre  vallée  et  nos  falaises. 

A  deux  heures,  seconde  visite  prussienne.  Huit  ou  dix  cava- 
liers du  détachement  d'avant-hier.  Ceux-là  sont  impertinents  et 
désagréables,  regards  hautains,  allures  cassantes.  Des  sous-offi- 
ciers pour  la  plupart.  Ils  se  promènent  sur  la  plage,  laissent 
traîner  bruyamment  leurs  sabres  dans  le  galet,  ramassent  des 
pierres,  font  des  ricochets  dans  la  mer. 

—  Ah!  dit  naïvement  Mme  X...,  je  ne  les  aime  pas,  ceux-là, 
ils  sont  d'un  commun  ! 

Ces  messieurs  se  mettent  à  gravir  la  falaise  d'amont.  Ils  veu- 
lent monter  à  la  chapelle  et  voir  le  panorama.  De  la  plage,  on 
les  voit  monter  suivis  à  distance  par  tous  les  gamins  du  village. 
Au  moment  où  ils  atteignaient  le  haut  de  la  falaise,  un  dragon 
passe  devant  nous,  lancé  au  grand  galop  dans  le  galet,  au  mi- 
lieu des  cordes,  des  filets  et  des  cabestans.  Le  dragon  s'arrête 
au  pied  delà  falaise  et,  criant  à  tue-tète,  hèle  les  officiers.  Ccux- 
z\  aussitôt  redescendent.  Le  dragon  leur  dit  quelques  mots;  ils 
ourent  précipitamment  à  l'hôtel,  demandent  leurs  chevaux  et 
s'en  vont  du  train  le  plus  rapide.  Alors  les  suppositions  d'avoir 
jeau  jeu  :  «  L'armée  du  Havre  a  fait  une  sortie,  les  Prussiens 
)nt  été  battus.  »  Les  rues  d'Etretat  sont  pleines  de  gens  qui  se 
ouchent  par  terre,  appliquent  l'oreille  contre  le  sol  et  déclarent 
ui'ils  entendent  le  canon.  La  vérité  est  que  le  départ  de  ces 
prussiens  a  eu  quelque  chose  de  brusque  et  d'extraordinaire. 

13  décembre.  —  Vers  trois  heures,  un  grand  mouvement  et  de 
grands  cris  sur  la  plage.  Les  pécheurs  gravissent  en  courant  la 
Lalaise  d'aval.  Le  temps  est  affreux  :  pluie  battante,  grand  vent, 
•ici  noir  et  sinistre,  la  mer  violente  et  dure.  Je  sors,  j'interroge. 
3'est  un  navire  en  détresse  devant  la  pointe  d'Antifer.  Je  cours 
lu  côté  de  la  falaise.  Je  rencontre  des  douaniers.  «  Le  bateau  a 

sombré,   me  disent-ils.  —  Et  l'équipage?  —  Voilà  trois  des 

hommes  du  navire  qui  viennent  là-bas  sur  cette   barque;  mais 

il  a  dû  en  rester  au  fond  de  la  mer.  » 
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On  aperçoit,  en  effet,  une  petite,  toute  petite  barque.  Un. 
homme  debout  à  l'arrière,  avec  un  aviron,  godille.  La  barque 
tient  difficilement  la  mer.  A  chaque  instant  elle  disparaît  entre 
deux  lames. 

A-t-elle  été  engloutie?  Non,  la  voici  qui  remonte  au  haut  des_ 
vagues,  puis  qui  retombe  et  semble  s'abîmer  dans  la  mer.  Nous 
regardons,  anxieux.  Il  y  a  trois  personnes  dans  la  barque  :  on 
les  voit,  les  bras  en  l'air,  faire  des  gestes,  appeler  au  secours... 
Des  marins  d'Etretat  essayent  de  mettre  un  canot  à  la  mer. 
Trois  fois  ils  sont  repoussés  par  les  lames,  rejetés,  renversés  et 
roulés  sur  le  galet...  Sans  se  décourager,  meurtris,  saignants, 
tout  couverts  d'eau  et  d'écume,  au  risque  de  la  vie,  ils  ramènent 
une  quatrième  fois  le  canot  à  la  mer  et  réussissent  à  le  mettre  à 
flot.  Ils  vont  au-devant  du  bachot  des  naufragés.  Ils  l'atteignent, 
l'accostent...  Les  deux  barques  s'accrochent  l'une  à  l'autre.  Un 
des  hommes  du  bachot  monte  sur  la  barque  d'Etretat,  un  des 
pêcheurs  d'Etretat  monte  sur  le  bachot...  Puis  les  deux  bateaux 
se  séparent  et  se  rapprochent  de  la  terre.  C'est  l'homme  d'E- 
tretat qui  maintenant  godille  à  l'arrière  du  bachot.  Il  l'amène 
sans  accident  jusqu'à  une  dizaine  de  mètres  du  galet,  mais  là,  le 
bachot  est  pris,  soulevé  et  retourné  par  une  vague  énorme.  Les 
trois  hommes  disparaissent.  Sur  la  plage,  mille  poitrines  pous- 
sent un  seul  cri.  Dix  pêcheurs  se  jettent  en  même  temps  au 
travers  de  ces  vagues  furieuses,  saisissent  les  hommes  par  la 
tête,  par  les  bras,  par  les  jambes  ;  ils  les  rapportent  comme 
des  paquets  et  les  déposent  sur  le  galet. 

C'étaient,  avec  le  pêcheur  d'Etretat,  un  matelot  et  le  mousse 
du  navire  perdu.  Ils  ne  sont  pas  blessés.  On  les  entoure,  on  les 
interroge. 

—  Êtes-vous  tous  sauvés  ? 

—  Non,  répond  le  matelot.  Il  y  en  a  un  qui  n'aura  plus  besoin 
de  manger. 

Cette  réponse  est  faite  simplement,  froidement.  Le  navire 
perdu  était  un  sloop  de  Saint-Brieuc,  le  Bon-Père,  qui  allait  à 
Fécamp,  chargé  d'avoine.  Le  capitaine  arrive  quelques  instants 
après,  ramené  par  la  barque  d'Etretat.  C'est  un  homme  d'une 
trentaine  d'années,  très  calme,  très  intelligent.  Et  le  soir,  dans 
le  petit  café  de  l'hôtel  Blanquet,  il  nous  racontait  comment  le 
malheur  était  arrivé  : 

«  Nous  avions  quitté  Saint-Brieuc  hier.   Ce  matin,  au  petit 
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jour,  à  la  hauteur  de  Barfleur,  nous  avons  commencé  à  prendre 
le  l'eau. 

«  J'ai  essayé  d'entrer  au  Havre,  mais  je  n'ai  pas  pu  crocher  le 
port.  Lèvent  était  contraire,  et  le  navire  ne  gouvernait  plus. 
L'avoine  s'était  remplie  d'eau,  gonflée;  j'avais  au  fond  de  la 
cale  une  grosse,  éponge  qui  faisait  peser  lo  bateau  comme  du 
blomb.  J'espérais  atteindre  Etretat.  ,1e  me  serais  échoué  sur  la 
plage.  Le  navire  aurait  été  brisé  par  la  mer,  mais  j'aurais  peut- 
être  pu  sauver  les  voiles,  une  partie  de  mes  marchandises,  et 
surtout  mes  deux  hommes  et  mon  mousse.  Tout  à  coup,  à  deux 
mi  de  mètres  d'ici,  le  navire  a  enfoncé.  Nous  n'avons  pas  eu  le 
temps  de  mettre  le  bachot  à  la  mer.  Les  vagues  sont  venues  le 
Cueillir  sur  le  pont.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  dégager 
la  barque  qui  était  prise  entre  la  mature,  dans  les  cordages  et 
dans  les  voiles.  Je  criais  à  mon  matelot  qui  tenait  la  barre  : 

«  —  Viens,  viens  dans  la  barque.  Tu  vois  bien  que  nous  cou- 
ons.  Viens  tout  de  suite. 

«  Il  me  répondit  : 

«  —  Oui,  oui,  je  viens. 

«  Mais,  au  lieu  de  venir,  il  se  précipita  sur  le  pont,  dans  la 
chambre.  Il  voulait  sans  doute  sauver  son  argent  :  douze  francs 
qu'il  avait  dans  une  petite  boîte.  C'est  pour  ces  douze  francs-là 
[ju'il  est  mort.  Pauvre  diable  !  Je  n'ai  pas  pu  le  tirer  de  là.  J'au- 
rais bien  voulu  retourner  au  navire,  mais  un  coup  de  mer  nous 
ivait  enlevés  dans  la  barque  et  nous  avait  portés,  d'un  seul 
3ond,  à  plus  de  cinquante  mètres  loin  du  bateau.  Nous  n'avions 
iu  un  aviron.  Impossible  de  gouverner  et  d'accoster  le  navire 
wee  un  seul  aviron.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire  :  se  main- 
enir  droit  en  gardant  la  lame  arrière.  Nous  avons  été  forcés  de 
ester  là,  à  regarder  couler  le  navire  sans  pouvoir  rien  faire.  La 
ner  se  sera  engouffrée  dans  la  chambre,  et  l'homme  aura  été 
touffe.   » 

Quelqu'un  dit  au  capitaine  : 

—  Mais  comment  n'aviez-vous  qu'un  aviron  ? 

—  C'est  encore  un  miracle  que  j'aie  eu  celui-là,  répondit-il.  Il 
.'était  pas  à  moi.  C'était  un  aviron  à  mon  cousin  Julien.  Le 
îousse  l'avait  monté  par  erreur  sur  le  bateau,  et  une  heure  après 
ue  nous  étions  partis  de  Saint-Brieuc,  je  l'avais  grondé  et  je  lui 
vais  dit  :  «  Pourquoi  as-tu  emporté  cet  aviron?  Tu  sais  bien 
u'il  n'est  pas  à  moi,  qu'il  est  à  mon  cousin  Julien  !  »  Eh  bien,  il 
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nous  a  sauvé  la  vie,  cet  aviron.  Ah  !  j'aurais  dû  être  mieux  paré. 
c'est  vrai,  j'aurais  dû  avoir  deux  avirons,  mais,  vous  savez,  on 
croit  qu'il  n'arrivera  jamais  rien  ou  que,  s'il  arrive  quelque 
chose,  ce  n'est  pas  un  aviron  de  plus  ou  de  moins  qui  vous  ti- 
rera d'affaire. 

Pendant  que  le  capitaine  parlait,  le  matelot  et  le  mousse 
étaient  là.  Le  matelot,  silencieux,  indifférent,  inerte,  regardait 
un  verre  d'eau-de-vie  qu'il  buvait  goutte  à  goutte.  Le  mousse 
dormait,  appuyé  contre  le  mur,  la  tête  renversée,  la  bouche  ou- 
verte. Un  vrai  petit  Breton  de  Luminais,  blanc  et  rose,  avec 
deux  longs  bandeaux  de  cheveux  d'un  blond  clair  qui  étaient 
encore  humides  et  qui  lui  collaient  sur  les  tempes.  Le  capitaine, 
de  la  main,  nous  montra  l'enfant  et  nous  dit  : 

—  Pauvre  petit  bonhomme  !  Le  voilà  orphelin  depuis  deux 
heures.  C'est  son  père  qui  est  resté  au  fond  de  l'eau. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Tout  le  monde  regardait  cet 
enfant  endormi.  Un  pêcheur  dit  au  capitaine  : 

—  Quel  âge  avait-il,  votre  bateau  ? 

—  Vingt  ans. 

—  Vingt  ans  !...  Oh  !  c'est  un  âge,  c'est  un  bel  âge  pour  un 
bateau.  On  peut  s'en  aller  à  cet  âge-là... 

Et  ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  du  sloop  le  Bon-Père. 
En  sortant,  je  m'arrête  pendant  quelques  instants  à  écouter  la 
conversation  de  deux  consommateurs  : 

—  Alors,  tu  étais  à  Fécamp,  le  jour  des  Prussiens? 

—  Oui,  j'y  étais. 

—  Et  comment  ça  se  passait-il  ? 

—  Dame!  comment  case  passait...  Les  Prussiens  rôdaient 
dans  la  ville,  à  pied,  à  cheval.  Ils  trottaient  dans  les  rues,  ils 
étaient  assis  devant  les  cafés,  ils  visitaient  le  casino,  ils  regar- 
daient les  pièces  en  batterie  sur  le  galet.  Sur  la  place  du  marché, 
une  dizaine  de  dragons,  les  brides  de  leurs  chevaux  passées  dans 
le  bras,  buvaient  et  faisaient  boire  des  gamins... 

—  Et  les  gens  de  Fécamp  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Ils  ne  disaient  trop  rien,  les  gens 
de  Fécamp,  excepté  une  épicière  sur  la  place  du  marché,  qui, 
elle,  n'était  pas  intimidée. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  fait,  l'épicière  ? 

—  Voilà.  J'ai  tout  vu  et  tout  entendu.  Trois  dragons  entrent 
chez  l'épicière,  prennent  trois  petits  verres  et  les  payent  deux 
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simis  pièce.  Il  n'y  avait  rien  à  dire,  c'était  le  prix,  Mais  au  mo- 
înciii  de  s'en  aller,  un  des  dragons  demande  une  demi-livre  de 
chocolat,  la  met  dans  sa  poche  et  donné  six  sous.  —  (''est  vingt 
sous,  lui  dit  l'épicière. —  Six  sous  c'est  assez,  répond  le  l 'russien. 

El  il  sort  en  emportant  son  chocolat.  Mais  L'épicière  lui  courait 
après  dans  la  rue,  en  lui  criant:  «  .Sois  tranquille,  toi,  sois  tran- 
miille.  Je  te  rattraperai  !  » 

Le  soir,  des  nouvelles  extraordinaires  commencent  à  circuler 
dans  Ètretat  :  Paris  serait  débloqué  ;  M.  de  Bismarck  prison- 
nier ;  le  général  Ducrot  marcherait  sur  Rouen  avec  cent  mille 
hommes,  etc. 

14  décembre.  —  Une  pauvre  vieille  femme  des  Loges,  qui  nous 
vend  du  beurre  et  des  œufs,  est  venue  tout  à  l'heure  à  la  maison. 
Je  lui  ai  demandé  des  nouvelles  de  ses  deux  fils  qui  sont  au 
Iavre,  dans  les  mobilisés. 

ce  Ils  vont  bien,  monsieur,  a-t-elle  répondu,  ils  vont  bien  tous 

es  deux.  Je  suis  allée  voir  le  plus  jeune,  dimanche  dernier,  au 

nez  des  Prussiens  qui  barraient  la  route.  Je  n'étais  pas  inquiète 

de  l'aîné.  Il  a  une  grosse  santé,  il  n'a  jamais  été  malade  de  sa 

vie,  et  ça  avait  souvent  été  son  idée  de  s'engager,  d'être  soldat, 

de  faire  la  guerre  ;  mais  le  cadet,  l'hiver  dernier,  avait  eu  une 

ièvre  typhoïde.  C'est  un  miracle  s'il  en  a  réchappé,  et  il  est  resté 

L,out  chétif.  Aussi,  quand  il  a  été  appelé,  il  y  a  un  mois,  je  me 

lisais  :    «  Bien  sûr,  à  camper  comme  ça,  en  plein  air,  dans  l'eau 

ît  dans  le  froid,  il  y  restera,  je  ne  le  reverrai  pas.  »  Et  quand  il 

3St  parti  (je  ne  suis  pas  lâche,  voyez-vous,  j'ai  eu  bien  des  peines 

lans  la  vie,  je  les  ai  supportées  comme  une  loi  qu'il  faut  subir, 

t  je  ne  pleure  jamais)  eh  bien  !  ce  jour-là,  en  embrassant  mon 

>etit,  j'ai  pleuré.  Et  je  pleure  encore  quand  je  pense  à  lui.  Et  j'y 

>ense  toujours,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  cœur  meilleur.  Aussi, 

amedi,  voyant  ce  grand  froid  et  les  Prussiens  qui  arrivaient,  et 

ne  disant  qu'on  allait  probablement  se  battre,  et  que  peut-être 

non  garçon...  enfin  que  je  ne  le  reverrais  peut-être  pas...  je  suis 

liée  à  Fécamp,  j'ai  acheté  un  gros  caban  de  drap,  et  puis  je  suis 

artie  à  pied  pour  Le  Havre.  Il  y  avait  des  Prussiens  au  café  Ter- 

eux.  J'ai  eu  peur.  Ils  ne  se  seraient  pas  gênés  pour  me  prendre 

î  caban  de  mon  garçon.  Alors  j'ai  quitté  la  grande  route  et  j'ai 

uivi  le  chemin  des  douaniers,  le  long  de  la  falaise.  Je  suis  ar- 

ivée  au  Havre,  à  deux  heures.  Mon  garçon  était  campé  à  Sainte- 
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Adresse  devant  le  fort.  Eh  bien  !  il  n'a  pas  voulu  du  caban.  Il 
m'a  dit  qu'il  n'avait  pas  froid,  que  ça  le  gênerait  pour  marcher 
en  avant,  qu'il  couchait  dehors  depuis  huit  jours,  qu'il  ne  s'était 
jamais  si  bien  porté,  qu'il  fallait  rapporter  le  caban  au  marchand 
et  me  faire  rendre  mon  argent.  Enfin  j'ai  été  obligée  de  me  là- 
cher.  Et  la  vérité,  c'est  qu'il  avait  bonne  mine.  Voyez-vous, 
monsieur,  c'est  la  Providence  qui  le  garde,  parce  que,  pour  au- 
tre chose  que  pour  le  devoir,  pour  le  plaisir  par  exemple,  il  ne 
supporterait  pas  de  telles  misères.  » 

A  midi,  nous  recevons  des  lettres  de  Paris,  souillées  d'eau  et 
de  boue,  déchirées,  détrempées,  à  peine  lisibles.  Le  ballon  qui 
les  emportait  est  allé  tomber  en  Norvège,  et  ces  lettres  sont  ve- 
nues de  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau  à  Etretat  en  passant  par 
Christiania. 

De  toutes  parts,  des  renseignements  arrivent,  confirmant  la 
retraite  précipitée  des  Prussiens.  Ils  ont  quitté  Gonneville,  Bolbec, 
Goderville,  Montivilliers.  On  dit  qu'ils  s'en  vont  à  marches  for- 
cées dans  la  direction  de  Paris.  Un  charbonnier  venu  de  Fécamp 
raconte  que  le  général  Vinoy  est  entré  cette  nuit  à  Rouen  avec 
soixante  mille  hommes. 

Les  journaux  du  Havre  nous  apportent  une  dépêche  datée  de 
Versailles.  Elle  annonce  que  le  roi  de  Prusse  va  être  obligé  de 
prendre  à  regret  le  parti  de  bombarder  Paris.  Sa  Majesté  sent 
qu'il  y  a  bien  plus  de  cruauté  à  affamer  des  centaines  de  mille  de 
non  combattants  qu'à  tuer  un  certain  nombre  d'individus  en  hom- 
bardant  Paris.  Le  roi,  d'ailleurs,  est  très  irrite  contre  In  folie  des 
Parisiens,  qui  persistent  à  tenir  bon  quand  leur  dernier  espoir  de 
secours  des  armées  de  province  est  perdu. 

Puis,  sans  transition  aucune,  suivent  de  longs  détails  sur  la 
douleur  du  roi  de  Prusse,  quand  il  a  appris  la  mort  de  la  prin- 
cesse royale,  sa  sœur.  Fritz  lui-mâyne  a  fait  connaître  la  nou- 
velle au  roi.  On  avait  pris  de  grandes  précautions  pour  que  le  té- 
légramme ne  parvint  pas  directement  nu  roi,  etc.,  ete. 

En  vérité,  voilà  qui  est  bien  touchant.  Que  le  roi  de  Prusse 
regrette  la  princesse  royale,  sa  sœur,  soit,  mais  qu'il  ne  nous  de- 
mande pas  de  nous  intéresser  à  ses  tristesses  particulières.  Les 
mères  qui,  en  France  et  en  Allemagne,  pleurent  sur  leurs  enfants, 
n'auront  pas  le  temps  de  prendre  part  à  sa  douleur...  On  ne  de- 
vrait pas  faire  étalage  do  sa  sensibilité,  quand  on  a  le  courage 
de  voir  couler  tant  de  san<:  et  de  larmes.    Des  consolations  efti- 
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caces  seront,  d'ailleurs,  bientôt  offertes  au  roi  Guillaume.  Une 
Réputation  du  Reichrath  est  en  route  pour  Versailles  et  vient  of- 
frir au  roi  la  couronne  impériale.  Il  trouvera  là  une  distraction 
à  sa  douleur.  Il  n'est  pas  donne''  à  tous  d'avoir  de  telles  consola- 
tions. 

De  ma  fenêtre,  en  ce  moment,  je  vois  sur  la  plage,  immo- 
bile, regardant  la  mer,  appuyé  contre  un  bateau,  ce  pauvre 
homme  dont  le  fils,  la  semaine  dernière,  a  été  tué  devant  Rouen 
par  une  balle  prussienne.  Et  la  douleur  de  ce  père,  à  qui  on 
n'offre  pas  la  couronne  d'Allemagne,  me  paraît  plus  sérieuse  et 
plus  touchante  que  la  douleur  de  ce  roi  qui  va  bombarder  Paris 
p<(v  humanité. 

La  pluie  a  cessé.  Nous  frétons  une  petite  carriole  et  nous  nous 
en  allons  à  Goderville.  Plus  de  Prussiens.  Les  cent  cinquante 
dragons  qui  s'étaient  installés  dans  l'hôtel  de  Jourdain  sont  partis 
précipitamment  avant-hier  matin.  La  mère  Jourdain  nous  raconte 
l'invasion  prussienne  à  Goderville.  Rien  ne  vaut  ces  récits  chauds 
jde  vérité.  Par  malheur,  il  est  difficile  de  les  saisir,  de  les  fixer, 
de  les  reproduire  avec  leur  accent  et  leur  franchise.  Essayons 
cependant. 

«  C'était  vendredi  à  une  heure  de  l'après-midi.  Jourdain  était 
iïllé  au  Havre  pour  un  marché  de  chevaux.  Une  de  mes  voisines 
irrive  et  me  dit  :  «  On  annonce  les  Prussiens.  »  Moi,  je  lui 
réponds  :  «  Laissez-donc,  on  les  annonce  toujours  et  ils  ne 
<  viennent  jamais.  Qui  est-ce  qui  les  a  vus?  — Le  piéton  de  la 
t  poste  de  Beuzeville.  Il  a  causé  avec  eux.  —  Il  se  trompe,  il 
(  aura  causé  avec  des  éclaireurs  du  Havre.  —  Non,  c'étaient 
(  des  Prussiens.  »  Nous  en  étions  là  de  notre  conversation,  quand 
îous  entendons  un  grand  bruit  de  chevaux  ;  nous  allons  jusqu'à 
a  porte,  et,  sur  la  route  de  Beuzeville,  nous  voyons  arriver  d'un 
.)on  trot  les  casques  prussiens.  La  voisine  se  sauve  en  poussant 
les  cris.  Mes  deux  filles  étaient  là.  Je  leur  dis  :  «  Allons,  du 
calme,  faut  pas  se  troubler  ;  voilà  les  Prussiens  !  »  L'aînée  ne 
e  bouleverse  pas  trop,  mais  la  petite  se  met  à  pleurer  et  à  dire  : 
Maman,  ils  vont  nous  faire  du  mal,  ils  vont  tout  prendre  chez 
nous  ;  il  faut  jeter  l'argenterie  dans  la  mare.  »  Je  dis  à  l'aînée  : 
Emmène  la  petite...  Restez  ensemble  au  premier.  Je  vais  les 
'  recevoir.  » 

«  Ce  qui  me  contrariait  le  plus,  c'est  que  Jourdain  n'était  pas 
k  et  que  nous  avions  quarante-cinq  chevaux  de  vente  dans  nos 
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écuries,  et  un  millier  de  sacs  d'avoine  dans  nos  greniers;  à  vingt- 
quatre  francs  le  sac,  calculez. 

»  J'étais  donc  là  dans  la  cuisine,  pas  bien  gaie,  quand  je  vois 
cinq  ou  six  Prussiens  entrer  au  galop  dans  la  cour.  Ils  sautent 
en  bas  de  leurs  chevaux.  Et  puis  en  voilà  deux  qui  s'en  vont  aux 
écuries,  qui  ouvrent  les  portes,  regardent  à  l'intérieur,  et,  avec  de 
la  craie,  se  mettent  à  écrire  des  chiffres  sur  les  murs.  Je  vais  à  un 
de  ces  hommes.  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  »  Il  ne  me  répond 
pas  et  continue  à  aller  de  porte  en  porte  en  écrivant  ses 
chiffres  :  12,  15,  6....  Enfin  il  arrive  au  bout  de  nos  bâtiments 
et  je  lui  répète  :  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  Qu'est-ce  que  vous 
<f  voulez  ?  »  Il  me  répond  :  «  Nos  chevaux.  Ici  nos  chevaux.  ' 
«  De  la  place,  beaucoup  de  place.  Bonne  maison.  Dehors  vos 
«  chevaux  à  vous.  Et  dedans  nos  chevaux  à  nous.  —  Comment 
«  dehors  nos  chevaux  !  Et  où  voulez-vous  que  je  les  mette  ?  — 
«  Où  vous  voudrez.  Dans  la  campagne.  Chez  cultivateurs.  Nous 
«  ici.  Où  l'avoine?  Dites.  Où  l'avoine?  »  Il  me  passe  un  froid 
dans  le  dos,  en  pensant  à  nos  mille  sacs  d'avoine. 

«  Arrive  à  cheval  un  officier.  Je  cours  à  lui  et  je  lui  dis  : 
«  Monsieur  l'officier,  j'ai  ici  quarante-cinq  chevaux  et  pas  mal 
«  d'avoine.  »  Il  me  répond.  «  On  vous  prendra  l'avoine,  mais 
«  pas  les  chevaux.  Emmenez-les.  Nous  allons  demeurer  ici,  offi- 
ce ciers,  soldats,  tous.  Avez-vous  neuf  chambres  pour  les  officiers? 
«  —  Oui,  j'ai  neuf  chambres,  mais  je  n'ai  pas  de  quoi  coucher 
«.  les  soldats.  —  Oh  !  ils  ne  se  couchent  jamais,  les  soldats.  Dans* 
«  la  cour,  les  soldats  ;  ils  dorment  sous  les  hangars.  De  l'avoine 
«  pour  les  chevaux,  de  la  paille  pour  les  hommes,  neuf  chambres: 
«  pour  nous,  voilà  tout.  »  Un  autre  officier  arrive  à  cheval, 
descend,  et  le  premier  officier  me  dit  :  «  Conduisez  le  lieutenant, 
«  il  va  marquer  les  chambres.  » 

«  Moi  je  pense  à  mes  petites  filles,  et  je  dis  : 

«  Messieurs,  mon  mari  est  au  Havre.  J'ai  deux  filles.  Je  les 
«  mets  sous  votre  protection.  » 

«  Le  premier  officier  se  met  à  rire  et  me  répond  : 

«  Oh  !  n'ayez  pas  peur.  Aucun  danger  pour  vos  filles,  ni  pour 
«  personne.  Les  journaux  disent  des  bêtises,  des  mensonges. 
«  Nous  ne  sommes  pas  des  barbares.  Nous  ne  mangeons  pas  les 
«  petits  enfants.  Dans  les  maisons  habitées,  aucun  mal,  aucun. 
«  Par  exemple,  autour  de  Paris,  toutes  les  maisons  vides.  Per- 
«  sonne  pour  faire  la  cuisine,  les  lits,  les  feux...  Alors  on  enfonce 
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a  1rs  portes,  et  le  soldai  l'ait  un  peu  ce  qu'il  y  eut;  mais  quand  il 

\  a  (lu  monde  convenable  pour  recevoir,  aucun  pillage,  aucun 
«  mal,  vous  verrez.  » 

«  En  attendant,  par  la  fenêtre,  je  voyais  les  soldats  qui  s'em- 
paraient de  tout,  qui  mettaient  nos  chevaux  dans  [a  rue,  no- 
voitures  dans  les  prés  là-bas...  Et  l'avoine  !...  Il  fallait  voir  dans 
les  écuries  les  sacs  éventrés...  Les  mangeoires  débordaient.  Les 
chevaux  étaient  sur  une  litière  d'avoine.  Quand  les  Prussiens  ont 
été  partis,  on  a  refait  plus  de  vingt  sacs  d'avoine,  rien  qu'en 
nettoyant  les  mangeoires.  Les  voilà  donc  installés.  Le  samedi, 
ils  vont  à  Fécamp,  à  Etretat.  Ils  sont  revenus  enchantés  d'Ktre- 
tat,  disant  que  la  vue  était  superbe,  qu'il  y  avait  des  maisons 
charmantes  ;  qu'ils  avaient  vu  des  Parisiennes,  mais  que  ces 
Parisiennes  devaient  être  sans  le  sou,  qu'elles  avaient  encore 
des  robes  d'été,  etc.,  etc.  Ils  riaient  comme  des  fous  en  disant 
cela. 

«  Le  dimanche,  ils  sont  allés  à  Gonneville.  D'ailleurs,  ils  étaient 
toujours  en  mouvement  ;  ils  envoyaient  des  estafettes  par-ci,  des 
estafettes  par-là.  La  nuit  il  y  avait  toujours  deux  ou  trois  officiers 
qui  ne  dormaient  pas,  qui  surveillaient  les  soldats,  qui  comman- 
rdaient  des  patrouilles.  Et  les  hommes,  il  faut  voir  comme  càmar- 
[  che  au  doigt  et  à  l'œil  ;  et  de  bons  habits,  et  de  grands  manteaux, 
et  de  grosses  bottes. 

«  Quand  on  a  vu  la  misère  de  nos  mobiles  et  quand  on  voit  les 
Prussiens,  tout  s'explique.  Il  y  a  des  soldats  d'un  côté  et  puis  de 
l'autre  de  pauvres  va  comme  je  te  pousse  qui  ne  savent  rien  de  la 
guerre. . .  La  partie  n'est  pas  loyale» 

«  Le  dimanche  soir,  le  capitaine  a  reçu  une  grande  lettre  vers 
minuit. 

«  C'était  une  lettre  du  général.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  avait 
dedans,  mais  je  sais  que  les  officiers  ne  se  sont  pas  couchés 
de  la  nuit,  qu'ils  allaient  et  venaient  avec  beaucoup  de  mouvement. 
Puis,  au  petit  jour,  un  coup  de  trompette,  et  tous,  en  route,  au 
grand  galop  du  côté  de  Beuzeville.  Maintenant,  leur  opinion  sur 
.la  guerre,  la  voilà.  J'ai  bien  écouté  leurs  conversations.  Les  offi- 
ciers demandent  que  ça  continue,  mais  les  soldats  demandent 
que  ça  finisse.  » 

Nous  quittons  Goderville  à  trois  heures.  Quand  nous  arrivons 

.  à  Étretat,   le  jour    tombe,   nous  apercevons  une  grande  foule 

devant  la  porte  de  la  mairie.  On  se  presse  autour  d'une  affiche, 
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avec  des  lanternes  à  la  main.  Nous  nous  approchons,  et  voici 
textuellement  la  dépêche  que  nous  lisons  dans  le  cadre  réservé 
aux  communications  officielles  : 

Le  maire  de  Valmont  à  M.  le  maire  de  Fécamp. 

«  Paris  débloqué. 

«  Bismarck  bloqué  dans  Versailles  avec  quatre-vingt  mille 
hommes. 

«  Cinquante  mille  prisonniers. 

«  Cinquante  canons  entre  nos  mains. 

&  Deux  cents  canons  encloués. 

«  Le  prince  Frédéric-Charles  a  eu  la  tête  enlevée  par  un 
boulet. 

«  Le  général  Trochu  vient  de  Mantes  avec  cent  mille  hommes. 

«  Le  général  Vinoy  vient  à  Rouen  avec  soixante  mille  hommes.  » 

Je  ne  puis,  hélas  !  ajouter  aucune  foi  à  cette  dépêche  mer- 
veilleuse... et  cependant,  tout  à  l'heure,  je  me  sentais  ébranlé   I 
dans  mon    incrédulité,  en   écoutant    la   conversation   de   deux 
pêcheurs  : 

—  C'est  des  farces,  tout  çà,  disait  l'un  des  pêcheurs. 

—  Des  farces,  pourquoi  çà? 

—  Parce  que  c'est  des  farces. 

—  Des  farces,  c'est  bientôt  dit,  mais  te  rappelles-tu,  ici  même 
il  y  a  trois  mois,  quand  on  nous  a  raconté  que  l'empereur  était 
prisonnier,  qu'il  s'était  rendu  avec  80,000  hommes  à  Sedan, 
qu'est-ce  que  tu  as  dit  ? 

—  Ce  que  j'ai  dit  ? 

—  Oui,  je  me  rappelle,  moi,  tu  as  dit  :  C'est  des  farces.  Eh 
bien  !  c'était  pas  des  farces.  Tu  vois  bien,  il  ne  faut  pas  dire 
comme  çà,  tout  de  suite  :  C'est  des  farces. 

Ludovic  Haï  i'w, 

de  l'Académie  França 
(^4  suivre.) 


FLEURS  D'HIVER 


A  mon  âge,  on  se  sent  dans  la  vie  comme  dans  une  maison  où 
'on  a  encore  un  logement,  mais  plus  de  bail,  ou  bien  on  se  fait 
.'effet  de  quelqu'un  qui  attend  une  visite  et  qui,  à  chaque  coup 
de  sonnette,  se  dit  :  «  La  voilà  !  »  Eh  bien!  à  chaque  indispo- 
sition un  peu  sérieuse,  on  se  dit  :  «  C'est  peut-être  elle!  »  Elle? 
vous  devinez  de  qui  je  parle?  Cette  idée  n'est  pas  aussi  désa- 
gréable qu'on  pourrait  le  croire  ;  elle  calme  parfois  singulière- 
ment. Tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  mesquin,  de  factice,  de 
misérable,  disparaît  devant  cette  rude  perspective.  Les  choses 
grandes  et  durables  restent  seules  en  face  de  vous.  Il  est  bon 
d'avoir  certains  dangers  pour  voisins. 

En  revenant  de  me  promener  dans  les  bois,  je  vis,  assis  devant 
la  porte  d'une  petite  maison  éloignée  du  village,  et  dont  le 
propriétaire  est  presque  toujours  absent,  un  brave  homme  que 
j'ai  connu  comme  jardinier  chez  un  de  mes  amis. 

—  «  Eh  !  père  Antoine,  lui  dis-je,  vous  voilà  donc  gardien  de 
ette  maison  ? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  l'automne. 

—  Ça  ne  doit  pas  être  gai,  ici?  Pas  de  voisins,  pas  de  maîtres  ! 

—  Oh  !  j'ai  de  quoi  m'occuper  au  jardin. 

—  Oui,  l'été.  Mais  l'hiver,  pendant  les  longues  soirées,  qu'est- 
ze  que  vous  faites?  »  Il  me  regarda  et  me  dit  gaiement  :  «  Je 
"n'ennuie.  »  Sa  physionomie  et  son  ton  m'ébahirent.  Dans  la 
xmche  des  gens  riches  et  de  loisir,  ce  mot  :  «  Je  m'ennuie  »,  a 
in  accent  de  désespérance  qui  navre.  Ce  brave  homme  le  disait 
m  riant.  Il  accepte  l'ennui  comme  il  accepte  la  pluie,  le  froid, 
a  privation,  la  fatigue,  la  mort.  Il  appartient  à  cette  race  rus- 
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tique  dont  l'existence  se  résume  en  deux  infinitifs  :  Pâtir  et  Pa- 
ticntcr.  On  a  bien  raison  d'envoyer  les  paysans  à  l'école,  mais 
on  devrait  bien  nous  envoyer  à  l'école  des  paysans. 


J'ai  entendu,  il  y  a  quelque  temps,  dans  la  bouche  d'un 
vigneron,  un  autre  mot  qui  m'a  encore  plus  frappé. 

C'était  le  jour  des  élections.  Dans  notre  département,  se  trou- 
vaient en  présence  deux  candidats.  L'un,  député  sortant,  répu- 
blicain radical  ;  l'autre  inconnu  comme  candidat,  et  incolore 
comme  opinion  ;  tous  deux  également  très  riches.  Le  matin, 
j'allai  rejoindre,  sur  le  bord  de  la  rivière,  mon  savant  ami  H 
à  qui  j'envie  tant  de  choses,  y  compris  son  goût  pour  la  pêche  à 
la  ligne...  J'envie  tous  les  goûts  que  je  n'ai  pas.  A  côté  de  lui, 
péchait  aussi  notre  vigneron.  Au  coup  de  dix  heures,  il  se  lève 
et  nous  dit  : 

—  «  Je  vais  voter.  —  Pour  qui  votez-vous?  »  Il  nous  nomme 
le  candidat  nouveau.  —  «  Pourquoi  avez-vous  choisi  celui-là?  — 
Parce  que  je  ne  le  connais  pas.  » 

A  peine  est-il  parti,  que  H***  et  moi  nous  éclatons  de  rire,  et 
j'ajoute  :  «Voilà  bien  les  paysans  !  celui-là  est-il  assez  absurd» 
C'était  moi  qui  l'étais.  Cet  homme  avait  défini  à  merveille  l'im- 
périeux et  salutaire  besoin  d'autre  chose,  qui  travaillait  le  pays 
tout  entier  à  ce  moment.  Notre  salut  est  venu  de  là.  Le  peuple 
a  cherché  la  vérité  à  tâtons  et  l'a  trouvée.  Au  milieu  de  ce  débor- 
dement de  calomnies,  de  déclamations,  de  corruptions,  il  a  SU 
distinguer  et  dire  ce  qu'il  voulait  et  ce  qu'il  ne  voulait  pas. 
Pauvre  chère  nation  !  Comme  elle  vaut  bien  mieux  que  ceux  qui 
la  gouvernent  et  ceux  qui  la  dirigent  !  Mais,  hélas  !  l'écoutera- 
t-on? 

La  France  ressemble  à  une  voiture  qui  a  d'excellents  chevaux 
et  de  détestables  cochers  :  ce  sont  les  cochers  qui  la  versent, 
et  les  pauvres  chevaux  sont  obligés  de  la  relever. 

Un  magnifique  rosier  hybride,  la  Reine,  si  double  de  pétales, 
si  riche  de  couleurs,  fleurit  sur  le  treillage  de  ma  maison,  à  côté 
d'un  églantier  qui  ouvre  modestement  ses  quatre  pétales  d'un 
rose  si  pâle,  d'un  tissu  si  mince,  d'un  parfum  si  délicat.  Voila 
l'image  de  l'éducation  et  de  la  nature.  La  nature  nous  donne  des 
fleurs  simples  ;  nous  faisons  les  fleurs  doubles.    Nous  recevons 
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dos  dons,  à  nous  d'en  faire  dos  qualités  :  L'œuvre  de  l'homme 
complète1!  l'œuvre  de  Dion.  Oui!  seulement,  osons  tout  dire  :  Les 
d<»ns  naturels  ont  une  telle  grâce  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas 
préférer  l'églantier  à  la  Heine...  Allons,  pas  d'injustice.  Aimons 
les  deux  également. 

J'ai  été  voir,  à  mon  retour,  un  de  mes  contemporains,  Jacques 
l'aveugle.  Il  m'a  fait  une  pitié  profonde.  Ces  quatre  mois  d'hiver 
l'ont  vieilli  de  dix  ans.  Il  ne  marche  plus,  il  se  traîne.  La  surdité 
commence  à  s'ajouter  chez  lui  à  la  cécité.  Sa  mémoire  a  des 
éclipses.  Il  s'en  aperçoit  et  en  souffre  beaucoup.  La  vue  de  ce 
malheureux  m'a  tellement  saisi,  que  je  n'ai  pas  trouvé  un  mot  de 
réconfort  à  lui  dire.  En  m'en  allant,  je  fis  un  retour  sur  moi- 
même,  et  mes  idées,  suivant  un  cours  qui  leur  est  assez  habituel, 
s'arrangèrent  dans  ma  tête  sous  forme  de  vers.  C'était  le  système 
de  Goethe  ;  quand  il  avait  un  chagrin,  il  en  faisait  un  sonnet. 

Ah!  Ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains,  c'est  la  vie  ! 
A  voir  de  quels  tourments  la  vieillesse  est  suivie, 
Je  tremble,  mes  amis,  de  descendre  au  tombeau 
Lentement,  membre  à  membre  et  lambeau  par  lambeau, 
Ne  vous  laissant  de  moi,  comme  image  suprême, 
Qu'une  caricature  affreuse  de  moi-même. 

Le  lendemain,  honteux  de  ma  faiblesse,  je  suis  retourné  chez 
Jacques,  décidé  à  mettre  tout  mon  courage  à  relever  le  sien. 
J'aborde  hardiment  ses  dures  souffrances  de  l'hiver.  «  —  Ah  !  oui, 
monsieur,  j'ai  bien  souffert  !  J'ai  eu  une  terrible  peur  de  mourir! 
—  Peur!  repris-je  avec  étonnement.  —  Sans  doute!  Songez 
donc!  si  j'étais  mort,  ma  pension  des  Quinze- Vingts  mourait  avec 
moi,  et  mes  enfants  avaient  cela  de  moins.  » 

Cette  leçon  m'a  été  au  cœur.  Oui,  il  a  raison,  le  pauvre  martyr! 
Si  dure  que  soit  la  vie,  tant  qu'on  peut  y  être  bon  à  quelque 
chose  ou  à  quelqu'un,  il  faut  l'accepter  et  la  bénir. 

Ernest  Legouvé, 
de  l'Académie  Française. 


EN    CAMARGUE 


LE    DEPART 


Grande  rumeur  au  château.  Le  messager  vient  d'apporter  un 
mot  du  garde  moitié  en  français,  moitié  en  provençal,  annonçant 
qu'il  y  a  eu  déjà  deux  ou  trois  beaux  passages  de  galéjons,  de 
charlottines,  et  que  les  oiseaux  de  prime  non  plus  ne  manquent 
pas.  Depuis  ce  moment-là  tout  le  monde  a  la  fièvre.  L'un  fa- 
brique des  cartouches,  l'autre  essaye  des  houseaux.  Dans  de 
grands  paniers  fragiles  à  cause  des  bouteilles  entourées  de  paille, 
les  provisions  s'entassent,  s'entassent,  comme  si  on  partait  pour 
le  désert...  Enfin  tout  est  prêt.  Un  matin,  au  petit  jour  de  quatre 
heures,  le  break  attelé  s'arrête  au  bas  du  perron. 

Dans  la  basse-cour  à  demi  réveillée,  les  chiens  bondissent  de 
joie,  se  pressent  à  la  grille  en  voyant  luire  les  fusils.  Le  vieux 
Miracle,  doyen  du  chenil,  Ramette,  Miraclet,  tous  prennent  place  1 
entre  nos  jambes  dans  la  voiture  ;  et  bientôt  nous  roulons  sur  la 
route  d'Arles,  un  peu  sèche,  un  peu  dépouillée,  par  ce  matin  de 
décembre  où  la  verdure  pâle  des  oliviers  est  à  peine  visible,  et 
la  verdure  crue  des  chênes-kermès  un  peu  trop  hivernale  et  fac- 
tice. Les  étables  se  remuent.  11  y  a  des  réveils  avant  jour  qui 
allument  la  vitre  des  fermes  ;  et  dans  les  découpures  de  pierre 
de  l'abbaye  de  Montmajour,  des  orfraies  encore  engourdies  de 
sommeil  battent  de  l'aile  parmi  les  ruines.  Pourtant  nous  croi-j 
sons  déjà  le  long  dos  fossés  de  vieilles  paysannes  qui  vont  au 
marché  au  trot  lent  de  leurs  bourriquets.  Elles  viennent  île  la 
Vjlle-des-Baux.  Six  grandes  lieues  pour  s"as<eoir  une  heure  sur 
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les  marches  do  Saint-Trophyme  ci  vendre  des  petits  paquets  de 

simples  ramassés  dans  la  montagne... 

Maintenant  voici  les  remparts  d'Arles,  des  remparts  bas  et 
crénelés  comme  on  en  voit  sur  les  anciennes  estampes,  où  des 
guerriers  armés  de  lances  apparaissent  en  haut  de  talus  moins 
grands  qu'eux.  Nous  traversons  au  galop  cette  merveilleuse  petite 
ville,  une  des  plus  pittoresques  de  France  avec  ses  balcons  sculp- 
tés, arrondis,  s'avançant  comme  des  moucharahies  jusqu'au  mi- 
lieu des  rues  étroites,  ses  vieilles  maisons  noires  aux  petites 
portes  mauresques,  ogivales  et  basses,  qui  vous  reportent  au 
temps  de  Guillaume  Court-Nez  et  des  Sarrasins.  A  cette  heure, 
il  n'y  a  encore  personne  dehors.  Le  quai  du  Rhône  seul  est 
animé.  Le  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service  de  la  Camargue 
chauffe  au  bas  des  marches,  prêt  à  partir.  Des  ménagers  en  veste 
de  cadis  roux,  des  filles  de  la  Roquette  qui  vont  se  louer  pour  les 
travaux  des  fermes  montent  sur  le  pont  avec  nous,  causant  et 
riant  entre  eux.  Sous  les  longues  mantes  brunes  rabattues  à  cause 
de  l'air  vif  du  matin,  la  haute  coiffure  arlésienne  fait  la  tête  élégante 
et  petite  avec  un  joli  grain  d'effronterie,  une  envie  de  se  dresser 
pour  lancer  le  rire  ou  la  malice  plus  loin...  La  cloche  sonne;  nous 
partons.  Avec  la  triple  vitesse  du  Rhône,  de  l'hélice,  du  mistral, 
les  deux  rivages  se  déroulent.  D'un  côté  c'est  la  Crau,  une  plaine 
aride,  pierreuse.  De  l'autre,  la  Camargue,  plus  verte,  qui  pro- 
longe jusqu'à  la  mer  son  herbe  courte  et  ses  marais  pleins  de 
roseaux. 

De  temps  en  temps  le  bateau  s'arrête  près  d'un  ponton,  à 
gauche  ou  à  droite,  à  Empire  ou  à  Royaume  comme  on  disait  au 
moyen  âge,  du  temps  du  royaume  d'Arles,  et  comme  les  vieux 
mariniers  du  Rhône  disent  encore  aujourd'hui.  A  chaque  ponton, 
une  ferme  blanche,  un  bouquet  d'arbres.  Les  travailleurs  descen- 
dent chargés  d'outils,  les  femmes  leur  panier  au  bras,  droites 
sur  la  passerelle.  Vers  Empire  ou  vers  Royaume  peu  à  peu  le 
bateau  se  vide,  et  quand  il  arrive  au  ponton  du  Mas-de-Giraud 
où  nous  descendons,  il  n'y  a  presque  plus  personne  à  bord. 

Le  Mas-de-Giraud  est  une  vieille  ferme  des  seigneurs  de  Bar- 
bentane,  où  nous  entrons  pour  attendre  le  garde  qui  doit  venir 
jnous  chercher.  Dans  la  haute  cuisine,  tous  les  hommes  de  la 
ferme,  laboureurs,  vignerons,  bergers,  bergerots,  sont  attablés, 
graves,  silencieux,  mangeant  lentement  et  servis  par  les  femmes 
qui  ne  mangeront  qu'après.  Bientôt  le  garde  paraît  avec  la  car- 
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riole.  Vrai  type  à  la  Fenimore,  trappeur  de  terre  et  d'eau,  garde- 
pèehe  et  garde-chasse,  les  gens  du  pays  l'appellent  lou  Roudei- 
roù  (le  rôdeur),  parce  qu'on  le  voit  toujours  dans  les  brumes 
d'aube  ou  de  jour  tombant  caché  pour  l'affût  parmi  les  roseaux, 
ou  bien  immobile  dans  son  petit  bateau,  occupé  à  surveiller  ses 
nasses  sur  les  clairs  (les  étangs)  et  les  roubines  (canaux  d'irriga- 
tion). C'est  peut-être  ce  métier  d'éternel  guetteur  qui  le  rend 
aussi  silencieux,  aussi  concentré.  Pourtant,  pendant  que  la  pe- 
tite carriole  chargée  de  fusils  et  de  paniers  marche  devant  nous, 
il  nous  donne  des  nouvelles  de  la  chasse,  le  nombre  de  passa- 
ges, les  quartiers  où  les  oiseaux  voyageurs  se  sont  abattus.  Tout 
en  causant,  on  s'enfonce  dans  le  pays. 

Les  terres  cultivées  dépassées,  nous  voici  en  pleine  Camargue 
sauvage.  A  perte  de  vue,  parmi  les  pâturages,  des  marais,  des 
roubines  luisent  dans  les  salicornes.  Des  bouquets  de  tamaris  et 
de  roseaux  font  des  îlots  comme  sur  une  mer  calme.  Pas  d'ar- 
bres hauts.  L'aspect  uni,  immense,  de  la  plaine  n'est  pas  troublé. 
De  loin  en  loin,  des  parcs  de  bestiaux  étendent  leurs  toits  bas 
presque  au  ras  de  terre.  Des  troupeaux  dispersés,  couchés  dans 
les  herbes  salines,  ou  cheminant  serrés  autour  de  la  cape  rousse 
du  berger,  n'interrompent  pas  la  grande  ligne  uniforme,  amoin- 
dris qu'ils  sont  par  cet  espace  infini  d'horizons  bleus  et  de  ciel 
ouvert.  Comme  de  la  mer  unie  malgré  ses  vagues,  il  se  dégage 
de  cette  plaine  un  sentiment  de  solitude,  d'immensité,  accru  en- 
core par  le  mistral  qui  souffle  sans  relâche,  sans  obstacle,  et  de 
son  haleine  puissante  semble  aplanir,  agrandir  le  paysage.  Tout 
se  courbe  devant  lui.  Les  moindres  arbustes  gardent  l'empreinte 
.de  son  passage,  en  restent  tordus,  couchés  vers  le  sud  dans  l'atti- 
tude d'une  fuite  perpétuelle... 


II 


LA    CABANE 

Un  toit  de  roseaux,  des  murs  de  roseaux  desséchés  et  jaunes, 
c'est  la  cabane.  Ainsi  s'appelle  notre  rendez- vous  de  chasse. 
Type  de  la  maison  camarguaise,  la  cabane  se  compose  d'une 
unique  pièce,  haute,  vaste,  sans  fenêtre,  et  prenant  jour  par  une 
porte  vitrée  qu'on  ferme  le  soir  avec  des  volets  pleins.  Tout  le 
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long  des  grands  murs  crépis,  blanchis  à  la  chaux,  des  râtelien 
attendent  les  fusils,  les  carniers,  les  bottes  de  marais.  Au  fond, 
cinq  ou  six  berceaui  sont  rangés  autour  d'un  Frai  mat  planté  an 
sol  et  montant  jusqu'au  t<>it,  auquel  il  sert  d'appui.  La  nuit, 
quand  le  mistral  souffle  et  que  la  maison  craque  de  partout,  avec 
la  mer  lointaine  et  le  vent  qui  la  rapproche,  porte  son  bruit,  le 
continue  en  l'enflant,  on  se  croirait  couché  dans  la  chambre  d'un 
bateau. 

Mais  c'est  l'après-midi  surtout  que  la  cabane  est  charmante. 
Par  nos  belles  journées  d'hiver  méridional,  j'aime  rester  tout 
seul  près  de  la  haute  cheminée  où  fument  quelques  pieds  de  ta- 
maris. Sous  les  coups  du  mistral  ou  de  la  tramontane,  la  porte 
Saute,  les  roseaux  crient,  et  toutes  ces  secousses  sont  un  bien 
petit  écho  du  grand  ébranlement  de  la  nature  autour  de  moi.  Le 
soleil  d'hiver  fouetté  par  l'énorme  courant  s'éparpille,  joint  ses 
rayons,  les  disperse.  De  grandes  ombres  courent  sous  un  ciel 
bleu  admirable.  La  lumière  arrive  par  saccades,  les  bruits  aussi, 
et  les  sonnailles  des  troupeaux  entendues  tout  à  coup,  puis  ou- 
bliées, perdues  dans  le  vent,  reviennent  chanter  sous  la  porte 
ébranlée  avec  le  charme  d'un  refrain...  L'heure  exquise,  c'est  le 
crépuscule,  un  peu  avant  que  les  chasseurs  n'arrivent.  Alors  le 
vent  s'est  calmé.  Je  sors  un  moment.  En  paix  le  grand  soleil 
rouge  descend,  enflammé,  sans   chaleur.  La  nuit  tombe,  vous 
frôle  en  passant  de  son  aile  noire  tout  humide.  Là-bas  au  ras  du 
sol,  la  lumière  d'un  coup  de  feu  passe  avec  l'éclat  d'une  étoile 
rouge  avivée  par  l'ombre  environnante.  Dans  ce  qui  reste  de 
jour,  la  vie  se  hâte.  Un  long  triangle  de  canards  vole  très  bas 
comme  s'ils  voulaient  prendre  terre,  mais  tout  à  coup  la  cabane, 
où  le  cœleil  est  allumé,  les  éloigne.  Celui  qui  tient  la  tète  de  la 
colonne  dresse  le  cou,  remonte,  et  tous  les  autres  derrière  lui 
s'emportent  plus  haut  avec  des  cris  sauvages. 

Bientôt  un  piétinement  immense  se  rapproche,  pareil  à  un 
bruit  de  pluie.  Des  milliers  de  moutons,  rappelés  par  les  bergers, 
harcelés  par  les  chiens  dont  on  entend  le  galop  confus  et  l'ha- 
leine haletante,  se  pressent  vers  les  parcs,  peureux  et  indisci- 
plinés. Je  suis  envahi,  frôlé,  confondu  dans  ce  tourbillon  de 
laines  frisées,  de  bêlements,  une  houle  véritable  où  les  bergers 
semblent  portés  avec  leur  ombre  par  des  flots  bondissants... 
Derrière  les  troupeaux,  voici  des  pas  connus,  des  voix  joyeuses. 
La  cabane  est  pleine,  animée,  bruyante.  Les  sarments  flambent. 
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On  rit  d'autant  plus  qu'on  est  plus  las.  C'est  un  étourdissement 
d'heureuse  fatigue,  les  fusils  dans  un  coin,  les  grandes  bottes 
jetées  pêle-mêle,  les  carniers  vides,  et  à  côté  les  plumages  roux, 
dorés,  verts,  argentés,  tout  tachés  de  sang.  La  table  est  mise  ; 
et  dans  la  fumée  d'une  bonne  soupe  d'anguilles,  le  silence  se 
fait,  le  grand  silence  des  appétits  robustes,  interrompu  seule- 
ment par  les  grognements  féroces  des  chiens  qui  lapent  leur 
écuelle  à  tâtons  devant  la  porte... 

La  veillée  sera  courte.  Déjà  près  du  feu  clignotant  lui  aussi, 
il  ne  reste  plus  que  le  garde  et  moi.  Nous  causons,  c'est-à-dire 
nous  nous  jetons  de  temps  en  temps  l'un  à  l'autre  des  demi-mots 
à  la  façon  des  paysans,  de  ces  interjections  presque  indiennes, 
courtes  et  vites  éteintes  comme  les  dernières  étincelles  des  sar- 
ments consumés.  Enfin  le  garde  se  lève,  allume  sa  lanterne,  et 
j'écoute  son  pas  lourd  qui  se  perd  dans  la  nuit... 


III 

a  l'espère  !  (a  l'affût  !  I 

L'espère  !  quel  joli  nom  pour  désigner  l'affût,  l'attente  du 
chasseur  embusqué,  et  ces  heures  indécises  où  tout  attend, 
espère,  hésite  entre  le  jour  et  la  nuit.  L'affût  du  matin  un  peu 
avant  le  lever  du  soleil,  l'affût  du  soir  au  crépuscule.  C'est  ce 
dernier  que  je  préfère,  surtout  dans  ces  pays  marécageux  où 
l'eau  des  clairs  garde  si  longtemps  la  lumière... 

Quelquefois  on  tient  l'affût  dans  le  negoehin  [\e  naye-chien\ 
un  tout  petit  bateau  sans  quille,  étroit,  roulant  au  moindre  mou-- 
vement.  Abrité  par  les  roseaux,  le  chasseur  guette  les  canards* 
du  fond  de  sa  barque,  que  dépassent  seulement  la  visière  d'une] 
casquette,  le  canon  du  fusil,  et  la  tête  du  chien  flairant  le  ventj 
happant  les  moustiques,  ou  bien  de  ses  grosses  pattes  étendues, 
penchant  tout  le  bateau  d'un  côté  et  le  remplissant  d'eau.   Cet 
affût-là  est  trop  compliqué  pour  mon  inexpérience.   Aussi,   le 
plus  souvent,  je  vais  à  l'espère  à  pied,  barbotant  en  plein  marc- 
cage  avec  d'énormes  bottes  taillées  dans  toute  la  longueur  du 
cuir.  Je  marche  lentement,  prudemment,  de  peur  de  nV envaser. 
J'écarte  les  roseaux  pleins  d'odeurs  saumàtres  et  do  sauts  do 
grenouilles... 
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Enfin,  voici  un  îlot  de  tamaris,  un  coin  de  terre  sèche  OÙ  je 
m'installe.  Le  garde,  pour  me  faire  honneur,  a  laissé  son  chien 
avec  moi,  un  énorme  chien  des  Pyrénées  à  grande  (oison  blan- 
che, chasseur  et  pêcheur  de  premier  ordre,  et  dont  la  présence 
ne  laisse  pas  que  de  m'intimider  un  peu.  Quand  une  poule  d'eau 
passe  à  ma  portée,  il  a  une  façon  ironique  de  me  regarder  en 
rejetant  en  arrière,  d'un  coup  de  tête  à  l'artiste,  deux  longues 
oreilles  flasques  qui  lui  pendent  dans  les  yeux;  puis  des  poses  à 
l'arrêt,  des  frétillements  de  queue,  toute  une  mimique  d'impa- 
tience pour  me  dire  :  «  Tire...  tire  donc  !  »  Je  tire,  je  manque. 
Alors  allongé  de  tout  son  corps,  il  baille  et  s'étire  d'un  air  las, 
découragé  et  insolent!... 

Eh!  bien,  oui,  j'en  conviens,  je  suis  un  mauvais  chasseur. 
L'affût,  pour  moi,  c'est  l'heure  qui  tombe,  la  lumière  diminuée, 
réfugiée  dans  l'eau,  les  étangs  qui  luisent,  polissant  jusqu'au 
ton  de  l'argent  fin  la  teinte  grise  du  ciel  assombri.  J'aime  cette 
odeur  d'eau,  ce  frôlement  mystérieux  des  insectes  dans  les 
roseaux,  ce  petit  murmure  des  longues  feuilles  qui  frissonnent. 
De  temps  en  temps,  une  note  triste  passe  et  roule  dans  le  ciel 
comme  un  ronflement  de  conque  marine.  C'est  le  butor  qui 
plonge  au  fond  de  l'eau  son  bec  immense  d'oiseau-pêcheur  et 
souffle...  rrrououou  !...  Des  vols  de  grues  filent  sur  ma  tête. 
J'entends  le  froissement  des  plumes,  Fébouriffement  du  duvet 
dans  l'air  vif,  et  jusqu'au  craquement  de  la  petite  armature  sur- 
e:  menée.  Puis  plus  rien.  C'est  la  nuit,  la  nuit  profonde,  avec  un 
peu  de  jour  resté  sur  l'eau... 

Tout  à  coup  j'éprouve  un  tressaillement,  une  espèce  de  gêne 
nerveuse,   comme  si  j'avais  quelqu'un  derrière  moi.  Je  me  re- 
tourne et  j'aperçois  le  compagnon  des  belles  nuits,  la  lune,  une 
's  large  lune  toute  ronde  qui  se  lève  doucement  avec  un  mouve- 
ie  ment  d'ascension  d'abord  très  sensible,  et  se  ralentissant  à  me- 
\  sure  qu'elle  s'éloigne  de  l'horizon. 

Déjà  un  premier  rayon  est  distinct  près  de  moi,  puis  un  autre 
un  peu  plus  loin...  Maintenant  tout  le  marécage  est  allumé.  La 
^  moindre  touffe  d'herbe  a  son  ombre.  L'affût  est  fini,  les  oiseaux 
''  nous  voient;  il  faut  rentrer.  On  marche  au  milieu  d'une  inonda- 
tion de  lumière  bleue,  légère,  poussiéreuse,  et  chacun  de  nos  pas 
r'  dans  les  clairs,  dans  les  roubines,  y  remue  des  tas  d'étoiles  tom- 
Ie  bées  et  des  rayons  de  lune  qui  traversent  l'eau  jusqu'au  fond. 

lect.  —  114  xix  —  42 
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IV 


LE    ROUGE    ET    LE    BLANC 


Tout  près  de  chez  nous,  à  une  portée  de  fusil  de  la  cabane,  il 
y  en  a  une  autre  qui  lui  ressemble,  mais  plus  rustique.  C'est  là 
que  notre  garde  habite  avec  sa  femme  et  ses  deux  aînés  ;  la  fille, 
qui  soigne  le  repas  des  hommes,  raccommode  les  filets  de  pêche; 
le  garçon,  qui  aide  son  père  à  relever  les  nasses,  à  surveiller  les 
martilières  (vannes)  des  étangs.  Les  deux  plus  jeunes  sont  à 
Arles  chez  la  grand'mère,  et  ils  y  resteront  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  fait  leur  bon  jour  (première  communion);  car  ici  on  est 
trop  loin  de  l'église  et  de  l'école,  et  puis  l'air  de  la  Camargue  ne 
vaudrait  rien  pour  ces  petits.  Le  fait  est  que,  l'été  venu,  quand 
les  marais  sont  à  sec  et  que  la  vase  blanche  des  roubines  se  cre- 
vasse à  la  grande  chaleur,  l'île  n'est  vraiment  pas  habitable. 

J'ai  vu  cela  une  fois  au  mois  d'août,  en  venant  tirer  les  halle- 
brands,  et  je  n'oublierai  jamais  l'aspect  triste  et  féroce  de  ce- 
paysage  embrasé.  De  place  en  place,  les  étangs  vidés  fumaient 
au  soleil  comme  d'immenses  cuves,  gardant  tout  au  fond  un  reste 
de  vie  qui  s'agitait,  un  grouillement  de  salamandres,  d'araignées, 
de  mouches  d'eau  cherchant  des  coins  humides.  Il  y  avait  là  un 
air  de  peste,  une  brume  de  miasmes  lourdement  flottante  qu'é- 
paississaient encore  d'innombrables  tourbillons  de  moustiques. 
Chez  le  garde,  tout  le  monde  grelottait,  tout  le  monde  avait  la 
fièvre,  et  c'était  pitié  de  voir  les  visages  jaunes,  tirés,  les  yeux 
cerclés  trop  grands  de  ces  malheureux  condamnés  à  se  traîner 
pendant  trois  mois  sous  ce  plein  soleil  inexorable  qui  brûle  les 
fiévreux  sans  les  réchauffer...  Triste  et  pénible  vie  que  celle  de 
garde-chasse  en  Camargue  !  Encore  celui-là  a  sa  femme  et  ses 
enfants  près  de  lui;  mais  à  deux  lieues  plus  loin,  dans  le  maré- 
cage, demeure  un  gardien  de  chevaux  qui,  lui,  vit  absolument 
seul  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  et  mène  une  véritable  exis- 
tence de  Robinson.  Dans  sa  cabane  de  roseaux,  qu'il  a  construite 
lui-môme,  pas  un  ustensile  qui  ne  soit  son  ouvrage,  depuis  le 
hamac  d'osier  tressé,  les  trois  pierres  noires  assemblées  en  foyer, 
les  pieds  de  tamaris  taillés  en  escabeaux,  jusqu'à  la  serrure  et  la 
clef  de  bois  blanc  fermant  cette  singulière  habitation. 

L'homme  est  au  moins  aussi  étrange  que  son  logis.  C'est  une 
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espèoe  de  philosophe  silencieux  comme  les  solitaires,  abritant  sa 

méfiance  de  paysan  sous  d'épais  sourcils  en  broussailles.  Quand 
il  n'est  pas  dans  le  pâturage,  on  le  trouve  assis  devant  sa  porte,  dé- 
chiffrant lentement,  avec  une  application  enfantine  et  touchante, 
une  de  ces  petites  brochures  roses,  bleues  ou  jaunes  qui  entourent 
les  lioles  pharmaceutiques  dont  il  se  sert  pour  ses  chevaux.  Le 
pauvre  diable  n'a  pas  d'autre  distraction  que  la  lecture,  ni 
d'autres  livres  que  ceuxdà.  Quoique  voisins  de  cabane,  notre 
garde  et  lui  ne  se  voient  pas.  Ils  évitent  même  de  se  rencontrer. 
Un  jour,  je  demandais  au  roudeirou  la  raison  de  cette  antipathie; 
il  me  répondit  d'un  air  grave  :  «  C'est  à  cause  des  opinions... 
Il  est  rouge,  et  moi  je  suis  blanc.  » 

Ainsi,  môme  dans  ce  désert,  dont  la  solitude  aurait  dû  les  rap- 
procher, ces  deux  sauvages,  aussi  ignorants,  aussi  naïfs  l'un  que 
l'autre,  ces  deux  bouviers  de  Théocrite,  qui  vont  à  la  ville  à 
peine  une  fois  par  an  et  à  qui  les  cafés  d'Arles,  avec  leurs 
dorures  et  leurs  glaces,  donnent  l'éblouissement  du  palais  des 
Ptolémées,  ont  trouvé  moyen  de  se  haïr  au  nom  de  leurs  convic- 
tions politiques  ! 

V 

LE    VACCARÈS 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  Camargue,  c'est  le  Vaccarès. 
Souvent,  abandonnant  la  chasse,  je  viens  m'asseoir  au  bord  de 
ce  lac  salé,  une  petite  mer  qui  semble  un  morceau  de  la  grande, 
enfermé  dans  les  terres  et  devenu  familier  par  sa  captivité  même. 
Au  lieu  de  ce  dessèchement,  de  cette  aridité  qui  attristent  d'or- 
dinaire les  côtes,  le  Vaccarès,  sur  son  rivage  un  peu  haut,  tout 
vert  d'herbe  fine,  veloutée,  étale  une  flore  originale  et  char- 
mante, des  centaurées,  des  trèfles  d'eau,  des  gentianes  et  ces 
jolies  saladelles,  bleues  en  hiver,  rouges  en  été,  qui  transforment 
leur  couleur  au  changement  d'atmosphère,  et,  dans  une  floraison 
ininterrompue,  marquent  les  saisons  de  leurs  tons  divers. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  décline,  ces 
trois  lieues  d'eau  sans  une  barque,  sans  une  voile  pour  limiter, 
transformer  leur  étendue,  ont  un  aspect  admirable.  Ce  n'est 
plus  le  charme  intime  des  clairs,  des  roubines  apparaissant  de 
distance  en  distance  entre  les  plis  d'un  terrain  marneux  sous 
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lequel  on  sent  l'eau  filtrer  partout,  prête  à  se  montrer  à  la 
moindre  dépression  du  sol.  Ici  l'impression  est  grande,  large. 
De  loin  ce  rayonnement  de  vagues  attire  des  troupes  de  ma- 
creuses, des  hérons,  des  butors,  des  flamands  au  ventre  blanc, 
aux  ailes  roses,  s'alignant  pour  pêcher  tout  le  long  du  rivage  de 
façon  à  disposer  leurs  teintes  diverses  en  une  longue  bande 
égale  ;  et  puis  des  ibis,  de  vrais  ibis  d'Egypte  bien  chez  eux  dans 
ce  soleil  splendide  et  ce  paysage  muet.  De  ma  place,  en  effet,  je 
n'entends  rien  que  l'eau  qui  clapote,  et  la  voix  du  gardien  qui 
rappelle  ses  chevaux  dispersés  sur  le  bord.  Ils  ont  tous  des 
noms  retentissants  :  «Cifer  !...  (Lucifer)...  L'Estello!...  L/Estour- 
nello  !...»  Chaque  bête,  en  s'entenclant  nommer,  accourt  la  cri- 
nière au  vent,  et  vient  manger  l'avoine  dans  la  main  du  gar- 
dien... 

Plus  loin,  toujours  sur  la  même  rive,  se  trouve  une  grande 
manado  (troupeau)  de  bœufs  paissant  en  liberté  comme  les  che- 
vaux. De  temps  en  temps  j'aperçois  au-dessus  d'un  bouquet  de 
tamaris,  l'arête  de  leurs  dos  courbés,  et  leurs  petites  cornes  en 
croissant  qui  se  dressent.  La  plupart  de  ces  bœufs  de  Camargue 
sont  élevés  pour  courir  dans  les  ferrades,  les  fêtes  de  villages  ; 
et  quelques-uns  ont  des  noms  déjà  célèbres  par  tous  les  cirques 
de  Provence  et  de  Languedoc.  C'est  ainsi  que  la  manado  voisine 
compte  entre  autres  un  terrible  combattant  appelé  le  Romain, 
qui  a  décousu  je  ne  sais  combien  d'hommes  et  de  chevaux  aux 
courses  d'Arles,  de  Nîmes,  de  Tarascon.  Aussi  ses  compagnons 
Font-ils  pris  pour  chef;   car,  dans  ces  étranges  troupeaux,  les 
bêtes  se  gouvernent  elles-mêmes,  groupées  autour  d'un  vieux 
taureau  qu'elles   adoptent  pour  conducteur.   Quand  l'ouragan 
tombe  sur  la  Camargue,  terrible  dans  cette  grande  plaine  où  rien 
ne  le  détourne,  ne  l'arrête,  il  faut  voir  la  manado  se  serrer  der- 
rière son  chef,  toutes  les  têtes  baissées  tournant  du  côté  du  vent 
ces  laraes  fronts  où  la  force  du  bœuf  se  condense.  Xos  bergers 
provençaux  appellent  cette  manœuvre  :  vira  la  bano  au  gisck  — 
tourner  la  corne  au  vent.  Et  malheur  aux  troupeaux  qui  ne  s'y 
conforment  pas.  Aveuglée  par  la  pluie,  entraînée  par  le  vent,  la 
manado  en  déroute  tourne  sur  elle-même,  s'effare,  se  disperse, 
et  les  bœufs  éperdus,  courant  devant  eux  pour  échapper  à  la 
tempête,  se  précipitent  dans  le  Rhône,  dans  le  Vaccarès  ou  dans 

la  mer. 

Alphonse  Daudet. 


POTIRON 

—  SCÈNES  DE  LA%VIE  DE  CASERNE  — 


Au  coup  de  midi,  l'officier  de  semaine  Mousseret,  —  un  petit, 
tout  petit  sous-lieutenant  sorti  quelques  mois  auparavant  de 
l'Ecole,  —  donna  ordre  de  faire  rassembler.  Il  dit  qu'on  allait 
procéder  à  l'appel  des  réservistes,  et  que  les  retardataires 
écoperaient  de  quatre  jours.  Sur  quoi  le  trompette  de  garde 
qui,  de  loin,  guettait  un  signal,  porta  l'instrument  à  la  bouche, 
et  par  trois  fois,  dans  trois  directions  différentes,  lança  la  son- 
nerie au  pansage  : 

Toi  qu'arriv'  de  Mostaganem 
Prêt'  moi  ta  pip',  que  j'  fume. 
J'ai  pas  d'  tabac. 

Chassé  par  les  sous-officiers,  le  troupeau  des  vingt-huit  jours 
•emonta  la  cour  du  quartier  ruisselante  de  soleil  et  se  vint  ados- 
ser aux  murs  des  écuries  en  lignée  interminable  et  bariolée  : 
néli-mélo  de  toutes  les  castes  et  de  toutes  les  armes,  salade  de 
aquettes  crasseuses  et  de  blouses  pâlies  au  lavage,  faisant  res- 
sortir l'azur  délicat  d'un  dolman,  l'éclat  d'une  haute  ceinture 
le  spahi  égarée  là-dedans,  sans  que  l'on  sût  pourquoi.  Ces  gens 
e  poussaient  du  coude,  ricanaient,  —  d'un  rire  niais  de  pauvres 
iables  qui  font  contre  fortune  bon  cœur  et  affectent  de  se  trouver 
rôles,  —  tandis  qu'aux  fenêtres  de  la  caserne,  des  centaines 
'autres  figures  riaient  aussi,  des  têtes  que  coiffaient  la  tache 
rune  d'un  képi  ou  le  gris  souris  bordé  bleu  du  léger  callot  d'in- 
fcrieur. 
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«  Appuyez  à  droite,  appuyez  !  hurlait  le  sous-officier  de  se- 
maine. Le  sept,  le  huit,  le  neuf,  le  dix,  le  onze  et  le  douze,  en 
arrière  !  Et  toute  la  bande,  là-bas,  demandez-moi  ce  qu'ils  fabri- 
quent. Voulez-vous  appuyer,  tonnerre!  Encore!  Encore,  donc  !... 
Pompiers,  va  !  —  Là  !  c'est  bien  !  Assez  !  ne  bougez  plus.  » 

Il  s'élança,  vint  prendre  la  tête  du  rang  dont  il  vérifia,  l'œil 
oblique,  l'alignement  irréprochable.  Côte  à  côte,  sans  une  parole, 
Mousseret  et  le  fourrier  du  dépôt  attendaient. 

«  Fixe  !  »  cria  le  maréchal  des  logis. 

L'appel  commença.  Deux  minutes,  ce  fut  une  kyrielle  de  noms 
fleurant  tous  les  fumets  de  France  :     . 

«  Lecardonnec  !....  Pied!....  Vidalinc  !....  Laboulbène  !.... 
Mayeux  !....  Van  der  Straat  !....  Simon  !....  Boutique  !....  Font- 
bourgade  !....  de  La  Bergerie! Sinoquet! »  Et  les  :  «  Pré- 
sent !....  sent  !....  sent  !  Présent  !  »  se  succédaient  sans  interrup- 
tion, crépitaient  comme  une  fusillade.  Le  beau  temps  tournait  à 
l'orage  ;  par  instant  des  nuages  glissaient  devant  le  soleil,  pro- 
jetés sur  le  sol  en  ondes  galopantes.  Des  croisées  ouvertes  au 
vent,  tout  un  train-train  de  vie  active  s'échappait,  le  bruit  des 
lourds  sabots  traînés  par  les  planchers,  l'àpre  grincement  du 
chiendent  sur  les  cuirs  encroûtés  de  boue,  mêlés  à  une  voix  la- 
mentable qui  sanglotait  la  Patrouille  allemande,  là-haut,  sous  la 
chute  des  combles  : 

De  leurs  soldats,  la  patrouille  s'avance  ; 

Ecoutez  le  bruit  de  ses  pas  ; 
Pauvres  proscrits,  chantez,  chantez  plus  bas, 

Si  vous  voulez  chanter  la  Erance. 

«  Potiron  !  »  appela  le  fourrier. 

Personne,  cette  fois,  ne  répondit.  Simplement,  sur  toutes  les 
bouches,  un  rire  contenu  grimaça,  tant  Fétrangeté  du  nom  éveil- 
lait de  gaieté. 

«  Potiron  !  » 

Même  silence. 

Mousseret  intervint. 

«  Eh  bien?  il  n'est  pas  ici,  Potiron0  —  Non?  —  Potiron  !... 
Pas  de  Potiron?  C'est  bien  vu"?  C'est  bien  entendu  ?  Adjugé  ! 

Et  au  fourrier,  à  mi-voix  : 

«   Portez  manquant. 

—  Bien,  mon  lieutenant.  » 
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Il  ajouta  : 

«  Avec  quatre  jours  de  prison  ô  La  clé,  bien  entendu. 

—  Naturellement.  » 

L'appel  achevé,  le  sous-oflicier  de  semaine  rétrograda  de 
quelques  pas.  Il  commanda  :  «  Par  file  à  droite,...  droite!  »  et 
les  vingt-huit  jours,  toujours  flanqués  de  Mousseret,  furent,  diri- 
gés sur  l'habillement,  puis  répartis  par  chambrées. 

Or,  au  quatrième  peloton  on  achevait  de  s'organiser,  quand  la 
porte,  heurtée  d'un  coup  de  genou,  céda,  encadrant  maintenant 
une  espèce  d'athlète  que  coiffait  une  casquette  de  loutre,  et  que 
revêtait,  à  mi-hanches,  le  bourgeron  flottant,  quadrillé  blanc  et 
rose,  des  garçons  bouchers-étaliers.  De  la  même  voix  assurée  et 
sonore  dont  il  eût  annoncé  :  «  Sept  cents  grammes  d'aloyau  !  » 
cet  homme  demanda  : 

«  C'est  ici  que  je  compte?  » 

Justement,  le  brigadier  Bourre,  qui  commandait  la  chambrée 
en  sa  qualité  de  «  plus  ancien  »,  se  taillait  une  tartine  de  pain, 
la  boule-de-son  entrée  dans  le  défaut  de  l'épaule,  avec  l'air  d'y 
jouer  du  violon  au  fil  luisant  de  son  couteau. 

tl  s'ébahit  : 

«  Je  l'sais  t'y,  moi  !  En  v'ià  une  façon  d'entrer  !  —  Qui  c'est 
que  vous  êtes,  d'abord  ?  » 

L'autre  se  nomma  : 

«  Potiron.  » 

On  hurla.  Mais  le  personnage  ne  s'en  formalisa  en  aucune  ma- 
nière. Au  contraire,  il  parut  ravi  de  son  effet  ;  ses  épaules,  sou- 
levées par  le  rire,  se  voûtèrent  en  dos  de  bossu,  en  même  temps 
qu'une  grosse  rigolade  silencieuse  épanouissait  sa  face  de  bon 
diable  ingénu.  Évidemment,  il  n'eût  pas  échangé  contre  six  mille 
livres  de  rentes  la  joie  de  s'appeler  Potiron. 

«  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  Potiron,  reprit  Bourre  conquis  à 
tant  de  belle  humeur  ;  eh  ben,  mon  vieux,  j'peux  rien  vous  dire. 
A  c't'heure  ici,  faudrait  qu'vous  alliez  trouver  l'chef,  y  a  que  lui 
qui  vous  renseignera.  Et  puis,  aut'  chose  :  vous  n'y  coupez  pas 
de  quat'  jours. 

«  Comment,  j'y  coupe  pas  de  quat'  jours! 

—  Non  mon  vieux  ;  et  à  faire  en  rabiot,  bien  sûr. 

—  Ah!  là  là,  sussurra  dédaigneusement  Potiron.  Si  y  a  ja- 
mais q'ces  quat'  jours-là  pour  me  tomber  su'  1'  coin  de  l'œil, 
j'  suis  pas  prêt  d'attraper  un  compère-loriot.  » 
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Le  brigadier  haussa  l'épaule  : 

«  Taisez-vous  donc  ;  d'  l'épate,  tout  ça. 

—  De  l'épate  ? 

—  Pour  sûr,  de  l'épate  !  Vous  avez  ramassé  quatre  jours  de 
prison  pour  avoir  manqué  à  l'appel,  vous  ferez  vos  quat'  jours  de 
prison  et  ça  fera  la  rue  Michel.  A  quoi  ça  sert  de  faire  le  faraud 
quand  c'est  qu'y  a  un  ordre  de  l'officier  de  semaine  ?  » 

Du  coup,  l'homme  à  la  casquette  de  loutre  resta  muet.  Seule- 
ment il  se  giffla  la  cuisse,  et  la  main  soudainement  dressée,  la 
paume  dehors,  en  dit  plus  qu'un  réquisitoire  sur  le  cas  que  lui, 
Potiron,  faisait  de  l'officier  de  semaine.  Il  défia  : 

«  Trente-deux  jours  à  tirer  au  lieu  de  vingt-huit  ?  Des  patates  ! 
Ça  ne  va  pas  avec  bibi,  ces  comptes-là.  Salut  !  J'vas  causer  au 
chef.  » 

Et  ayant  dit,  il  disparut. 

On  riait  encore,  qu'une  voix  déjà  criait  : 

«  Fixe  !  » 

Mousseret  à  son  tour  venait  d'entrer,  et,  le  nez  au  vent,  il  fu- 
retait, fouillait  les  lointains  de  la  chambre. 

«  Bé  !...  est  ici,  l'illustre  Potiron?  » 

C'était  un  petit  être  tout  nerfs,  au  visage  couleur  de  vin  doux 
et  travaillé  de  tics  continuels,  à  la  moustache  blondàtreet  molle, 
moussant  mal  sur  un  champ  de  dartres  enflammées.  En  l'am- 
pleur disproportionnée  de  son  képi  il  enfonçait  jusqu'aux  pau- 
pières, et  sa  culotte  en  flanc  de  soufflet  zigzaguait  à  ce  point  sur 
ses  cuisses,  qu'on  l'eût  pu  croire  pantalonné  de  la  défroque  d'une 
girafe. 

Les  hommes,  pris  à  l'improviste,  avaient  rectifié  la  position 
sur  place.  Ils  demeuraient  l'œil  sans  regard,  les  bras  tombés 
le  long  du  corps  et  les  talons  sur  la  même  ligne,  attendant  un 
ordre  de  repos  qui  persistait  à  ne  pas  venir. 

Bourre  prit  la  parole. 

«  Mon  lieutenant,  le  réserviste  Potiron  sort  d'ici  à  la  minute 
même. 

—  Au  diable  !  s'exclama  Mousseret.  Et  qu'est-il  devenu,  ce 
pierrot-là  ? 

—  Il  est  au  bureau,  mon  lieutenant. 

—  Ah  !  bon.  » 

Tout  de  suite  il  tourna  bride.  Sur  son  dos,  soutaché  (Télé- 
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gantes  fusées  noires,  l.i  porte,  ramenée,  claqua.  En  vingt  pas  il 
fut  ohez  le  chef,  homme  de  bien,  qui,  pour  Le  quart  d'heure, 

mettait  à  jour  les  livrets  matricules,  imputant  des,  carreaux  cas- 
sés et  (les  bouchons  de  fusil  perdus  au  compte  des  cavaliers  partis 
en  permission  ou  en  congé  do  convalescence.  Ayant  su  de  quoi 
il  s'agissait,  il  s'empressa,  fit  l'homme  du  monde,  donna  la  co- 
médie d'une  contrariété  de  bon  goût. 

—  Vraiment,  mon  lieutenant,  désolé!...  Potiron,  vous  dites  ? 
un  boucher?  Il  sort  d'ici.  Est-ce  bête  !  Si  j'avais  pu  prévoir...  » 

Mousserct  l'interrompit. 
«  Enfin  où  est-il  ? 

—  A  l'habillement,  mon  lieutenant.  Il  est  allé  se  faire  équiper. 

—  Merci.  » 

L'officier  reprit  sa  course,  gagna  le  magasin  dont  il  franchit 
le  seuil. 

Le  malheur  est  qu'au  même  instant  Potiron  en  sortait 
par  la  porte  opposée.  De  nouveau  il  se  dut  rabattre  sur  la 
chambre,  mais  Potiron  l'avait  traversée  comme  une  flèche,  le 
temps  de  déposer  ses  hardes  sur  son  lit.  Maintenant  il  était  chez 
le  barbier,  ainsi  que  Bourre  le  donna  à  entendre  ;  et  le  fait  est 
qu'il  eût  été  chez  le  barbier  s'il  n'eût  déjà  cessé  d'y  être  lorsque 
le  sous-lieutenant  survint  pour  l'y  rejoindre. 

«  Ah  !  ça,  fit  alors  celui-ci,  les  bras  jetés  sur  la  poitrine,  est-ce 
ique  je  vais  passer  ma  journée  à  courir  après  cette  brute  ?  Ce  se- 
rait un  peu  raide,  par  exemple  !  » 

Raide  ou  non,  il  en  fut  cependant  ainsi,  une  fatalité  inouïe 
mais  opiniâtre,  s'entêtant  à  amener  le  soldat  sur  un  certain  point 
de  la  caserne,  tandis  que  l'officier  le  cherchait  sur  un  autre.  Et 
le  plus  joli  de  l'affaire  fut  que  Potiron  manqua  à  l'appel  du  soir 
comme  il  avait  manqué  à  l'appel  de  midi.  Mon  Dieu  oui  ;  le  gail- 
lard, délicat  sur  sa  bouche  et  dédaigneux  de  la  gamelle,  s'en 
était  tranquillement  allé  dîner  dehors,  puis  s'était  attardé  chez 
lun  marchand  de  vin,  à  regarder  jouer  le  Zanzibar.  Si  bien  que 
Mousseret  éclata,  son  exaspération  réveillée  d'un  coup  de  fouet, 
rruand,  passant  la  visite  des  chambres  et  posant  cette  question 
bien  simple  :  «  Voilà  un  lit  vide,  qui  l'occupe  ?  »  Bourre,  qui 
protégeait  de  ses  doigts  la  flamme  couchée  de  la  chandelle,  ré- 
pondit impassiblement  :  «  Le  réserviste  Potiron. 

—  Potiron  !  Encore  Potiron  !  Toujours  Potiron  !  cria-t-il.  Ce 
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n'est  pas  possible  à  la  fin,  ce  client-là  se  paye  notre  figure  à 
tous  !  » 

Il  écumait.  Sur  ses  talons,  le  sous-officier  de  semaine,  le  billet 
d'appel  à  la  main,  avait  fait  halte  et  ne  soufflait  mot.  Ce  fut  lui 
qui  paya  la  sauce  : 

«  C'est  comme  vous  !  Que  fichez- vous  là,  à  me  regarder  comme 
une  huître?  Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  cavaler  au  corps  de 
garde  dire  qu'on  me  coffre  Potiron  sitôt  son  retour  au  quartier  ! 
Tout  de  suite,  vous  entendez  bien.  Illico  !  à  l'œil  !  de  pied 
ferme  !  » 

Et  il  trépignait,  virait  de  bord,  lâchait  son  monocle  qu'il  rat- 
trapait au  vol  pour  le  revisser  aussitôt  sous  l'orbite.  Ses  «  Ah  ! 
non.  Ah  !  non  !  Ah  !  bien  non  !  »  étaient  ceux  de  Baron  dans  la 
Femme  à  Papa,  atterré  «  qu'un  misérable  cochon  pût  avoir  rai- 
son à  lui  seul  contre  toute  la  faculté  de  médecine  ». 

Tout  ceci  n'empêcha  nullement  Potiron  de  réintégrer  la  cham- 
brée un  coup  que  Mousseret  n'y  fut  plus.' 

Il  était  gai  comme  un  pinson  et  gris  comme  une  petite  caille  ; 
charmant  d'ailleurs,  ayant  passé  par  la  cantine  d'où  il  rapportait 
un  litre  de  cognac  et  une  salade  toute  préparée  dans  une  bassine 
en  fer-blanc. 

Il  entra  et  dit  :  «  Y  a  du  bon.  » 

Ce  fut  une  stupeur.  Hors  des  lits,  des  bustes  dépoitraillés  se 
dressèrent. 

«  Ah  !...  Potiron  !  » 

Lui  ricanait,  jouissait  de  l'étonnement  général.  Il  conta  qu'il 
avait  coupé  à  la  prison  en  se  portant  nouveau-malade  ;  après 
quoi,  équitable  et  parcimonieux,  il  commença  de  répartir  la  sa- 
lade :  deux  pincées  qu'il  puisait  à  même  la  bassine,  à  la  four- 
chette du  père  Adam,  puis  déposait  au  fond  des  quarts  maintenus 
entre  les  genoux.  Le  litre  de  cognac,  tendu  à  bout  de  bras,  cir- 
culait de  couchette  en  couchette,  et  l'agonie  d'un  bout  de  chan- 
delle qui  s'achevait  d'user  sur  la  table,  collé  d'une  larme  de  suif, 
promenait  le  long  des  murs  des  ombres  fantastiques. 

Potiron,  le  souper  terminé,  dit  qu'il  allait  faire  des  tours. 

Il  enleva  donc  son  dolman,  apparut  pantalonné  de  rouge  jus- 
qu'aux aisselles,  avec  des  bretelles  d'ordonnance  qui  pénétraient 
comme  dans  du  beurre  en  l'épaisseur  de  son  tricot,  et  se  mit  en 
devoir  d'escalader  la  planche  à  pain.  Malheureusement  cette  ten- 
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tative  ne  fut  couronnée  d'aucun  succès.  Une  minute  on  lu  vit, 
les  yeux  hors  de  La  tête,  se  roidir  sur  Les  avant-bras,  tâchant  à 
amener  son  menton  jusqu'à  ses  phalanges  contractées...  Ce  fut 
tout;  ses  mains  vernies  d'huile  glissèrent,  et  il  s'effondra 
bruyamment  sur  la  table,  écrasant  la  chandelle  de  sou  dos  de 
colosse. 

Instantanément,  tombée  ù  une  obscurité  profondu,  la  chambre 
s'emplit  de  clameurs,  de  hurlements  farouches,  de  sifflets  surai- 
gus :  un  charivari  assourdissant  que  Potiron  s'efforçait  de  domi- 
ner, répétant  qu'il  n'y  avait  pas  d'erreur,  qu'il  cherchait  des 
allumettes  et  que  le  rétablissement  n'était  pas  son  fort,  —  aveu 
désormais  superflu.  Des  vociférations  se  heurtaient  dans  la  nuit, 
en  môme  temps  que,  par  le  plancher,  galopaient  d'inquiétants 
pieds  nus.  Un  bleu  eut  son  lit  chahuté  :  on  entendit  sa  chute  bru- 
tale et  le  commencement  de  ses  protestations  qu'étouffa  aussitôt 
l'épaisseur  des  paillasses  ;  un  autre  se  mit  à  beugler,  ayant  reçu 
en  plein  visage  une  gamelle  qu'un  bras  anonyme  venait  de  lan- 
cer à  la  volée. 

A  la  fin,  tout  de  même,  une  étincelle  bleuâtre  piqua  l'épais- 
seur des  ténèbres.  La  chambre  réapparut,  devenue  telle  qu'un 
champ  de  carnage,  à  croire  qu'une  armée  de  barbares  l'avait 
parcourue  sabre  au  poing,  jonchée  de  lits  effondrés,  de  feuilles 
de  salade,  de  tessons  de  bouteille.  Des  ombres,  au  loin,  se  hâ- 
taient, replongeaient  sous  les  couvertures  comme  des  grenouilles 
épeurées. 

Potiron,  point  découragé,  acharné  à  faire  montre  de  ses 
petits  talents,  insistait,  braillait  à  tue-tête  qu'on  allait  voir 
ce  que  l'on  allait  voir.  Et  tour  à  tour  il  fit  le  manchot,  puis  le 
cul-de-jatte  :  le  derrière  par  terre,  le  pied  droit  ramené  sur  la 
rotule  gauche  et  le  pied  gauche  ramené  sur  la  rotule  droite  (exer- 
cice dédié  aux  dames).  Bourre,  qui  s'était  absenté  un  quart 
d'heure,  le  surprit  dans  cette  position. 

«  Hein  !  quoi  !  cria-t-il  effaré;  en  v'ià  un  qui  fait  1'  comédien,  à 
présent  !  Voulez -vous  bien  aller  vous  recoucher  tout  de  suite  ! 
Vous  aurez  deux  jours  sali'  police,  et  avec  un  petit  motif  qui 
ne  sera  pas  à  la  mie  de  pain,  je  vous  en  flanque  mon  billet  !  » 

Puis,  l'œil  mi-clos,  la  lippe  tendue  : 

«  Ah  ça  mais...  ah  ça  mais...  ah  ça  mais...  » 

Il  cherchait.  Sûr,  le  personnage  ne  lui  était  pas  inconnu.  Sou- 
dain il  tressauta  : 
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«  Eh!  c'est  Potiron,  nom  d'une  trousse  !  Hé  ben  elle  est 
bonne,  celle-là  !  Pourquoi  q'vous  n'êtes  pas  à  la  boîte  ?  » 

Congestionné,  suant  par  tous  les  pores  du  visage  la  joie  de 
vivre  et  l'orgueil  des  santés  débordantes  : 

a  Je  suis  malade,  »  dit  négligemment  Potiron. 

Le  premier  soin  de  Mousseret,  en  arrivant  au  quartier  le  len- 
demain, fut  de  passer  au  corps  de  garde  prendre  des  nouvelles 
de  son  homme. 

«  Eh  ben  ?  Potiron  ?  » 

Cincr  heures  venaient  de  sonner.  Par  la  croisée  du  poste  ou- 
verte sur  la  grand'  route,  une  aube  de  printemps  entrait,  rose  et 
tiède  ;  la  douceur  infinie  des  journées  qui  s'éveillent  et  qui  pro- 
mettent d'être  belles.  Une  rousseur  de  soleil  indécis  cuivrait  le 
sol.  Elle  grimpait  à  la  plinthe  du  mur,  montait  à  l'assaut  d'un 
pied  de  table,  s'allait  perdre  sous  l'ombre  portée  d'un  lit  de  camp 
que  chargeaient  trois  corps  endormis,  trois  manteaux  aux  collets 
dressés  d'où  rejaillissaient  en  brosses  rases  trois  crânes  tondus  à 
l'ordonnance.  Seul,  le  sous-officier  veillait,  bouquinant  les  lo- 
ques graisseuses  d'un  roman  cent  fois  lu  et  relu  déjà,  et  que,  de 
temps  immémoriaux,  une  garde  repassait  à  l'autre. 

A  l'entrée  de  Mousseret  il  se  leva,  prit  la  position  militaire  : 
«  Potiron,  mon  lieutenant,  est  rentré  à  neuf  heures. 

—  Ah  !  ah  !  —  Et  il  est  sous  clé,  j'aime  à  croire  ? 

—  Non,  mon  lieutenant. 

—  Comment,  non  !  » 

Le  maréchal  des  logis  eut  le  geste  qui  n'en  peut  mais  :  «  Po- 
tiron s'était  porté  malade,  et  dame!...  »  Cela  suffit.  Mousseret 
fit  demi-tour.  D'une  traite  il  fila  sur  la  chambre,  que  du  reste  il 
trouva  vide,  les  hommes  étant  à  la  corvée.  Pourtant,  un  élève 
trompette  exempt  de  service,  qui  fourbissait  au  tripoli  le  pavillon 
de  son  instrument,  donna  un  renseignement  précieux  : 

«  Potiron?  Il  est  aux  cabinets,  mon  lieutenant. 

—  C'est  bon,  dit  Mousseret,  je  vais  l'attendre.  » 

Il  était  fixé.  C'était  la  plaisanterie  de  la  veille  qui  recommen- 
çait. 

Il  ravala  un  sourd  juron,  vint  se  camper  au  seuil  de  la  porte 
qu'il  barra  de  ses  jambes  ouvertes.  Cinq  minutes  s'écoulèrent, 
puis  dix,  puis  dix  autres.  Rien  ne  venait  ;  il  attendait  toujours, 
muet,  cinglant  du  bout  de  sa  cravache  la  double  bande  azur  de 
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la  culotte  de  cheval.  Tout  rageait  en  lui,  tout  !  depuis  le  bout  <!<• 
sou  nez  sillonné  de  soubresauts  nerveux,  jusqu'à  La  pointe  aiguë 

de  sa  botte  ! 

«  Chameau  !  »  murmura-t-il. 

Et  comme,  à  ce  moment,  le  brigadier  des  ordinaires  passait 
près  de  lui,  la  main  en  coquille  sur  l'oreille,  il  le  héla,  lui  jeta 
une  question  au  vol  : 

«   Pas  vu  Potiron,  Misaupoint? 

—  A  la  cantine  !  »  dit  le  soldat. 

Ils  venaient  de  prendre  un  marc  ensemble. 

A  la  cantine?...  Malade  et  puni  de  prison,  le  drôle  buvait  à  la 
cantine?... 

L'officier,  déjà,  y  était  !  Mais  Potiron,  lui,  n'y  était  plus  ;  passé 
chez  le  casernier  acheter  un  savon,  puis,  de  là,  à  l'habillement 
réclamer  un  pompon  qu'il  n'avait  pas  touché,  puis  aux  cuisines 
carotter  un  potage,  puis,  —  car  le  trompette  de  garde  appelait 
les  malades  au  trot,  —  à  la  visite  du  médecin.  Là,  à  vrai  dire,  il 
ne  prit  pas  racine  ;  en  deux  temps  il  fut  expédié  : 

«  Ouvrez  la  bouche,  tirez  la  langue,  voyons  ce  pouls.  Très 
bien,  vous  êtes  un  fricoteur  ;  vous  aurez  deux  jours  de  prison. 

—  Mais  major... 

—  Non,  pardon,  fichez-moi  donc  le  camp.  » 
Il  sortit... 

«  Potiron  est  là  ?  »  demanda  Mousseret  qui  entrait. 

Le  médecin  avait  fait  demi-tour  sur  sa  chaise  : 

«  Tiens,  Mousseret  !  Comment  va,  mon  bon  ?  C'est  Potiron  que 

vous  cherchez?  Il  sort  d'ici.  Courez  vite,  vous  le  rattraperez  à 

deux  pas. 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  sous -lieutenant,  je  sors  d'en 
prendre  !  » 

Il  n'insistait  plus.  Il  en  avait  assez.  Tranquillement  il  alla  au 
poste,  fit  sonner  aux  brigadiers  et  aux  maréchaux  des  logis,  leur 
enjoignant  d'avoir  à  se  saisir  du  réserviste  Potiron  en  quelque 
lieu  qu'ils  le  trouvassent.  A  la  malle,  Potiron  !  Hors  la  loi,  Po- 
tiron I  Pas  d'explications,  rien  du  tout  !  Si  Potiron  n'était  bouclé 
dans  un  quart  d'heure,  tout  le  clan  des  gradés  coucherait  à  la 
boîte.  Et  allez  donc  ! 

Dans  ces  conditions,  la  lutte  devenait  impossible  ;  il  n'était 
plus  de  fatalité  ni  de  dieu  des  bons  fricoteurs,  comme  disait  le 
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médecin  major,  qui  pût  sauvegarder  Potiron.  En  effet,  cinq  mi- 
nutes ne  s'étaient  pas  écoulées  que  le  sous-lieutenant  lui-même 
était  sonné  au  corps  de  garde. 

Il  accourut. 

«  Nous  le  tenons,  dit  le  maréchal  des  logis. 

—  Parfait.  » 

Il  soufflait  bruyamment.  Il  demanda  : 

«  Vous  l'avez  fourré  en  cellule  ?  » 

En  cellule  ?  Non.  La  brouette  au  dos,  la  pelle  à  fumier  en 
travers,  on  l'avait  envoyé  enlever  le  crottin  dans  la  petite  cour 
du  rapport,  un  rectangle  pavé,  en  retrait,  logé  derrière  la  ca- 
serne et  que  fermait  le  mur  d'enceinte  sur  deux  faces.  Mousseret 
n'en  demandait  pas  plus.  Allègre,  sifflotant,  la  cigarette  au  bec, 
il  gagna  la  cour  du  rapport  ;  il  y  vit  une  brouette,  une  pelle  et 
un  pâté  de  crottin  qui  fumait  au  soleil,  mais  de  Potiron  aucune- 
ment ;  le  joyeux  Potiron  s'était  donné  de  l'air  après  avoir  enlevé 
sa  blouse,  fourré  son  callot  dans  sa  poche  et  rabattu  sur  ses 
sabots  les  replis  de  son  pantalon  de  prisonnier.  Mousseret  tem- 
pêta, hurla,  consigna  le  quartier  d'office,  jusqu'à  la  gauche  ; 
peine  perdue  !  les  journées  succédèrent  aux  journées,  les  se-  | 
maines  croulèrent  sous  les  semaines  :  jamais  plus  on  n'ouït  parler 
de  Potiron  au  51e  régiment  de  chasseurs  à  cheval. 

Et  ainsi  se   réalisa  le  mot  de  cet  homme  vraiment  distingué  : 

«.  Trente- deux  jours  à  tirer  au  lieu  de  vingt-huit?  Des  patates  ! 
Ça  ne  va  pas  avec  bibi,  ces  comptes-là.  » 

Georges  Courtelinb. 
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